
Un libro nunca comienza por la primera línea ni acaba con
la última. Si hubiera que comenzar por la primera línea, na-
die podría escribir (¿por dónde empezar?, ¿de dónde sacar
fuerzas suficientes?). Un libro comienza siempre antes de ha-
ber empezado o después de haber terminado, siempre va
adelantado o retrasado con respecto a sí mismo. Comienza
antes de haber empezado, sin que nadie –y menos que nadie
quien lo escribe– sepa que ha comenzado. Hablando en ge-
neral, los libros de filosofía comienzan todos ellos el mismo
día: al día siguiente de la muerte de Sócrates. Es difícil cal-
cular el tiempo transcurrido entre la muerte de Sócrates y la
redacción del primer diálogo de Platón, lugar de nacimiento
de la filosofía, pero cuando Platón convierte a Sócrates en
protagonista de ese primer diálogo escrito señala que aquel
libro, lugar de nacimiento de la filosofía, ya había comenza-
do antes de que empezase a ser escrito, cuando Sócrates aún
estaba vivo o acababa de morir. Desde entonces, se discute
en vano si la escritura falsea –y hasta qué punto– esa expe-
riencia anterior a ella que constituye su inadvertido punto de
comienzo, la experiencia nombrada con la expresión «la
muerte de Sócrates»1. 

13

1. Hablando en particular, este libro comienza una tarde en que sopla-
ba un viento inhóspito y absurdo, de esos vientos que, en algunos pueblos,
se utilizan para explicar el mal que aqueja a ciertos habitantes diciendo que
«se quedaron» así de un aire. Yo estaba lejos de mi casa y, en un gesto que no
puedo imaginar sin cierta perplejidad y cierta sensación de ridículo –el de
alguien que se llama a sí mismo a sabiendas de que no recibirá respuesta–,
marcaba de vez en cuando el número de teléfono de mi domicilio para es-
cuchar, si los había, los mensajes del contestador automático. Aquel día
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Pero un libro termina siempre antes de haber acabado,
porque si tuviera que acabar con la última línea nadie se
atrevería a escribirla y el libro sería infinito. Un libro acaba
siempre después de haber terminado, sin que nadie –y menos
que nadie quien lo lee– sepa que ha acabado. Hablando en
general, todos los libros de filosofía acaban el mismo día: el
día antes de la muerte de Aristóteles (cuando quizá ya esta-
ba agonizando). Es imposible determinar el tiempo exac-
to que transcurre desde ese día hasta el primer comentario
en que «la filosofía» se convierte en un corpus endurecido de
terminología técnica, pero es seguro que cuando esto sucede,
allí donde sucede y mientras sucede, los libros de filosofía
dejan de tener lectores y sólo tienen guardianes, guardianes
que mantienen una interminable disputa acerca de su dere-
cho de custodia sobre lo guardado. Así que los libros de fi-

14 La regla del juego

había uno, pero repetido tres o cuatro veces: era un mensaje equivocado
(estaba destinado a otra persona) y, en él, se escuchaba casi todo el rato un
fragmento de música ambiental en el que Frank y Nancy Sinatra cantaban
Something Stupid. Unos minutos antes, me había enterado por la radio de
la muerte de un hombre, uno de los mejores poetas que ha habido en nues-
tros días. Durante sus últimos tiempos, este hombre había estado escri-
biendo un libro, un libro que llevaba siempre consigo, que él sabía que se-
ría el último, y del cual sólo la muerte decidiría –como decidió– cuál sería
la última página, aunque el hombre siempre decía que su libro no tenía úl-
tima página, y que ni siquiera su muerte sería capaz de terminarlo y con-
vertirlo en libro. Así que podría decirse que este libro comienza con la
muerte de un hombre, aunque ese día yo no supiese que había comenzado.
Igual que las personas, los libros, cuando comienzan, están, como un poco
cínicamente se dice, «llenos de posibilidades». El día en que se pone la pri-
mera línea esas posibilidades empiezan a restringirse, y el día en que se
pone la última ya no queda posibilidad alguna, el libro ya no puede ser
otro libro más que el que es, el que «ha sido». Así como se habla a menu-
do de «la angustia de la página en blanco», podría hablarse también de la
angustia de la página en negro, de todas las páginas posibles que se han
arrojado a la papelera para que esa precisa página fuera real. La noche que
siguió a aquella tarde fue muy sombría, como si todas las páginas en ne-
gro posibles se abigarrasen en la espesura del paisaje, más allá del círculo
de luz blanca que salía de mi balcón. Como yo entonces no podía saber
que se trataba del bosque de un libro que estaba comenzando, veía en
aquella summa de papeles oscuros los restos de un libro ya escrito, las ce-
nizas de un libro anterior. Ni siquiera imaginaba que, en aquellas hojas
descartadas de un libro acabado, había comenzado otro. 
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losofía son cosa extremadamente frágil: comienzan antes de
que esté decidido en lo más mínimo a qué pueda llamarse
«filosofía», y acaban un momento antes de que todo el mun-
do sepa ya demasiado bien lo que significa esa palabra. 

Que un libro sólo pueda comenzar con la muerte de un
hombre, no siendo una novela policíaca ni una historia de
fantasmas, parece algo bastante triste. Lo parece, a menudo,
la escritura, por esa impresión ya evocada de que traiciona
aquello mismo que quiere expresar y que siempre, necesaria-
mente, la precede. Como si la escritura llegase tarde (por la
tarde, en el momento del ocaso), cuando aquello que se in-
tenta atrapar ya ha pasado, como si se refiriese a una ante-
rioridad que indica, pero que nunca puede acoger. Para los
libros de filosofía, ésta no es una observación cualquiera,
porque, dado que la filosofía nació como una cierta prácti-
ca de la escritura –la que acontece en los Diálogos de Pla-
tón–, aquélla parece ser perfectamente inseparable de ésta. 

Poiêsis 15
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Primera aporía del aprender, 
o de leer y escribir2

Love was such an easy game to play…

De ciertos diálogos platónicos acostumbra a veces a decirse
que son aporéticos (o sea, que plantean una dificultad que no
llegan a superar). Pero lo verdaderamente curioso es que los
estudiosos hayan podido encontrar alguno de ellos que no lo
sea. Porque es casi inevitable notar la paradoja en la cual se
encuentran envueltos: que un diálogo, que es esencialmente
palabra viva e informal, pueda estar escrito. Un diálogo es-
crito –se diría– es un falso diálogo, una refutación de su pro-
pio título. Algunos eruditos han llevado esta sospecha hasta
el punto de suponer que aquello que Platón encierra en un
formato «literario» es el residuo, al mismo tiempo refinado
y degradado, y en cualquier caso ya «culturalizado» y des-
provisto de su fuerza original, de lo que alguna vez fue la
práctica viva del saber entre los griegos, una práctica de
la cual el texto platónico sería la genuina sentencia de muer-

17

2. Este libro es una suerte de «folletín por entregas» –que, como todos
los escritos por entregas, contiene frecuentes repeticiones a modo de reca-
pitulación de «lo sucedido»– en las cuales se va desarrollando el tema del
subtítulo: la dificultad de aprender. En otro orden de cosas, debo advertir
de entrada la necesidad de desprenderse de inmediato del prejuicio, que lo
leído hasta ahora y lo que viene después podría inducir, de que éste sea un
libro sobre «filosofía antigua», o sobre «filosofía griega», o sobre «Platón
y Aristóteles» pues, aunque más tarde o más temprano quedará en eviden-
cia que no es así, conviene que desde el principio se reconozca que éste pre-
tende ser simplemente un libro «de filosofía», y que la mención insistente
de Platón y de Aristóteles no obedece sino a que sus escritos muestran la
trama misma de lo que podemos entender bajo ese nombre y que es nues-
tra obligación hacer visible a los que hoy leen y escriben.
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te, la conversión de la filosofía en «literatura». En el otro ex-
tremo hay quienes, para escapar de la dificultad, dicen que,
en lo que tienen de diálogo, los Diálogos de Platón son obra
de ficción (como lo son los diálogos que podemos encontrar
hoy escritos en cualquier novela), pero que esto es solamen-
te una cobertura externa de los textos de Platón, un artificio
retórico o una licencia poética, mientras que el contenido
«teórico» de los mismos está afectado por una indiscutible
pretensión de verdad, y que el lector interesado en la filo-
sofía –y no en la literatura– debe hacer abstracción de la 
ficción literaria y concentrarse en el discurso teórico. Esta se-
gunda hipótesis, sin duda más tranquilizadora, es, sin em-
bargo, completamente insostenible. Primero, porque si se
tratase de una mera cobertura sin relación con el contenido,
la morosidad y parsimonia con la cual Platón escenifica sus
argumentos e identifica a sus personajes resultaría poco ve-
rosímil. Segundo, y sobre todo, porque Platón no pudo nun-
ca proponerse «envolver» la filosofía teórica en un envase li-
terario por la sencilla razón de que no existía, antes de que
él escribiera, nada que pudiera llenar de significado preciso
la expresión «filosofía teórica» (ni «filosofía» a secas ni, por
añadidura, nada que pudiera llamarse «literatura» en el sen-
tido que hoy damos a este término). Tercero, y en definitiva,
porque cualquier lector de Platón puede experimentar por sí
mismo la absoluta imposibilidad de separar la forma de ex-
presión filosófica que en sus Diálogos se plasma, del conte-
nido mismo de lo que allí se expresa. De modo que parece
imponerse la primera hipótesis, la de la degradación de un
saber arcaico. El inconveniente de esta hipótesis no es su in-
justificabilidad –que sólo lo sería en el ya mentado sentido
de que Platón no pudo convertir la filosofía en literatura
porque, cuando él comenzó a escribir, no había aún nada de-
signable unívocamente como «filosofía» y, cuando terminó
de hacerlo, seguía sin haber nada parecido a la «literatura»
en el sentido moderno de la expresión–, sino el hecho de
que, al contrario, resulta demasiado verosímil. Tanto que es
la misma hipótesis que encontramos a menudo en los pro-
pios textos de Platón, la de una sabiduría antigua y firme
que la escritura habría venido a corromper, produciendo su

18 La regla del juego
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olvido, y asentando así la mencionada sospecha de que la fi-
losofía se funda sobre la renegación de sus orígenes. Leyen-
do especialmente uno de estos Diálogos, el Fedro, en el cual
Platón se expresa con contundencia en contra de la escri-
tura y parece declararla culpable de la pérdida social de la
memoria colectiva, del patrimonio cultural heredado de
la antigüedad, algunos pensadores han llegado a tomar este
discurso como indicación en el sentido de que toda filosofía
está bajo sospecha, de que su propia pretensión de verdad,
por encontrarse escrita, trabaja contra sí misma y se deslegi-
tima igual que Penélope destejía cada noche lo que había te-
jido durante el día. 

De lo imposible…

Hey, you’ve got to hide your love away

¿Se puede escribir contra la escritura sin caer en flagrante
contradicción? Los antiguos griegos –podría alguien decir
como excusa– eran aficionados a la aporía y a la paradoja,
incluso a los juegos de palabras y a los enigmas. Pero si es-
tos griegos a quienes nos referimos son Platón y Aristóteles
(y sus fuentes), como sin duda lo son, entonces habría que
reconocer que su afición no lo es a las aporías en general,
sino a una aporía que, para ellos y por alguna razón, parece
constituir el modelo y el nudo de todas las dificultades inte-
lectuales3, así como el motivo fundamental para hacer eso

Poiêsis 19

3. «El mismo misterio del origen, del comienzo, se transparenta a un
tiempo, con diferencias que no deben ocultar la unidad de sus fuentes, a
través de unos versos de Píndaro, una aporía clásica de la sofística y la dis-
tinción aristotélica entre acto y potencia. ¿Cómo llegar a ser lo que no se
es? ¿Cómo aprender lo que no se sabe? El problema del comienzo se les
planteó a los griegos en primer lugar bajo la forma de ese asombro ante la
más concreta experiencia humana: la del crecimiento, y más precisamente
el crecimiento espiritual, la máthesis. En la fuente de la problemática del
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que, por su culpa, hemos dado en denominar filosofía. Po-
dríamos llamar a este problema la imposibilidad de apren-
der. Aunque formalmente (por ejemplo, en el argumento en el
cual Menón la presenta en el diálogo platónico que lleva 
su nombre) la imposibilidad en cuestión se formula sin refe-
rencia a ningún tipo especial de aprendizaje4, la inmensa ma-
yoría de sus contextos de aparición (empezando por el pro-
pio Menón) nos hacen ver claro que la dificultad surge a 
la hora de explicar cómo es posible aprender (y, por tanto,
enseñar) la virtud, sea cual sea el significado de esta última
palabra (lo cual es seguramente formular una tautología 
ya que, en estos contextos, «aprender» es siempre aprender
la virtud, o sea aprender a hacer algo bien, cosa que, siem-
pre en estos mismos contextos, es sinónimo de simplemente
«aprender a hacer algo», que es lo que en realidad se resu-
me diciendo solamente «aprender», ya que «aprender» no es
posible sino como «aprender algo»). 

Y se trata, naturalmente, de contextos polémicos, en los
cuales Sócrates cuestiona precisamente la competencia de

20 La regla del juego

origen, hay lo que podemos llamar la angustia existencial ante el comien-
zo. No se trata de saber cómo es posible el movimiento en general, sino de
saber si, y cómo, puedo desplazar mi cuerpo, mover el meñique, ir de Ate-
nas a Megara, alcanzar y adelantar a la tortuga y, sencillamente, echar a
andar. ¿Cómo puedo crecer en ciencia, en habilidad práctica, en virtud? El
pensamiento griego no escapará nunca del todo a esta dificultad, a esta
aporía fundamental del comienzo, que detiene la marcha, prohíbe todo
avance, inmoviliza el pensamiento en un estancamiento indefinidamente
incoativo» (Pierre Aubenque, El problema del ser en Aristóteles, Vidal
Peña [trad.], Madrid, Taurus, 1974, p. 426).

4. Como se sabe, el argumento se desarrollaría esquemáticamen-
te así: 

a) Es imposible aprender lo que no se sabe, precisamente porque no se
sabe qué habría que aprender.

b) Pero es igualmente imposible aprender lo que se sabe, puesto que
ya se sabe.

c) Luego aprender es totalmente imposible.
Expresado de este modo, parece un juego de palabras no demasiado

brillante, pero el trabajo constante que Platón y Aristóteles realizan en tor-
no a él –si es que en realidad realizan algún otro trabajo– prueba que, al
menos para ellos, esconde una dimensión no solamente seria, sino incluso
trágica.
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aquellos que se dicen maestros de virtud (o sea, capaces de
enseñarla), que son casualmente los mismos que están espe-
cializados en escribir discursos. Nótese, pues, lo enmaraña-
do del asunto: los mismos que se presentan como capaces de
enseñar, formulan la imposibilidad de aprender. Y, para ter-
minar de complicar las cosas, parece como si Sócrates, a
quien imaginamos en las antípodas de los sofistas, se aliase
con ellos y estuviera defendiendo la imposibilidad de ense-
ñar, al menos y sobre todo –como veremos–, la imposibili-
dad de enseñar filosofía. Sin embargo, el mentado argumen-
to no tiene para los sofistas ningún carácter reflexivo: sin la
menor vergüenza, ellos se declaran capaces de hacer lo im-
posible (o sea, enseñar la virtud) y, además, de hacerlo en
poco tiempo y por poco dinero. Sócrates no va tan lejos; se
diría que él se toma la aporía más en serio que sus competi-
dores, lo suficiente como para intentar escapar de ella. 

En el Menón, se esfuerza por sobreponerse al argumen-
to sofístico –y, por tanto, virtualmente por contraponerse a
quienes se autoproclaman «maestros de virtud»– oponien-
do a esa supuesta «maestría» de los sofistas nada menos
que la memoria: tomando como interlocutor a un esclavo
–es decir, a uno que no tiene por qué saber escribir–, Sócra-
tes muestra que para aprender no hay que entrar en contac-
to con algo completamente desconocido (porque en tal
caso, según reza el argumento sofístico, aprender sería im-
posible) ni tampoco contentarse con lo ya conocido (pues
en tal caso, como también sostiene el argumento sofístico,
no habría aprendizaje alguno), sino recordar algo que ya se
sabía, pero sin saber que se sabía. Enseñar sería, en ese
caso, ayudar a otros a hacer explícito un saber que implíci-
tamente ya poseen. La «solución» de la imposibilidad resi-
de en que sólo es posible aprender (explícitamente) porque
ya se sabía (implícitamente). No hay transición posible
–pues en la idea misma de esa transición reside la imposibi-
lidad o la contradicción– de la ignorancia al saber, como no
la hay de la nada al ser. De modo que quienes se pretenden
capaces de «enseñar la virtud», como si enseñar fuese intro-
ducir en el alma algo que no había en ella (lo desconocido),
están condenados al fracaso, porque no hay paso de la nada

Poiêsis 21
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(de saber) al ser (sabio): la virtud se sabe de memoria o no
se sabe en absoluto. Es más: quienes aseguran que enseñan
la virtud escribiendo discursos, además de fracasar y preci-
samente por fracasar, engañan a quienes contratan sus ser-
vicios. La reiterada obstinación de Sócrates en declarar que
no hay maestros de virtud podríamos traducirla a la jerga
contemporánea diciendo mejor que no hay expertos en vir-
tud, que de ciertas cosas (como la virtud o sabiduría en 
general, sea lo que sea) no puede haber profesionales o es-
pecialistas (sino sólo amateurs, amantes de la sabiduría,
philo-sophoi) y que, por tanto, quienes dicen serlo no pue-
den ser otra cosa que farsantes. 

La cara negativa de este mismo argumento, en la que ve-
mos más claramente su relación con la escritura, es la que
aparece en el Fedro. Allí, el joven que da su nombre al diá-
logo acompaña a Sócrates en una de sus raras excursiones
más allá de los muros de la ciudad (230 c-d), y la relación
entre ambos, que es la del discípulo y el maestro, aparecerá
en muchas partes del texto como análoga a la existente en-
tre el amante y el amado (243 e). Fedro lleva tapado bajo su
manto (228 d) un escrito que contiene la doctrina de un tal
Lisias sobre el amor, que suscita la conversación. Que el dis-
curso de Lisias lo lleve Fedro escrito es perfectamente cohe-
rente con el hecho de que Lisias es un escritor profesional de
discursos, un logógrafo de los que también se dedican a re-
dactar alegatos y a venderlos a particulares para su uso ante
los tribunales de justicia. Algunos años después de esta esce-
na, Lisias intentará venderle a Sócrates uno de sus discursos
para que se defienda ante quienes han de juzgarle en el tri-
bunal de Atenas; Sócrates no aceptará la oferta: por así de-
cirlo, considerará –como siempre había considerado– ridícu-
lo y absurdo que alguien a quien un tribunal reclama la
verdad no sepa decirla de memoria y tenga que llevar un dis-
curso escrito para responder a las acusaciones; por este mo-
tivo, lo escrito aparece como vergonzoso, como algo que hay
que llevar tapado bajo el manto, porque delata un lamenta-
ble olvido de la verdad. 

El discurso de Lisias es, como ocurre con todos los pro-
ductos de la sofística, un discurso práctico. No es un trata-

22 La regla del juego
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do (teórico) sobre el amor sino un arte de amar, orientado a
la eficacia (al logro de los favores del amado por parte del
amante). En él, tal y como se desprende de la lectura que
hace Fedro, se defiende que es más afortunado en el amor (y
preserva mejor su fama pública) quien persigue los favores
de alguien de quien no está enamorado (o al menos no lo
está de modo encendido y apasionado). Inmediatamente he-
cha esta lectura, Sócrates se apresta a emular a Lisias (sin ne-
cesidad de «recordatorios» escritos), pero lo hace con la cara
tapada para que la vergüenza –esa misma vergüenza que le
hacía a Fedro llevar su discurso cubierto bajo el manto– no
le haga enmudecer (237 a). Lo cual nos avisa, ya en ese mo-
mento tan temprano, de que lo vergonzoso no es tanto la es-
critura en sí misma como una cierta manera de escribir. Y,
aunque aparentemente este discurso de Sócrates es muy se-
mejante (en sus argumentos) al que ha leído Fedro, en él se
pone de manifiesto lo que tiene de vergonzoso o inconfesa-
ble (por mucho que sea la regla implícita mediante la cual,
mayoritariamente, los varones adultos libres practican el
juego del amor con los muchachos en la polis) el arte de Li-
sias: lo que da buenos resultados en la caza del amado no es
el no estar enamorado, sino el fingir no estarlo (237 b), por-
que quien declara su amor se vuelve inmediatamente vulne-
rable ante su amado, como por otra parte cualquiera puede
comprender. De modo que, más que rivalizar con Lisias, Só-
crates ha hecho explícita la regla de un juego que hasta ese
momento permanecía totalmente implícita. Y, como suele
suceder, cuando lo implícito se hace explícito adopta un as-
pecto insostenible. De ahí que llegue un momento en que el
daimon de Sócrates le impida continuar esta comedia y le
obligue a descubrir su rostro (243 b): no puede ya estar de
acuerdo con el juego de Lisias después de haberlo puesto al
descubierto. 

Hay una película de Claude Goretta, L’invitation, que 
comienza con una secuencia en la que se descubre a los dis-
tintos empleados de una oficina, cada uno en su puesto de
trabajo más o menos dedicado a sus tareas. En ese estableci-
miento se juega a un juego de reglas explícitas (la actividad
mercantil a la que la oficina está dedicada); pero Goretta

Poiêsis 23
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pone en seguida de manifiesto que, además de ese juego ex-
plícito, los empleados y el jefe juegan a un juego de reglas
implícitas, hecho de intrigas amorosas, celos profesionales,
afectos inconfesados o inconfesables, ambiciones, expectati-
vas y rencores, un juego más o menos secreto (pero por ello
mismo sagrado para la comunidad constituida por los juga-
dores) cuya existencia revela el director de la película por el
procedimiento de introducir entre los nativos a una extran-
jera, es decir, a una secretaria nueva en la oficina, cuyas per-
plejidades y «torpezas» van evidenciando (para ella misma y
para el espectador) ese sutil juego secreto y subterráneo cu-
yas reglas va ella descubriendo y aprendiendo en los otros, a
quienes el tiempo ha convertido en maestros del juego implí-
cito. La prueba definitiva que ha de consagrar a la extranje-
ra como nativa, es decir, que decidirá su inclusión o su ex-
clusión en/de tal juego, es la invitación que da título a la
película, la que siempre, en el día de su cumpleaños, cursa 
el jefe a sus empleados para que acudan a festejarlo en su
casa con su familia. Tras la comida (y la generosa bebida),
tiene lugar «el juego de los oficios»: cada empleado tiene que
representar, gesticulando, una determinada profesión, y los
demás (sin que pueda haber preguntas o respuestas explí-
citas) tienen que adivinarlo. El juego transcurre según la cos-
tumbre (cada empleado representa el mismo oficio que re-
presentó en la anterior fiesta de cumpleaños, y los demás
titubean, ríen y, al final, lo adivinan, porque lo recuerdan),
hasta que le llega el turno a la nueva empleada. Desinhibida
por el abuso del alcohol, ella comienza a hacer movimientos
insinuantes, a contonearse y exhibirse de modo muy sugesti-
vo, ante la perplejidad del jefe y del resto de sus compañeros
de trabajo, que naturalmente son incapaces de adivinar el ofi-
cio del que pueda tratarse; harta ya de dar más y más pistas
mímicas, la extranjera pregunta: «¿No lo adivináis?», y ellos
responden, angustiados: «¡No!»; así que ella da la respuesta
explícita (lo que significa perder en ese juego) quitándose el
suéter y quedándose semidesnuda mientras dice, resolviendo
el enigma: «¡Bailarina de striptease!». La siguiente secuen-
cia de la película –que es la última– es de nuevo el plano de
la oficina con sus empleados, cada uno en su puesto, más o
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menos dedicados a sus tareas, salvo la extranjera, cuyo sitio
ha quedado vacante y ha sido ocupado por una sustituta.
Esto nos pone en la pista de que estos juegos de reglas implí-
citas no lo son necesariamente porque sus jugadores desco-
nozcan la escritura, sino porque sus reglas no podrían (por
ser inconfesables) escribirse, ya que de hacerlo así es posible
que incurrieran en algún delito explícitamente tipificado
como tal por las leyes explícitas o, en el mejor de los casos
–como suele sucederle a lo implícito cuando se explicita–,
que no significasen absolutamente nada. Éste es, desde lue-
go, el efecto que a menudo parece causar Sócrates en sus 
interlocutores: que aquello de lo que creían (implícitamente)
estar seguros, de pronto (cuando es objeto de un interroga-
torio explícito) se queda sin sentido.

Pero, cuando es Sócrates quien se destapa, el ejemplo que
pone para desdecirse es muy ilustrativo: el poeta Estesícoro
fue privado de su vista por su maledicencia contra Helena
(para quien había construido un poema); a diferencia de Ho-
mero, que ignoraba la causa de su ceguera, Estesícoro la des-
cubrió –el haber hablado mal de Helena– y compuso una pa-
linodia para desdecirse de sus anteriores palabras, tras lo
cual los dioses le devolvieron la vista (243 a-b). De este
modo, Sócrates indica que lo que ha habido en el discurso 
de Lisias y en su primera exposición ha sido, pues, maledi-
cencia, un mal-decir el amor (y eso hacía que tanto Sócra-
tes como Lisias estuviesen tapados bajo el manto, tan ciegos
como Estesícoro). Como tenemos tan oído lo de que Platón
consideraba verdadero sólo aquello que «coincidía» con no
sé qué hiper-cosas situadas en un mundo supraceleste, cree-
mos que Sócrates está diciendo que cuando el poeta Estesí-
coro dice mal es porque sus palabras no se adecúan a una
«super-Helena» que estaría en ese cosmos idílico; pero, escu-
chando con más atención, resulta que Sócrates no ha dicho
eso. Claro que la palabra del poeta hace ver a Helena, pero
no porque haya una «Helena visible» anterior a la palabra
del poeta y de la cual el poeta tenga que copiar sus palabras
(¿cómo lo haría?, ¿cómo se hace una copia en palabras de
una cosa visible?). No, el poeta no ve nada (Homero esta-
ba ciego), el poeta adivina (también estaba ciego Tiresias, el
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adivino) y recuerda (Homero tenía que poseer una memoria
prodigiosa para recitar la Ilíada). No es un deportista con-
cursando en una prueba de tiro con arco, a quien se le pre-
senta la diana bien visible para que él la acierte con su peri-
cia, es un cazador en el bosque («más allá de los límites de
la ciudad») que tiene que adivinar dónde se encuentra su pie-
za sin poder verla, y disparar su palabra y acertar: la visibi-
lidad de lo dicho no pre-existe como una evidencia a la pa-
labra del poeta, es ella (la palabra, cuando es acertada,
cuando «dice bien») la que hace visible aquello que dice, y
lo hace visible como algo anterior a su palabra –algo recor-
dado–, así como es la flecha del buen cazador la que hace vi-
sible a la presa en el momento mismo en que la captura
(para los demás era invisible, pero cuando aparece saltando
para intentar esquivar el tiro, todos la presencian, atravesa-
da por la flecha, como algo que ya estaba allí antes de que el
arquero lanzase su flecha). Un mal poeta es un poeta que no
puede ver ni «hacer ver», no en el sentido de que sea ciego
(aunque algo de malicia contra Homero hay, por parte de
Platón, quien a menudo acusa a Homero de «no decir del
todo bien»), no en el sentido de que no pueda ver, sino en el
sentido de que no puede adivinar (adivinar la palabra exac-
ta que hará visible aquello de lo que habla). Equivocarse de
palabra es perder la videncia más que la vista, perder el po-
der de adivinar, errar el tiro. La vergüenza que hace taparse
la cara a Sócrates (y que debería obligar a Lisias a ir tapado
por la calle, escondido bajo el manto) es la vergüenza de no
haber dicho bien (el amor) y, por tanto, de no haber podido
verlo ni hacerlo visible. 

La asociación no puede ser más clara: quien no dice bien
(lo que es) algo no puede verlo, no da en el blanco, no da a
entender aquello de lo que habla, no lo adivina. Esto prue-
ba que ya, desde el primer momento de este diálogo, lo que
se discute son los modos de decir el amor, precisamente por-
que en ellos reside su ser, porque quien dice bien (el amor o
cualquier otra cosa) dice lo que es (el amor o cualquier otra
cosa), lo hace aparecer o presentarse, y lo dice como siendo
lo que es ya desde antes de que nadie lo dijera (como quie-
nes ven aparecer la presa atravesada por la flecha del caza-
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dor la ven aparecer como habiendo estado allí ya antes de
que el cazador la atrapase). El «ver» del poeta ciego es un
«pre-ver», como su decir es un «pre-decir», el poeta no dice
lo que ve, sino que adivina lo que predice, como el cazador
adivina el futuro (el futuro lugar en donde su flecha alcanza-
rá a su presa) cuando dispara a un blanco en movimiento,
para lo cual tiene que apuntar al porvenir, al lugar en donde
la presa no está aún, y al cual tardará en llegar exactamente
esa ínfima cantidad de tiempo que la flecha empleará en des-
plazarse desde el arco, esa ínfima –y al mismo tiempo infini-
ta– cantidad de espacio que separa a Aquiles de la tortuga.
Discursos como el de Lisias son malos discursos, como los
disparos que no dan en el blanco son malos disparos, fallos
de la imaginación. A la pregunta acerca de cómo puede el
poeta ciego adivinar con sus palabras el ser de las cosas se
responde igual que a la pregunta de cómo puede, en general,
el cazador acertar a la presa a la que quiere cazar: porque lo
recuerda (recuerda lo que significa ser cazador). De modo
que los fallos de la imaginación son también fallos de la me-
moria: delatan un olvido de lo que significa ser cazador, es
decir, de la virtud que califica a un cazador como tal, virtud
que no consiste en otra cosa que en la exhibición práctica de
su aptitud para cazar, de su saber cazar o de su poder de ca-
zar. Aunque, para seguir el uso, acabamos de decir hace un
momento que el discurso del sofista –es decir, el discurso que
nace del olvido de lo que es (el amor, la caza o cualquier otra
cosa)– persigue la eficacia, ahora se pone de manifiesto que
sólo un discurso que posee la verdad (o sea, la memoria de
lo que es aquello de lo que habla, ya sea el amar, el cazar o
cualquier otra cosa) puede alcanzar eficacia, aunque este co-
nocimiento sólo se tenga con retraso y cuando el saber en
cuestión se pone a prueba, es decir, cuando se dispara una
flecha (o se dice una palabra) y se acierta o se falla. Pero ¿es
la escritura la causa o el agente necesario de los fracasos, de
los olvidos o de las cegueras?

Después de relatar la anécdota del poeta que recupera la
vista, el propio Sócrates se aplica a hacer visible el amor me-
diante su elogio de aquello de lo cual Lisias precisamente
abominaba: el amor como locura, como delirio, como pose-
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sión, como pasión, y a defender el decir inspirado frente a la
mera técnica verbal:

Aquel, pues, que sin la locura de las musas acude a las puertas
de la poesía, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un
verdadero poeta, lo será imperfecto, y toda obra que sea capaz
de crear, estando en su sano juicio, quedará eclipsada por la de
los inspirados y posesos5.

Estar enamorado y decir bien el amor son una sola y la
misma cosa: así como no es posible aprender sin aprender
algo, y no es posible aprender algo si no se aprende ese algo
bien, así también el decir (bien) el amor no es algo que haga
un «sujeto» (sea o no poeta) reuniendo palabras de forma
más o menos afortunada, sino algo (el decirse, el declarar-
se, el hacerse visible) que hace el amor mismo con aquellos
a quienes posee, sin necesidad de que los poseídos lo decla-
ren con sus palabras. Y por eso mismo parece que hemos
topado con una virtud que no se podría aprender (es cues-
tión de posesión, no de arte) ni enseñar (no parece ser «ma-
temática» en el sentido etimológico), que se relacionaría
con la «inspiración», es decir, con una suerte de juego cu-
yas reglas, implícitas, no se pueden explicitar al modo en
que Sócrates ha hecho con el juego de Lisias porque, si las
reglas se explicitan (es decir, si se quiere convertir el arte de
amar en una colección de reglas explícitas que pudieran
«inculcarse» en la mente de un discípulo), el juego queda
arruinado: pero no, como en el caso de Lisias, porque se
haya convertido en público algo que hasta entonces tenía la
naturaleza de un secreto privado compartido únicamente
por los interesados, sino porque se ha hecho explícito aque-
llo que por su propia condición no puede explicitarse sin 
degradarse a la condición de discurso sofístico. Sin embar-
go, y en esto mismo reside la dificultad, nadie nace con la
memoria de lo que amar, o cazar, o cualquier otra cosa, es,
sino que tiene que aprenderlo.
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Todo lo que se aprende de memoria se aprende, en efec-
to, por contagio (se aprende a cocinar con un buen cocine-
ro, o a pintar con un buen pintor, etc.), mirándose en el Otro
(el cocinero, el pintor) como en un espejo. El buen cocinero
enseña a cocinar (muestra cómo se cocina), no da un manual
de instrucciones, contagia el arte. El buen amante («un
amante que no finge, sino que siente la verdad», 255 a) en-
seña a amar (muestra cómo se ama), no da un manual de
instrucciones, contagia el amar, exhibe su amor como un de-
mente (en lugar de ocultarlo como un cazador astuto), es 
decir, enamora. Cuando se produce el contagio, entonces
uno ya sabe amar o cocinar (de memoria), ya sabe cuánta sal
es «una pizca», ya sabe lo que significa en la práctica «una
cucharada de azúcar» o «remover cuidadosamente» (cosas
que no puede explicar un manual de instrucciones, que tie-
ne que limitarse a decir explícitamente: añádanse 5 cl de agua
o 175 g de jamón, esperar 15 minutos, etc.), lo sabe implícita-
mente, de memoria, by heart, sin saber que lo sabe y sin sa-
ber que ya sabe cocinar, como el amado ama de verdad cuan-
do se le contagia el amor del amante, sin saber que ama y sin
saber qué es lo que ama: ni sabe qué le pasa ni expresarlo
puede, escribe Platón; está loco de contento porque los pla-
tos que cocina, de pronto, le salen bien (como si repentina-
mente se hubiera acordado de algo que nunca supo). Sócra-
tes le compara con las bacantes en la fuente de Zeus: es un
amigo enloquecido del amor, un entusiasta, un perturbado.
Parecería que, una vez logrado este «contagio», el amor se
cumpliría en el abrazo del amante y el amado, en el cual los
que antes eran dos se convertirían en uno. Sin embargo, Só-
crates rechaza por dos veces esta «solución»: primero cuan-
do, al relatar el mito de los caballos alados, en el momento
en el cual el caballo que tira enloquecidamente de las rien-
das hacia la posesión del amado ve algo que le hace caer de
rodillas, aterrorizado, y cesar en su empuje; después, cuan-
do el amado, una vez conquistado por el amante, se rinde a
sus deseos y se entrega incondicionalmente, y entonces, in-
comprensiblemente, el amante rechaza su abrazo. ¿Qué sig-
nifican estas extrañas detenciones del movimiento? ¿No son
la escenificación misma de una dificultad insuperable?
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… a lo dificilísimo

[There’s] nothing you can say but you
can learn how to play the game…

La palabra de los poetas, como es sabido desde antiguo, tie-
ne un secreto parentesco con la música y, a través de ella,
con la aritmética. La poesía es un arte de precisión ejerci-
do con palabras sopesadas, medidas, contadas con rigurosa
exactitud, de tal modo que el poema logrado es aquel que da
la impresión de que no podría ser modificado ni en un acen-
to, ni siquiera en un espacio en blanco, sin ser totalmente
destruido. Un poema, como una fórmula aritmética, como
un aria, es un ejercicio de suprema claridad, es la mejor ma-
nera en la que algo puede ser dicho, una forma perfecta y
perfectamente cerrada sobre sí misma. Por eso carece de sen-
tido pedirle a un poeta explicaciones sobre lo que significa
tal o cual poema: él ya ha encontrado la mejor manera de
decirlo, y cualquier intento de decirlo de otra manera condu-
ciría a empeorarlo. Ante esas peticiones de explicaciones no
se puede responder sino lo que Rimbaud contestó a su atri-
bulada madre, cuando le preguntaba qué había querido 
decir con Una temporada en el infierno: «Exacta y literal-
mente lo que dice». Por eso, también, es tan difícil traducir
poesía: como sucede con los teoremas o las melodías, un poe-
ma sólo se puede traducir convirtiéndolo en otro poema, 
del mismo modo que una fórmula matemática se puede ex-
presar en otra fórmula o una pieza musical en otra (varian-
do el tono, la velocidad, los timbres o las distancias entre las
notas). En alguna ocasión, el filósofo Fichte se quejaba del
plagio; decía, entonces, que nada tenía en contra de que le
copiaran sus ideas, porque no eran suyas, pues las ideas son
patrimonio universal de la humanidad: lo que le molestaba
es que le copiasen su manera de decirlas, que era lo único
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que le pertenecía. En el caso de la poesía, la manera de decir
es el todo de la cuestión, porque se trata en ella de decir algo
que en cuanto tal se agota en su manera de ser dicho, que no
es sino una manera de decir o de decirse algo. Por eso, 
la gran poesía sólo puede ser plagiada (repetida), pero no
imitada.

De ahí, en suma, la dificultad del oficio de poeta, y de
nuevo la sospecha de que se trata de un arte inenseñable. No
se pueden tomar notas o apuntes, no se puede uno esforzar
por decir esto o aquello, no se puede hacer otra cosa más
que esperar. En silencio. Esperar ese golpe de espíritu en que
un momento del mundo se hace palabra como se espera 
a que un niño se haga hombre o a que un fruto madure, sin
que sea posible acelerar el proceso por mucha urgencia que
uno tenga de esa palabra, y con el temor constante de que el
asunto se malogre, pero con mucha mayor dosis de azar,
porque aquí no se sabe nunca de antemano lo que puede uno
esperar, porque es preciso aprender, como sugería el viejo
Heráclito de Éfeso, a esperar lo inesperado. Cuando lo ines-
perado llega, debe ser sin embargo implacable; de nuevo:
como una fórmula aritmética, como un mecanismo de preci-
sión, como una figura que, aunque sea producto del viento,
una vez dibujada ya es inmutable, necesaria e invariable
como las ecuaciones de la relatividad o las Variaciones Gold-
berg. Entonces, ya sólo puede repetirse, sin pedir explica-
ciones. El poeta ha quedado cegado por esa visión impla-
cable, y el poema la expresa sin que el poeta (ni el lector,
cuando la fórmula le hace efecto) pueda ya volver sobre sus
pasos al instante anterior al que esa forma perfecta materia-
liza, al estado del mundo anterior al poema. Así, cada poe-
ma debe ser como un corredor por el cual el poeta se inter-
na en la profundidad de esa ceguera; una ceguera, como la
de los adivinos, preñada de palabra.

Y todos los poemas que he escrito
vuelven a mí nocturnos. 

Me revelan
sus más turbios secretos. 

Me conducen
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por lentos corredores
de lenta sombra hacia qué reino oscuro
por nadie conocido.
Y cuando ya no puedo
volver, me dan la clave del enigma
en la pregunta misma sin respuesta
que hace nacer la luz de mis pupilas ciegas6.

Hay que estar loco –poseído por la imaginación– para
disparar a ciegas, pero hay que estar inspirado por los dio-
ses –o sea, hay que tener memoria– para hacerlo y acertar (o
bien: hay que estar loco para arriesgarse a decir la primera
palabra, pero hay que estar inspirado por los dioses para
que esa palabra acierte con la cosa). ¿Cómo puede algo así
aprenderse? El caso es que poseemos un saber de esta clase:
sabemos andar poniendo un pie después del otro, como sa-
bemos cuándo pega y cuándo no pega reírse, llorar o hacer
carantoñas, cuándo hay que hablar y cuándo que callar, qué
hay que decir en cada caso y con qué palabras: no se pueden
dar explicaciones de por qué sabemos eso (como el poeta, se-
gún Sócrates, no sabe lo que dice), como no se puede expli-
car por qué se anda poniendo un pie después de otro, o por
qué sabe uno cuándo pega o no pega reírse o llorar, etc.
(aunque es manifiesto que no hemos nacido sabiendo ca-
minar ni ninguna de todas esas otras cosas, y que hemos 
tenido que aprenderlas). A quien no sabe algo así –algo que
tiene que ver con el «gusto», con el «tacto», con la «sensibi-
lidad»–, ¿cómo se le podría explicar? Estas cosas nos pare-
cen naturales porque no recordamos haber aprendido doc-
trina alguna en la que se basaran (hemos aprendido cómo
vestir cuando aprendíamos a vestirnos, hemos aprendido
cómo hablar a la vez que aprendíamos qué es lo que hay que
decir en cada caso, hemos aprendido cómo había que andar
según aprendíamos a andar, etc.), aunque sean técnicas. Para
expresar esta condición habla Sócrates, por ejemplo en el So-
fista, de una técnica divina que se distingue de la humana, es
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decir, de un cierto modo de ser las cosas o de estar hechas,
de una cierta hechura o armadura más allá de la cual es im-
posible remontarse porque, si uno se remonta, ya no hay ta-
les cosas (el amor ya no es amor). Es una técnica que ninguna
técnica humana puede imitar o fingir sin caer (como Estesí-
coro) en el ridículo y la maledicencia, sin perder (como Li-
sias) la memoria y el poder de adivinar. Los poetas sabios,
«depositarios de esa técnica» (maestros del bien decir, del
decir lo que nos «suena bien», lo que nos «hace ver»), no
son teóricos (un poema no es una teoría), pero son ejempla-
res (un poema es un paradigma) de todo aquello que no se
puede fingir; cuando se intenta fingir, decimos que se trata
de imitaciones «sin vida» o a las cuales les falta el espíritu,
como a los malos poemas. 

Sería fácil, entonces, añadir: de eso no se puede escribir
(un poco como se suele repetir que «sobre gustos no hay
nada escrito»), no se puede escribir lo que cada uno es, no
se pueden dar instrucciones por escrito a uno para que «sea
quien es» o para que «sea lo que es», no hace falta ninguna
(como a Sócrates no le hace falta el discurso escrito por Li-
sias para recordar la verdad que tiene que decir ante el tri-
bunal), lo es y basta. Asimismo sucede con el amor. No es de
nacimiento, pero se adivina por inspiración. Como se adi-
vina dónde va a aparecer la presa antes de que aparezca,
como el buen bailarín adivina cuál va a ser el siguiente mo-
vimiento de su pareja y se adelanta a él («¿Por qué has hecho
ese movimiento?» «No sé, sabía que tenía que hacerlo, no
me preguntes cómo»). No, el poeta, el artesano, el enamora-
do, el bailarín, no saben lo que hacen ni lo que dicen, pero
saben hacerlo y decirlo a la perfección (lo cual es prodigio-
so, y sólo puede comprenderse como siendo cosa de locura
y de inspiración o técnica divina). Si alguien quiere aprender
a bailar, tiene que ponerse bajo la tutela de un bailarín ejem-
plar, no se puede aprender con un manual escrito de instruc-
ciones o, como hoy diríamos, por correspondencia. A bailar
se aprende bailando… con un buen bailarín. 

«Manuales de instrucciones escritas acerca de cómo hay
que comportarse cuando se está enamorado»: esto es lo que
son la mayoría de las artes de amar. Las de los griegos y las
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nuestras (¿Es usted un buen amante?, ¿Estás perdiendo a tu
pareja?, Cómo recuperar a tu pareja, Cómo convivir con un
hipocondríaco, Cómo conquistar al profesor de filosofía de
tus sueños, Cómo aprender a seducir a una chica, ¿Qué es lo
primero que haces cuando alguien se te acerca en una disco-
teca?, ¿Quieres ligar por Internet? TODO SOBRE EL CI-
BERNOVIAZGO, y tantos y tantos títulos que llenan las es-
tanterías a propósito del «arte de amar», aunque ahora no
se llamen así). Esto, desde luego, según Sócrates, es algo ver-
gonzoso que debe uno llevar si es posible bajo el manto (se-
ría inapropiado que al abrir la cartera se le viera a uno el
manual de autoayuda sobre «cómo reconquistar a tu pare-
ja», o «cómo combatir la frigidez», o «instrucciones para tu
primera cita», o «cómo luchar contra la eyaculación pre-
coz»). Sí, son cosas vergonzosas, cosas que sus autores y lec-
tores deberían escribir, decir y leer con la cara tapada, como
Sócrates su primer discurso del Fedro. 

Las palabras de Thamus al final del diálogo son inequívo-
cas: la escritura, lejos de conservar la memoria, la corrompe
y promueve el olvido. Pero estas palabras –y la crítica de la es-
critura que comportan– sólo parecen contradictorias (es de-
cir, sólo parece contradictorio que alguien escriba en contra
de la escritura) si no se ponen en relación con el principio del
diálogo y con sus antecedentes (es decir, con la dificultad de
aprender la virtud y con la posibilidad de enseñar a amar): lo
que Sócrates quiere recordarle a Fedro al final, citando la dia-
triba de Thamus contra la escritura, es lo mismo que había
creído adivinar cuando, al principio, criticaba el escrito de Li-
sias sobre el arte de amar, y esto es, a saber, que quien no sabe
de memoria –by heart, de corazón– lo que es la virtud, no po-
drá aprenderlo en ningún escrito de logógrafo alguno, que la
virtud no se aprende sino practicándola, siendo virtuoso, que
un saber acerca de la virtud que no consista en ser uno mismo
virtuoso no es un saber digno de ese nombre, así como quien
no ama de memoria (de corazón) no aprenderá a amar por
mucho que lea el escrito de Lisias. 

Sin embargo, esto no es todo lo que Sócrates dice (no se li-
mita a denunciar a los sofistas o a los malos poetas): también
ha de explicar por qué sus discursos –a los que reiteradamen-
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te califica de «ridículos»– se han vuelto creíbles (¿cómo pue-
de alguien dar crédito a quienes afirman ser capaces de hacer
lo imposible?) y, por tanto, peligrosos. Sócrates denuncia a
los vendedores de manuales de instrucciones porque, en lugar
de dispensar fármacos para la memoria, lo que hacen es ex-
pender un veneno que hace que la perdamos aún más (porque
tenemos esperanza de arreglárnoslas sin necesidad de ella,
como si alguien quisiera aprender a amar en un libro); sin esa
sabiduría antigua no hay nada que hacer. Pero –y éste es el
punto en el cual Platón parece haber hablado tan bien que ha
seducido y engañado a sus historiadores– no se trata, enton-
ces, de una «época anterior» (anterior a la escritura, a la ciu-
dad), sino de algo aún más antiguo, algo que está antes de
todo lo que podemos recordar, como el haber aprendido a ca-
minar calzados o a hablar en español, o a sonreír como son-
reímos, o a alzar las cejas como las alzamos, porque es la me-
moria de lo que significa ser lo que somos, escritores, lectores,
herreros, cantantes o poetas. De modo que, cuando Sócrates
dice que hemos perdido la memoria, que aquella «antigüe-
dad» en la cual todo el mundo sabía lo que significaba ser (ser
herrero, cantante, poeta, tejedor, estudiante, etc.) ya no es la
nuestra (porque nosotros vivimos en la ciudad, y no en el
«afuera» en donde habitaban los sabios y poetas), no está
dando pistas a los investigadores para que hagan arqueología
de la cultura oral de la Grecia arcaica o expresando su nostal-
gia de la edad de oro de sus antepasados, está remitiendo a
una anterioridad cuya pérdida va unida al nacimiento, al he-
cho mismo de haber nacido o, lo que es igual, de ser mortales,
de tener que aprender.

No se trata, pues, en la crítica platónica de la escritura,
de ningún pasado por cuya pérdida haya que lamentarse,
como tampoco se trata en la reminiscencia platónica de re-
cordar una vida anterior del alma en otros cuerpos, ni en sus
apelaciones a la virtud de ser fiel a un modelo pre-existente
que habría que copiar. La memoria que hemos perdido al na-
cer no es más –ni menos– que la memoria de lo que somos.
La idea de que nadie aprende sino lo que ya sabía (como el
esclavo de Menón a quien Sócrates «enseña» geometría sólo
aprenderá, después, lo que ya sabía antes) permite escapar
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de la imposibilidad sofística sólo para plantear una dificul-
tad que no es menos sorprendente: que pueda uno recordar
algo que jamás ha percibido o guardar memoria de una an-
terioridad que no es ninguna «época precedente». Con res-
pecto a la memoria, la tentación inmediata –al menos para
un lector moderno– es la de la comparación: si lo de ahora
(lo ahora recordado) coincide con lo de antes (con lo antes
vivido), entonces el recuerdo es fiel, fiable. Toda la cuestión
se desplaza, pues, hacia el antes: habría que acudir a ese pa-
sado desconocido para contrastar lo ahora recordado con lo
entonces vivido y así poder pronunciarse acerca de la calidad
del recuerdo. Pero eso es precisamente lo que no puede ha-
cerse. No puede hacerse, para empezar, por un motivo gene-
ral: lo pasado, precisamente por serlo, sólo existe en cuanto
recordado o rememorado, no es posible –no es verosímil7–
«viajar» hacia el pasado porque el pasado ya no es, está de-
finitivamente perdido o es irreversiblemente pasado. No hay
vuelta atrás, y el recuerdo no es una vuelta atrás, sino algo
que siempre tiene lugar (como todo lo demás) en el presen-
te. Pero, sobre todo, la comparación no puede hacerse en
este caso por un motivo particular que acabamos de indicar:
y es que ese antes al que remite el uso socrático de la memo-
ria no es el tiempo de una experiencia anteriormente vivida
sino, en rigor, algo que nunca ha sido vivido (pues el comien-
zo de la vida es ya, irreversiblemente, el comienzo del olvido
de ese antes) y, por tanto, algo que ni siquiera está en el tiem-
po, si por «estar-en-el-tiempo» entendemos el alojarse en uno
de esos instantes que se suceden unos a otros formando un
curso serial de fechas del calendario. En caso de poseer una
«máquina del tiempo» como la fabulada por H. G. Wells 
y luego tan explotada por la fantasía cientifizoide, de esas
que permiten retroceder minuto a minuto, segundo a segun-
do, hasta cualquier fecha (es decir, hasta cualquier instan-
te) que se elija de la serie crónica, tampoco sería posible al-
canzar esa anterioridad reclamada por Platón. Imposible 
de corroborar y ausente del tiempo, ¿se trata, quizá, de una
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7. Sobre esta matización véase, más adelante, la séptima aporía del
aprender, o del contar historias.
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fantasía más fantástica aún que las ficciones más inverosími-
les? ¿Qué sentido tiene invocar algo que está, por su propio
concepto, más allá de todo alcance?

Así expuesto, podría llegar a pensarse que se trata de «un
problema de Platón», de la desmedida imaginación platóni-
ca y de su acreditada costumbre de alejarse del mundo car-
nal hacia las cumbres astrales de la eternidad. Pero no es Pla-
tón quien tiene un problema, sino nosotros, cuando tenemos
que explicar, como sucede en la primera parte del Fedro, qué
es eso de amar a alguien. Aquí es donde brilla la aporía del
aprender o lo que Aubenque llamaba unas páginas atrás «el
misterio del origen». Cualquier respuesta que se dé a la pre-
gunta «¿Cuándo comencé a amar?» en términos de algún
momento asignable de la serie temporal («El 27 de octubre
de 1993 a las 19.46», por ejemplo) caerá, necesariamente,
como según Sócrates caen las «enseñanzas» de los sofistas,
en el más absoluto de los ridículos. Y, por otra parte, la úni-
ca manera de soslayar el ridículo sería decir algo semejante
a lo que frecuentemente dicen los amantes, a saber, que no
comenzaron a amarse el día en que se declararon su amor,
sino que ya habían comenzado a amarse antes, antes inclu-
so de darse cuenta de que se amaban, sin que sea posible si-
tuar ese comienzo en la serie del tiempo (y algo parecido
ocurre, obviamente, con el comenzar a hablar, o a escribir, o
con el aprender); el giro que toma la situación cuando el
amor se declara posee de modo tan completo y perfecto al
enamorado que ya no puede concebirse a sí mismo antes de
amar a quien ama, y por ello tiende a expresar esta imposi-
bilidad diciendo que su amor es «eterno» (siempre te quise y
siempre te querré, etc.), a pesar de que manifiestamente sepa
que ha tenido que «aprenderlo» en algún momento. Del mis-
mo modo, quien rompe a hablar una lengua ya no puede
concebirse a sí mismo cuando aún no sabía hablar en ella, le
parece que ésa ha sido su lengua toda la vida, aunque no ten-
ga duda de que hubo un tiempo en que no tenía lengua al-
guna y en el que tuvo que dedicar su esfuerzo a aprender
una. Lo que en esas expresiones, con mayor o menor acier-
to, se llama «eternidad», «siempre» o cosas similares, no es
un orden situado en el tiempo (una época histórica anterior)
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ni tampoco más allá del tiempo, en una anterioridad mítica
(aunque la anterioridad mítica le sirva privilegiadamente de
imagen), sino más simplemente una experiencia del tiempo
que no se deja pensar como serie de instantes, de horas o de
fechas del calendario y que es, sin embargo, el tiempo de to-
das las cosas que importan, como la virtud, el aprender o el
amar. Y es la memoria de ese tiempo la que invoca Sócrates
al hablar de «reminiscencia», la que se necesitaría para res-
ponder a sus preguntas y la que el modo de escribir de los
sofistas impide y devasta. Esto nos permite, al menos, captar
la gigantesca magnitud de la dificultad que implica el apren-
der filosofía.

La escritura plantea siempre este problema: ¿por qué es
necesario aprender a leer y a escribir una lengua que ya sa-
bemos hablar? ¿No equivale eso exactamente a aprender
algo que ya se sabía? Y el tener que aprender (a escribir y
leer) lo que ya se sabe (hablar y escuchar), ¿no es un modo
de rechazar (o al menos de ponerse a distancia de) aquello
que ya sabíamos, de poder ver lo que sabemos, de la misma
manera que el caballo enloquecido del mito platónico se de-
tiene de pronto ante el objeto que perseguía o que el aman-
te rechaza el abrazo del amado? Lo que hemos olvidado
–mejor: aquello cuyo olvido somos– no está perdido o bo-
rrado del mapa, sino que permanece resguardado por el pro-
pio olvido, latente en ese olvido que nosotros somos, que
todo nuestro comportamiento es. El haber olvidado lo que so-
mos es, para nosotros los mortales, una condición indispen-
sable de nuestro modo de existir. No sabemos cómo lo ha-
cemos (hemos olvidado el lugar, el día y la manera en que 
lo aprendimos), pero lo hacemos. Por eso, cuando Sócrates
nos pregunta qué significa «amar», cuando nos invita a de-
cir qué es aquello que, resguardado por el olvido, no deja de
dirigir nuestros pasos, nos quedamos tan perplejos y mudos
como el bailarín a quien preguntan por qué ha dado ese paso
o a quien se pide que explique en qué consiste bailar, y no
menos que el escolar que de pronto tiene que aprender la or-
tografía y la gramática de la lengua que ya sabe usar de for-
ma competente. No se podría aprender a leer y a escribir si
no se supiera ya desde antes hablar, pero 1) sólo cuando
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aprendemos a leer y a escribir nos damos cuenta de que 
ya antes sabíamos hablar, aunque no recordemos haberlo
aprendido nunca en ninguna escuela, y 2) sólo entonces nos
damos cuenta de lo que aún nos falta para saber hablar (o
sea, también leer y escribir) bien. La escritura no «traduce»
(ni, por tanto, puede traicionar) una oralidad precedente
sino que, por así decirlo, la completa, la perfecciona o la
acaba.

Así pues, los sonidos concuerdan con las afecciones del alma, y
la escritura concuerda con los sonidos (Aristóteles, Acerca de la
interpretación, 16 a)8.

Lo que Thamus critica al final del Fedro no es tanto la es-
critura como una cierta forma de escribir que desemboca en
la imposibilidad de leer, es decir, de entender lo escrito. Y es
eso mismo lo que critica Sócrates al principio del diálogo a
propósito del escrito de Lisias: la imposibilidad de entender
a partir de él lo que es el amor, la imposibilidad de leer el
amor en ese escrito. «Hablar o escribir bien» es algo que
sólo pueden hacer quienes entienden (de) aquello de lo que ha-
blan o escriben, quienes saben de qué hablan. Y, una vez
más, este «entender» no significa contemplar místicamente
unas hiper-cosas situadas más allá del Olimpo, sino tener
memoria de aquello de lo que se escribe, saber de qué se ha-
bla. Ésta es una lección de escritura que los historiadores
modernos han tenido que aprender de Platón, con urgencia
y a contratiempo, bajo el celebrado y ambiguo título de her-
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8. Atendiendo a las razones de Franco Lo Piparo (Aristotele e il lin-
guaggio. Cosa fa di una lingua una lingua, Roma/Bari, Laterza, 2003), no
traducimos symbola por «símbolos», como viene siendo usual en las edi-
ciones castellanas (véase, por ejemplo, la de M. Candel en Aristóteles, Tra-
tados de lógica [Órganon],  Madrid, Gredos, 1988, vol. II), para no con-
taminar las intenciones de Aristóteles (en cuya lengua «símbolo» denota
una concordancia entre dos aspectos «complementarios» de una misma
cosa o dos dimensiones de una sola realidad) con el significado moderno
de lo «simbólico», en donde lo simbolizante y lo simbolizado mantienen
relaciones de tipo diferente. La opción por la «concordancia» indica, por
tanto, que la escritura «complementa» la oralidad (y viceversa), pero no la
«simboliza» o la «representa» en el sentido moderno.
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menéutica: que las letras –por ejemplo, los documentos con-
servados en los archivos– no garantizan significado alguno a
menos que sean leídas, y que tal cosa (leer entendiendo) sólo
es posible si se recuerda el sentido de lo que ha de leerse,
produciéndose entonces la mentada dificultad –paralela a la
de que sólo pueda aprenderse lo que ya se sabe– de que pue-
da uno recordar algo que no ha vivido, que todavía no sabe,
que sólo sabrá después, cuando haya comprendido el texto
hasta el final. Pero no por ser difícil deja de ser un hecho que
sólo es posible que un texto tenga sentido para quien lo lee
si el lector le adelanta un significado que aún no tiene, que
sólo tendrá después (como se adelanta un préstamo a crédi-
to en espera de recibir más tarde la compensación con inte-
reses), y que a tal acto de anticipación (sin el cual no habría
sentido alguno en los textos) tampoco sería descabellado lla-
marlo adivinación (que es otro de los nombres que usa Pla-
tón para esa sabiduría antigua que había antes de empezar a
escribir). Y sólo por una especie de milagro –de ahí la difi-
cultad– puede ocurrir que el sentido que nosotros hemos
adelantado al texto que leemos acabe siendo, después, el
sentido que ya tenía antes, cuando nos parecía no tener nin-
guno, sumido en ese terrible mutismo de lo escrito que tan
crudamente evoca Sócrates (olvido es lo que las letras pro-
ducirán en las almas de quienes las aprendan). Por eso en 
el Fedro hace Platón también una defensa de la adivinación,
invocando el íntimo parentesco entre la manía y la mánti-
ca. Enamorarse de alguien desconocido sólo es posible por-
que no es del todo desconocido, porque le recordamos aunque
no sepamos de cuándo ni de dónde (le hemos conocido en
nuestros sueños), y sólo por ese preconocimiento, que parece
completamente inverosímil, puede producirse el milagro no
menos increíble de que la elección amorosa, enloquecida y
fortuita, resulte un acto de adivinación del alma gemela, es 
decir, termine saliendo bien o siendo un amor correspondi-
do. Por lo mismo, un buen escrito sobre el amor es aquel que
nos permite a la vez adivinar y recordar lo que el amor es: lo
adivinamos porque lo recordamos (nadie podría reconocer
en un escrito el amor, por muy bien escrito que estuviese, si
no tuviese alguna memoria de lo que el amor es), y lo recor-
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damos porque lo adivinamos (sólo porque lo escrito nos dice
lo que el amor es podemos darnos cuenta de que ya lo ha-
bíamos sentido antes, sin saber que lo sentíamos, pues la adi-
vinación opera mediante pre-sentimientos). 

Se aprende, pues, a amar, como se aprende a cantar o a
bailar, como se aprenden a jugar todos los juegos cuyas re-
glas son implícitas, es decir, practicándolos hasta sabérselos
de memoria. Y como no se parte de una lista de instruccio-
nes escritas y explícitas, el aprendiz tiene que adivinar las 
reglas en la práctica, en la práctica del Otro. El amante tie-
ne que fijarse en el amado hasta en sus más mínimos mo-
vimientos, tiene que aprendérselo de memoria, porque él
–el amado, el Otro– es la regla y es quien da la regla, sin que 
al amante le quepa capacidad alguna de cuestionamiento. 
El buen amante adivina los deseos de su amado antes de 
que éste los pronuncie y recuerda sus gustos sin que ten-
ga que explicitarlos ni se los haya explicado nunca, como el
buen bailarín presagia los movimientos de su pareja, adivina
sus pasos, recuerda sus hábitos y se adelanta a ellos, sabe
(implícitamente) cuándo tiene que apresurarse y cuándo que
esperar, presiente antes lo que vendrá después, sin que su pa-
reja tenga que decir (explícitamente) nada y sin que pueda
explicar por qué lo sabe, cómo lo adivina o de qué lo recuer-
da, puesto que jamás lo ha preguntado. Esta imposibilidad
de explicación es la que puntúan los mitos y alegorías que
recorren la literatura platónica, que por tanto jamás deben
tomarse como explicaciones. El esclavo que ha aprendido
geometría sin saber cómo lo ha hecho (o sea, practicándola)
sólo puede comprender algo tan sorprendente invocando
una anterioridad (ya lo sabía antes, aunque no supiera que
lo sabía), anterioridad que, figuradamente, se presenta en el
diálogo como una (inverosímil) «vida anterior del alma en
un tiempo precedente»: pero, en sentido propio (verosímil),
el antes al que remite esa anterioridad no es –y de ahí la per-
sistencia de la aporía– ningún tiempo precedente, ni siquie-
ra algo que esté «antes del tiempo» o fuera de él (algo como
la eternidad, o como unos supuestos modelos intelectuales
situados en el «mundo de las Ideas», o como unos presuntos
arquetipos anímicos del inconsciente colectivo, imágenes
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que son otros tantos mitos o alegorías, pero no explicacio-
nes), aunque tampoco esté exactamente «en el tiempo» ni,
por tanto, pueda ser susceptible de recuerdo alguno en el
sentido ordinario del término. La idea del amor –la que adi-
vinamos en el amado o la que nos hace recordar el amor en
un escrito inspirado, en el sentido de que podamos en ambos
casos hacernos una idea de lo que es el amor– debe estar 
antes, para que podamos adivinarla o recordarla, pero su an-
terioridad es la anterioridad del Otro –de ese Otro que es la
regla y que siempre está antes que nosotros, como el amado
es para el amante primero que él mismo y como Sócrates
está antes de Platón–, pues para aprender a amar hay que to-
mar al Otro como maestro y someterse incondicionalmente
a su autoridad. Esto, y no alguna inclinación de Platón ha-
cia la «literatura», es lo que explica el carácter insustituible
del Otro y la necesidad de la forma diálogo.

Sin esa capacidad de memoria y de anticipación no se po-
dría ni hablar ni escribir, ni escuchar ni leer, puesto que sólo
podemos entender una frase –hablada o escrita– porque an-
ticipamos su conclusión cuando escuchamos su comienzo, y
porque al escuchar su final aún recordamos su principio. 
Y a esa capacidad llama Sócrates inspiración cuando señala
la superioridad de los poetas inspirados, de los adivinos de-
lirantes o de los amantes enamorados sobre los patéticos
imitadores que intentan suplir con arte (téchne) «humana»
lo que no les sale del alma, poner a la venta lo que no pue-
de ser objeto de comercio o fundar escuelas de aquello de lo
que no hay maestros. La aporía de la escritura tampoco se
allana, pues, pero se desplaza en este sentido que recordába-
mos aún más al comienzo, pasando de ser imposible a ser di-
fícil: la escritura que pretende partir de cero, escribir o leer
como si no hubiera un antes, como si no hubiera Otro, como
si no hubiera una regla implícita sino que se pudiera inven-
tar explícitamente y de la nada, sin memoria de aquello de
lo que escribe (y que necesariamente la precede), la escritura
de quienes pretenden escribir acerca de la virtud sin recordar
lo que la virtud era, o acerca del amor sin tener idea de qué
cosa sea el amor, la que se pretende solamente escritura y
quiere inventarse el amor o la virtud despreciando esa arma-
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dura o hechura fuera de la cual las cosas dejan de ser lo que
son y nosotros dejamos de ser quienes somos, es forzosa-
mente ininteligible e inútil, además de imposible y ridícula,
como esas silenciosas letras que tanto ofenden a Thamus o co-
mo las logografías que Sócrates desdeña. La escritura que no
tiene antes, que no escribe de algo que la precede, tampo-
co tiene después (no podrá ser leída y entendida). Porque esa
escritura que quiere partir de cero (enseñar a amar a quienes
no recuerdan ni adivinan qué es el amor, dar instrucciones a
alguien para enamorarse) quiere lo imposible (precisamente
aquello cuya imposibilidad muestran los sofistas en sus jue-
gos): jugar a un juego cuyas reglas sean todas ellas explíci-
tas. Y nadie puede empezar a leer o a escribir, a hablar o a
escuchar si no se parte de un sentido implícito, recordado o
adivinado, presentido o reminiscente, por muy inverosímil
que esto (como el cuento de los amantes que se conocieron
en sueños) sea, porque de otro modo –si hubiera que expli-
car el significado de cada palabra que se dice, o si los aman-
tes tuvieran que pactar el acuerdo matrimonial antes de ena-
morarse– nadie podría nunca entender lo que dice otro ni 
él mismo, ni leer lo que ha escrito otro o uno mismo, ya que
la explicación del significado de una palabra es siempre otra
palabra cuyo significado hay que explicar (y en eso consiste,
en definitiva, la aporía del aprender), y así hasta el infinito.
Porque el infinito es eso: lo que nunca llega a comenzar.

Sobre todo, es preciso no confundir las supuestas «que-
jas» de Sócrates contra la escritura con el discurso que, lue-
go, se ha repetido una y mil veces siempre que ha hecho 
aparición en la historia un determinado artefacto técnico: 
la imprenta de Gutenberg, la fotografía, el cine o el ordena-
dor; ese discurso que opone lo «mecánico» a lo «espiritual»
y que llevó a Baudelaire a denigrar la cámara fotográfica y a
Bergson a denostar la cinematográfica. Como Walter Benja-
min notó señaladamente, en este desprecio hacia lo «mecá-
nico» y «fácil» (en beneficio de lo «espiritual» y «difícil»)
late a menudo el desprecio presuntamente aristocrático ha-
cia las masas (y no en vano la fotografía y el cine son artes
de masas, como también los diarios y los libros impresos
frente al elitismo de los manuscritos) por parte de quienes in-
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tentan utilizar las técnicas de las «bellas artes» como signos
de distinción social9. Por ejemplo, cuando Baudelaire ex-
presaba sus quejas contra la cámara fotográfica, lo hacía uti-
lizando la palabra mágica que ha servido siempre para la
descalificación de las «artes mecánicas» frente a las «espiri-
tuales»: reproducción; la fotografía se limitaría a «reprodu-
cir» la naturaleza y, de acuerdo con los fundamentos estéti-
cos más asentados, el espíritu (y lo que él le añade a la
naturaleza) es la única fuente de la belleza, pues las cosas,
privadas de esa mirada que las eleva y dota de un suplemen-
to de alma del cual carecen por su origen, no pueden ser 
objeto del arte. Algo parecido se ha dicho a menudo de la es-
critura. Es curioso lo poco que ambas –fotografía y escritu-
ra– se han rebelado contra este estatuto de arte menor, con
intenciones únicamente reproductivas (y no productivas o
creativas), lo bien que se han plegado a ese rótulo y lo ama-
blemente que se han adaptado a su inferioridad. O, mejor di-
cho, sería curioso si no comprendiéramos que de ese presun-
to «desprestigio» es de donde extraen, en realidad, todo su
prestigio: si la fotografía no tiene intención artística alguna,
si no pretende añadir nada a la naturaleza ni contaminar de
espíritu lo retratado, si su ambición no es la de producir sino
simplemente la de reproducir, entonces puede pasar por una
representación de la realidad completamente fiel, idéntica a
la realidad misma y, por tanto, virtualmente no-representa-
tiva (sino, como mucho, amplificadora o aproximadora). La
admonición de Platón sobre la escritura está hecha para
combatir esta «ilusión de reproducción»: quienes creen que
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9. Pierre Bourdieu lo ha expresado con gran crudeza: «Matriz de todos
los lugares comunes, que se imponen tan fácilmente por tener a su favor
todo el orden social, la red de oposiciones entre alto y bajo, espiritual y ma-
terial, fino y grosero […], tiene como principio la oposición entre la “élite”
de los dominantes y la “masa” de los dominados […]. Es suficiente con de-
jar jugar estas raíces míticas para engendrar […] cualquiera de los te-
mas […] de la eterna sociodicea, como las apocalípticas denuncias de todas
las formas de “nivelación”, “trivialización” o “masificación” que, al iden-
tificar la decadencia de las sociedades con la de las casas burguesas, ponen
de manifiesto una preocupación obsidional […] por la multitud siempre dis-
puesta a inundar los espacios reservados del exclusivismo burgués» (La 
distinción, M. C. Ruiz [trad.], Madrid, Taurus, 1988, pp. 479-480).
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escribir algo es un modo de conservar su espíritu o su me-
moria para poder reproducirlo a voluntad no saben lo que
dicen: «El que piensa que al dejar un arte por escrito […]
deja algo claro y firme por el hecho de estar en letras, re-
bosa de ingenuidad […] sus vástagos están ante nosotros
como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, respon-
den con el más altivo de los silencios… si alguien les pregun-
ta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan siempre y
únicamente a lo mismo» (275 c-e). Muchas veces se ha inter-
pretado esta sentencia de Platón como una «descalificación»
de la escritura, cuando en realidad es una descripción de 
su principal aliento: lo escrito no dice nada, permanece en 
silencio, pero no manifiesta con ello un defecto o una caren-
cia, pues simplemente se exhibe a sí mismo como garantía
fehaciente de su propia verdad10. Esto es lo que advertía Pla-
tón cuando intentaba «desilusionar» a sus contemporáneos:
que la escritura no imita lo real ni quiere reproducirlo, aspi-
ra más bien –y en ello reside su carácter prodigioso y a la vez
terrible– a sustituirlo. El mutismo de las letras, al que una y
otra vez alude Sócrates en el Fedro, está sin duda emparen-
tado con el mutismo de lo real: lo real no dice nada, simple-
mente está ahí, con la solidez y obstinación de los hechos, y
así mismo es como se presenta la escritura, hasta el punto de
que el fajo de escritos que contiene la materia de un proceso
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10. En el dominio de la palabra, la escritura ha monopolizado duran-
te mucho tiempo el registro de la fiabilidad (como lo prueba el hecho de
que, aún hoy, los tratos entre particulares tengan que ser elevados a la con-
dición de escrituras para alcanzar rango jurídico), y ello por razones que
se remontan a los obvios vínculos sellados entre la Escritura y la Fe (am-
bas con mayúsculas), pero que continúan en la idea de documento que sub-
yace a la metodología historiográfica –la escritura se basta, por sí sola,
para definir el subsuelo que separa taxativamente lo «histórico» de lo
«pre-histórico» o «primitivo»– y, virtualmente, a todas las ciencias socia-
les o humanas, por no hablar del hecho de que la firma (que no puede ser
sino escrita) o la inscripción «de puño y letra» bastan para autentificar un
documento como original y, por tanto, como irrefutablemente válido en
tanto prueba, allí donde se trate de emitir una sentencia verdadera (un
vere-dicto): la escritura terminó por volverse determinante para todo decir
verdadero, como si, misteriosamente, la palabra escrita valiese como justi-
ficación de su propia verdad.
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judicial se designa a menudo como «los hechos». La fotogra-
fía es, en el orden de lo visual, lo mismo que la escritura es
en el orden de la palabra. ¿Qué dice, en efecto, una foto,
cuando no soy yo quien la ha tomado ni reconozco el paisa-
je o las figuras, cuando no puedo contar nada a propósito de
ella? Tenemos, a todas luces, la sensación de que no dice
nada, porque tenemos la sensación de que simplemente re-
produce lo real, sin añadidos (ya que decir es siempre añadir
algo: un predicado a un sujeto, para empezar). Pero –ésta es
la cuestión– esa impresión de fidelidad reproductiva no se
basa en un previo conocimiento de la realidad desnuda que,
al compararlo con la fotografía, resulte en su plena coinci-
dencia, sino en el hecho de que nuestra propia percepción de
la realidad es percepción de fotografías, de que son las fo-
tografías las que configuran nuestra realidad visual como
«real», y en ello consiste precisamente su imperio sobre la
mirada: no observamos las fotos como «representaciones»
de la realidad, sino como esa misma realidad, y por eso las
encontramos tan parecidas a ella. Lo que se fotografía es, en
la inmensa mayoría de las ocasiones, ya una fotografía, algo
que se había convertido en fotografía antes de ser expuesto
al objetivo de una cámara. Como las letras, las fotos tampo-
co se conforman con reflejar una realidad, sino que preten-
den suplantarla11. «Está escrito» es una expresión que se uti-
liza a menudo para designar una clase de infalibilidad que
sólo puede compararse con la que parece acompañar a quien
tiene una foto de aquello de lo que se disputa. Tener algo por
escrito, como tenerlo fotografiado, equivale a tener pruebas
de ello. Ahí reside la ingenuidad y la «falta de inspiración» de
ese tipo de escritura-impostura que, en lugar de hacer visi-
ble, impide ver.

Y todo esto parecería querer decir –como lo parece la
pertinaz costumbre de Sócrates de mostrar a quienes se di-
cen sabios o maestros de virtud que en realidad no saben qué
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11. Gilles Deleuze, cuyos textos están frecuentemente animados por
una inspiración platónica, lo ha escrito así: «La fotografía, incluso la ins-
tantánea, tiene una pretensión completamente diferente que la de represen-
tar, ilustrar o narrar […] pretende reinar sobre la vista» (Francis Bacon,
Logique de la sensation, París, De la Différence, 1981, vol. I, p. 14).
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es aquello de lo que hablan– que la filosofía (en cuanto gé-
nero de escritura) sería precisamente esa «escritura inspira-
da», memoriosa y adivina y, por tanto, sabia. Pero notamos
que la aporía no se ha resuelto, sino que se ha desplazado,
al darnos cuenta de que Sócrates –quien, precisamente, no
escribe– rechaza una y otra vez el título de sabio y, cuando
ya no está polemizando con logógrafos o sofistas, sino posi-
tivamente hablando con aquellos a quienes ama y con el ob-
jetivo común de aprender, frustra una y otra vez la posibili-
dad de alcanzar esa sabiduría que, por lo que se ve, se puede
amar pero no poseer, y lo hace precisamente lamentándose
de que él (él mismo, y no ya sus adversarios en el ágora, en
el gimnasio o en los tribunales) también ha perdido la me-
moria y la capacidad de adivinar, como si esa sabiduría que
nadie mejor que él nos ha hecho presentir fuese, ya para él
mismo (y, por tanto, con mayor razón, para nosotros, que
venimos después), algo que sólo es posible echar de menos.
¡Tantos son los diálogos en los que Sócrates echa por tierra
las aspiraciones de sus interlocutores (y de los lectores de
Platón) cuando creen estar a punto de alcanzar –de aprehen-
der y de aprender– esa sabiduría12! ¡Tantos son los diálogos
que parecen auténticamente echados a perder13!  
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12. Véase. F. Martínez Marzoa, Ser y diálogo, Madrid, Istmo, 1996.
13. Sócrates no escribía, en efecto, pero Platón sí. Sócrates está antes

que Platón (es aquel de quien Platón escribe), pero nosotros sólo hemos sa-
bido después (porque Platón lo ha escrito) quién era Sócrates. Adivinamos
(porque realmente no conocemos) quién era Sócrates sólo porque Platón lo
recuerda. Y quizá recordamos quién era Platón porque ya Sócrates lo adi-
vinaba cuando aún estaba vivo y podía conversar con él. La filosofía, como
género de escritura, no parte de cero (aunque en cierto modo se origina en
el trágico cero de la muerte de Sócrates) sino siempre de uno, uno que ha-
bía antes, según hemos sabido después (por lo cual ese uno, para nosotros,
ya siempre será otro). He aquí otra dificultad para que la filosofía pueda
llegar a ser primera, como se dice que pretenden tanto Platón como Aris-
tóteles: que ella siempre viene después, en segundo lugar, cuando los sabios
que conservaban la memoria de la virtud ya son historia, cuando de los 
poetas inspirados sólo quedan las cenizas, es decir, los poemas. El filósofo
ya no es aquel uno que, como Pitágoras, conservaba la memoria a través
de las estaciones, las generaciones y las corrupciones o podía, como Tales de
Mileto, predecir eclipses; y aunque actúe como tábano de quienes se fingen
sabios y escriben discursos artificiosos, no es más capaz que ellos de sabi-
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duría o de inspiración. Entonces, ¿cabe lamentarse de que los atenienses
condenasen a Sócrates confundiéndole con un sofista? ¿No era ésa –la
identificación entre filosofía y sofística– la concepción más extendida en-
tre los contemporáneos de Sócrates, como parece sugerirlo una breve con-
versación de Critón con un interlocutor anónimo al final del Eutidemo
(«¡Y qué otra cosa quieres que digan –contestó–, sino lo que uno siempre
podría oír de boca de tales charlatanes que ponen tan trivial empeño en co-
sas que sólo trivialidades son! […] Lo cierto es, Critón, que tanto el asun-
to mismo como los hombres que se dedican a él son unos nulos y unos 
ridículos» [304 e-305 a.])? ¿No sucede que la filosofía tiene serios proble-
mas para aspirar a ser, no ya primera sino incluso una –y no sólo por ser
muchas, como insistentemente se recuerda cada vez que se repite que no
hay filosofía sino filosofías, sino ante todo por no ser ni siquiera una, por
ser ninguna o, como decía el interlocutor de Critón, una nulidad? Si no hay
maestros de virtud, y los filósofos tampoco lo son, ¿por qué las enseñan-
zas sofísticas son ridículas y no lo son la Academia o el Liceo? ¿No sería
esa nulidad la que impedía a Sócrates escribir?
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