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Un libro nunca comienza por la primera linea ni acaba con
la Gltima. Si hubiera que comenzar por la primera linea, na-
die podria escribir (¢por donde empezar?, ¢de donde sacar
fuerzas suficientes?). Un libro comienza siempre antes de ha-
ber empezado o después de haber terminado, siempre va
adelantado o retrasado con respecto a si mismo. Comienza
antes de haber empezado, sin que nadie —y menos que nadie
quien lo escribe— sepa que ha comenzado. Hablando en ge-
neral, los libros de filosofia comienzan todos ellos el mismo
dia: al dia siguiente de la muerte de Socrates. Es dificil cal-
cular el tiempo transcurrido entre la muerte de Socrates y la
redaccion del primer didlogo de Platon, lugar de nacimiento
de la filosofia, pero cuando Platén convierte a Socrates en
protagonista de ese primer didlogo escrito sefiala que aquel
libro, lugar de nacimiento de la filosofia, ya habia comenza-
do antes de que empezase a ser escrito, cuando Socrates aun
estaba vivo o acababa de morir. Desde entonces, se discute
en vano si la escritura falsea —y hasta qué punto— esa expe-
riencia anterior a ella que constituye su inadvertido punto de
comienzo, la experiencia nombrada con la expresion «la
muerte de Socrates»’.

1. Hablando en particular, este libro comienza una tarde en que sopla-
ba un viento inhéspito y absurdo, de esos vientos que, en algunos pueblos,
se utilizan para explicar el mal que aqueja a ciertos habitantes diciendo que
«se quedaron» asi de un aire. Yo estaba lejos de mi casa y, en un gesto que no
puedo imaginar sin cierta perplejidad y cierta sensacion de ridiculo —el de
alguien que se llama a si mismo a sabiendas de que no recibira respuesta—,
marcaba de vez en cuando el nimero de teléfono de mi domicilio para es-
cuchar, si los habia, los mensajes del contestador automdtico. Aquel dia

.
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Pero un libro termina siempre antes de haber acabado,
porque si tuviera que acabar con la tdltima linea nadie se
atreveria a escribirla y el libro seria infinito. Un libro acaba
siempre después de haber terminado, sin que nadie —y menos
que nadie quien lo lee- sepa que ha acabado. Hablando en
general, todos los libros de filosofia acaban el mismo dia: el
dia antes de la muerte de Aristételes (cuando quiza ya esta-
ba agonizando). Es imposible determinar el tiempo exac-
to que transcurre desde ese dia hasta el primer comentario
en que «la filosofia» se convierte en un corpus endurecido de
terminologia técnica, pero es seguro que cuando esto sucede,
alli donde sucede y mientras sucede, los libros de filosofia
dejan de tener lectores y sélo tienen guardianes, guardianes
que mantienen una interminable disputa acerca de su dere-
cho de custodia sobre lo guardado. Asi que los libros de fi-

habia uno, pero repetido tres o cuatro veces: era un mensaje equivocado
(estaba destinado a otra persona) y, en él, se escuchaba casi todo el rato un
fragmento de misica ambiental en el que Frank y Nancy Sinatra cantaban
Something Stupid. Unos minutos antes, me habia enterado por la radio de
la muerte de un hombre, uno de los mejores poetas que ha habido en nues-
tros dias. Durante sus dltimos tiempos, este hombre habia estado escri-
biendo un libro, un libro que llevaba siempre consigo, que él sabia que se-
ria el Gltimo, y del cual sélo la muerte decidiria —como decidio- cudl seria
la dltima pagina, aunque el hombre siempre decia que su libro no tenia ul-
tima pdgina, y que ni siquiera su muerte seria capaz de terminarlo y con-
vertirlo en libro. Asi que podria decirse que este libro comienza con la
muerte de un hombre, aunque ese dia yo no supiese que habia comenzado.
Igual que las personas, los libros, cuando comienzan, estin, como un poco
cinicamente se dice, «llenos de posibilidades». El dia en que se pone la pri-
mera linea esas posibilidades empiezan a restringirse, y el dia en que se
pone la dltima ya no queda posibilidad alguna, el libro ya no puede ser
otro libro mds que el que es, el que «ha sido». Asi como se habla a menu-
do de «la angustia de la pdgina en blanco», podria hablarse también de la
angustia de la pigina en negro, de todas las pdginas posibles que se han
arrojado a la papelera para que esa precisa pigina fuera real. La noche que
siguié a aquella tarde fue muy sombria, como si todas las pdginas en ne-
gro posibles se abigarrasen en la espesura del paisaje, mas alld del circulo
de luz blanca que salia de mi balcén. Como yo entonces no podia saber
que se trataba del bosque de un libro que estaba comenzando, veia en
aquella summa de papeles oscuros los restos de un libro ya escrito, las ce-
nizas de un libro anterior. Ni siquiera imaginaba que, en aquellas hojas
descartadas de un libro acabado, habia comenzado otro.

.
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losofia son cosa extremadamente fragil: comienzan antes de
que esté decidido en lo mds minimo a qué pueda llamarse
«filosofia», y acaban un momento antes de que todo el mun-
do sepa ya demasiado bien lo que significa esa palabra.
Que un libro sélo pueda comenzar con la muerte de un
hombre, no siendo una novela policiaca ni una historia de
fantasmas, parece algo bastante triste. Lo parece, a menudo,
la escritura, por esa impresion ya evocada de que traiciona
aquello mismo que quiere expresar y que siempre, necesaria-
mente, la precede. Como si la escritura llegase tarde (por la
tarde, en el momento del ocaso), cuando aquello que se in-
tenta atrapar ya ha pasado, como si se refiriese a una ante-
rioridad que indica, pero que nunca puede acoger. Para los
libros de filosofia, ésta no es una observacion cualquiera,
porque, dado que la filosofia nacié como una cierta pricti-
ca de la escritura —la que acontece en los Didglogos de Pla-
ton—, aquélla parece ser perfectamente inseparable de ésta.
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Primera aporia del aprender,
o de leer y escribirz

Love was such an easy game to play...

De ciertos didlogos platonicos acostumbra a veces a decirse
que son aporéticos (o sea, que plantean una dificultad que no
llegan a superar). Pero lo verdaderamente curioso es que los
estudiosos hayan podido encontrar alguno de ellos que no lo
sea. Porque es casi inevitable notar la paradoja en la cual se
encuentran envueltos: que un didlogo, que es esencialmente
palabra viva e informal, pueda estar escrito. Un didlogo es-
crito —se diria— es un falso didlogo, una refutacién de su pro-
pio titulo. Algunos eruditos han llevado esta sospecha hasta
el punto de suponer que aquello que Platén encierra en un
formato «literario» es el residuo, al mismo tiempo refinado
y degradado, y en cualquier caso ya «culturalizado» y des-
provisto de su fuerza original, de lo que alguna vez fue la
practica viva del saber entre los griegos, una practica de
la cual el texto platonico seria la genuina sentencia de muer-

2. Este libro es una suerte de «folletin por entregas» —que, como todos
los escritos por entregas, contiene frecuentes repeticiones a modo de reca-
pitulacion de «lo sucedido»— en las cuales se va desarrollando el tema del
subtitulo: la dificultad de aprender. En otro orden de cosas, debo advertir
de entrada la necesidad de desprenderse de inmediato del prejuicio, que lo
leido hasta ahora y lo que viene después podria inducir, de que éste sea un
libro sobre «filosofia antigua», o sobre «filosofia griega», o sobre «Platén
y Aristételes» pues, aunque mds tarde o mds temprano quedara en eviden-
cia que no es asi, conviene que desde el principio se reconozca que éste pre-
tende ser simplemente un libro «de filosofia», y que la mencién insistente
de Platon y de Aristételes no obedece sino a que sus escritos muestran la
trama misma de lo que podemos entender bajo ese nombre y que es nues-
tra obligacion hacer visible a los que hoy leen y escriben.

.
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te, la conversion de la filosofia en «literatura». En el otro ex-
tremo hay quienes, para escapar de la dificultad, dicen que,
en lo que tienen de didlogo, los Didlogos de Platon son obra
de ficcion (como lo son los didlogos que podemos encontrar
hoy escritos en cualquier novela), pero que esto es solamen-
te una cobertura externa de los textos de Platdn, un artificio
retérico o una licencia poética, mientras que el contenido
«tebrico» de los mismos esta afectado por una indiscutible
pretension de verdad, y que el lector interesado en la filo-
sofia —y no en la literatura— debe hacer abstraccion de la
ficcion literaria y concentrarse en el discurso tedrico. Esta se-
gunda hipétesis, sin duda mas tranquilizadora, es, sin em-
bargo, completamente insostenible. Primero, porque si se
tratase de una mera cobertura sin relacién con el contenido,
la morosidad y parsimonia con la cual Platon escenifica sus
argumentos e identifica a sus personajes resultaria poco ve-
rosimil. Segundo, y sobre todo, porque Platén no pudo nun-
ca proponerse «envolver» la filosofia tedrica en un envase li-
terario por la sencilla razén de que no existia, antes de que
él escribiera, nada que pudiera llenar de significado preciso
la expresion «filosofia tedrica» (ni «filosofia» a secas ni, por
anadidura, nada que pudiera llamarse «literatura» en el sen-
tido que hoy damos a este término). Tercero, y en definitiva,
porque cualquier lector de Platon puede experimentar por si
mismo la absoluta imposibilidad de separar la forma de ex-
presion filosofica que en sus Didlogos se plasma, del conte-
nido mismo de lo que alli se expresa. De modo que parece
imponerse la primera hipétesis, la de la degradacion de un
saber arcaico. El inconveniente de esta hipotesis no es su in-
justificabilidad —que sélo lo seria en el ya mentado sentido
de que Platén no pudo convertir la filosofia en literatura
porque, cuando él comenz6 a escribir, no habia atin nada de-
signable univocamente como «filosofia» y, cuando terminé
de hacerlo, seguia sin haber nada parecido a la «literatura»
en el sentido moderno de la expresion—, sino el hecho de
que, al contrario, resulta demasiado verosimil. Tanto que es
la misma hipétesis que encontramos a menudo en los pro-
pios textos de Platon, la de una sabiduria antigua y firme
que la escritura habria venido a corromper, produciendo su

.
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olvido, y asentando asi la mencionada sospecha de que Ia fi-
losofia se funda sobre la renegacion de sus origenes. Leyen-
do especialmente uno de estos Didlogos, el Fedro, en el cual
Platon se expresa con contundencia en contra de la escri-
tura y parece declararla culpable de la pérdida social de la
memoria colectiva, del patrimonio cultural heredado de
la antigliedad, algunos pensadores han llegado a tomar este
discurso como indicacion en el sentido de que toda filosofia
estd bajo sospecha, de que su propia pretension de verdad,
por encontrarse escrita, trabaja contra si misma y se deslegi-
tima igual que Penélope destejia cada noche lo que habia te-
jido durante el dia.

De lo imposible...
Hey, you've got to hide your love away

¢Se puede escribir contra la escritura sin caer en flagrante
contradiccion? Los antiguos griegos —podria alguien decir
como excusa— eran aficionados a la aporia y a la paradoja,
incluso a los juegos de palabras y a los enigmas. Pero si es-
tos griegos a quienes nos referimos son Platon y Aristoteles
(v sus fuentes), como sin duda lo son, entonces habria que
reconocer que su aficion no lo es a las aporias en general,
sino a una aporia que, para ellos y por alguna razon, parece
constituir el modelo y el nudo de fodas las dificultades inte-
lectuales3, asi como el motivo fundamental para hacer eso

3. «El mismo misterio del origen, del comienzo, se transparenta a un
tiempo, con diferencias que no deben ocultar la unidad de sus fuentes, a
través de unos versos de Pindaro, una aporia cldsica de la sofistica y la dis-
tincion aristotélica entre acto y potencia. ¢Como llegar a ser lo que no se
es? ¢Como aprender lo que no se sabe? El problema del comienzo se les
planted a los griegos en primer lugar bajo la forma de ese asombro ante la
mds concreta experiencia humana: la del crecimiento, y méds precisamente
el crecimiento espiritual, la mdthesis. En la fuente de la problematica del

.
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que, por su culpa, hemos dado en denominar filosofia. Po-
driamos llamar a este problema la imposibilidad de apren-
der. Aunque formalmente (por ejemplo, en el argumento en el
cual Menoén la presenta en el didlogo platonico que lleva
su nombre) la imposibilidad en cuestion se formula sin refe-
rencia a ningun tipo especial de aprendizaje4, la inmensa ma-
yoria de sus contextos de apariciéon (empezando por el pro-
pio Menén) nos hacen ver claro que la dificultad surge a
la hora de explicar cémo es posible aprender (y, por tanto,
ensefar) la virtud, sea cual sea el significado de esta ultima
palabra (lo cual es seguramente formular una tautologia
ya que, en estos contextos, «aprender» es siempre aprender
la virtud, o sea aprender a hacer algo bien, cosa que, siem-
pre en estos mismos contextos, es sinéonimo de simplemente
«aprender a hacer algo», que es lo que en realidad se resu-
me diciendo solamente «aprender», ya que «aprender» no es
posible sino como «aprender algo»).

Y se trata, naturalmente, de contextos polémicos, en los
cuales Socrates cuestiona precisamente la competencia de

origen, hay lo que podemos llamar la angustia existencial ante el comien-
z0. No se trata de saber como es posible el movimiento en general, sino de
saber si, y como, puedo desplazar mi cuerpo, mover el mefiique, ir de Ate-
nas a Megara, alcanzar y adelantar a la tortuga y, sencillamente, echar a
andar. ;Cémo puedo crecer en ciencia, en habilidad practica, en virtud? El
pensamiento griego no escapard nunca del todo a esta dificultad, a esta
aporia fundamental del comienzo, que detiene la marcha, prohibe todo
avance, inmoviliza el pensamiento en un estancamiento indefinidamente
incoativo» (Pierre Aubenque, El problema del ser en Aristoteles, Vidal
Pefia [trad.], Madrid, Taurus, 1974, p. 426).

4. Como se sabe, el argumento se desarrollaria esquemdticamen-
te asi:

a) Es imposible aprender lo que no se sabe, precisamente porque 70 se
sabe qué habria que aprender.

b) Pero es igualmente imposible aprender lo que se sabe, puesto que
ya se sabe.

¢) Luego aprender es totalmente imposible.

Expresado de este modo, parece un juego de palabras no demasiado
brillante, pero el trabajo constante que Platén y Aristoteles realizan en tor-
no a él —si es que en realidad realizan algin otro trabajo— prueba que, al
menos para ellos, esconde una dimensién no solamente seria, sino incluso
tragica.

.
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aquellos que se dicen maestros de virtud (o sea, capaces de
ensefarla), que son casualmente los mismos que estan espe-
cializados en escribir discursos. Notese, pues, lo enmarafia-
do del asunto: los mismos que se presentan como capaces de
ensefar, formulan la imposibilidad de aprender. Y, para ter-
minar de complicar las cosas, parece como si Socrates, a
quien imaginamos en las antipodas de los sofistas, se aliase
con ellos y estuviera defendiendo la imposibilidad de ense-
far, al menos y sobre todo —como veremos—, la imposibili-
dad de ensenar filosofia. Sin embargo, el mentado argumen-
to no tiene para los sofistas ningun cardcter reflexivo: sin la
menor vergiienza, ellos se declaran capaces de hacer lo im-
posible (o sea, ensefiar la virtud) y, ademds, de hacerlo en
poco tiempo y por poco dinero. Sdcrates no va tan lejos; se
dirfa que él se toma la aporia mds en serio que sus competi-
dores, lo suficiente como para intentar escapar de ella.

En el Menon, se esfuerza por sobreponerse al argumen-
to sofistico —y, por tanto, virtualmente por contraponerse a
quienes se autoproclaman «maestros de virtud»— oponien-
do a esa supuesta «maestria» de los sofistas nada menos
que la memoria: tomando como interlocutor a un esclavo
—es decir, a uno que no tiene por qué saber escribir-, Socra-
tes muestra que para aprender no hay que entrar en contac-
to con algo completamente desconocido (porque en tal
caso, segun reza el argumento sofistico, aprender seria im-
posible) ni tampoco contentarse con lo ya conocido (pues
en tal caso, como también sostiene el argumento sofistico,
no habria aprendizaje alguno), sino recordar algo que ya se
sabia, pero sin saber que se sabia. Ensefar seria, en ese
caso, ayudar a otros a hacer explicito un saber que implici-
tamente ya poseen. La «soluciéon» de la imposibilidad resi-
de en que sélo es posible aprender (explicitamente) porque
ya se sabia (implicitamente). No hay transicion posible
—pues en la idea misma de esa transicion reside la imposibi-
lidad o la contradicciéon— de la ignorancia al saber, como no
la hay de la nada al ser. De modo que quienes se pretenden
capaces de «ensefar la virtud», como si ensefiar fuese intro-
ducir en el alma algo que no habia en ella (lo desconocido),
estan condenados al fracaso, porque no hay paso de la nada

.
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(de saber) al ser (sabio): la virtud se sabe de memoria o no
se sabe en absoluto. Es mds: quienes aseguran que ensefian
la virtud escribiendo discursos, ademas de fracasar y preci-
samente por fracasar, enganan a quienes contratan sus ser-
vicios. La reiterada obstinacion de Socrates en declarar que
no hay maestros de virtud podriamos traducirla a la jerga
contemporanea diciendo mejor que no hay expertos en vir-
tud, que de ciertas cosas (como la virtud o sabiduria en
general, sea lo que sea) no puede haber profesionales o es-
pecialistas (sino sblo amateurs, amantes de la sabiduria,
philo-sophoi) y que, por tanto, quienes dicen serlo no pue-
den ser otra cosa que farsantes.

La cara negativa de este mismo argumento, en la que ve-
mos mas claramente su relaciéon con la escritura, es la que
aparece en el Fedro. Alli, el joven que da su nombre al dia-
logo acompana a Socrates en una de sus raras excursiones
mds alla de los muros de la ciudad (230 c¢-d), y la relacién
entre ambos, que es la del discipulo y el maestro, aparecera
en muchas partes del texto como analoga a la existente en-
tre el amante y el amado (243 e). Fedro lleva tapado bajo su
manto (228 d) un escrito que contiene la doctrina de un tal
Lisias sobre el amor, que suscita la conversacion. Que el dis-
curso de Lisias lo lleve Fedro escrito es perfectamente cohe-
rente con el hecho de que Lisias es un escritor profesional de
discursos, un logdgrafo de los que también se dedican a re-
dactar alegatos y a venderlos a particulares para su uso ante
los tribunales de justicia. Algunos afios después de esta esce-
na, Lisias intentara venderle a Socrates uno de sus discursos
para que se defienda ante quienes han de juzgarle en el tri-
bunal de Atenas; Socrates no aceptara la oferta: por asi de-
cirlo, considerard —como siempre habia considerado— ridicu-
lo y absurdo que alguien a quien un tribunal reclama la
verdad no sepa decirla de memoria y tenga que llevar un dis-
curso escrito para responder a las acusaciones; por este mo-
tivo, lo escrito aparece como vergonzoso, como algo que hay
que llevar tapado bajo el manto, porque delata un lamenta-
ble olvido de la verdad.

El discurso de Lisias es, como ocurre con todos los pro-
ductos de la sofistica, un discurso prdctico. No es un trata-

.
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do (tedrico) sobre el amor sino un arte de amar, orientado a
la eficacia (al logro de los favores del amado por parte del
amante). En €él, tal y como se desprende de la lectura que
hace Fedro, se defiende que es mds afortunado en el amor (y
preserva mejor su fama publica) quien persigue los favores
de alguien de quien no estd enamorado (o al menos no lo
estd de modo encendido y apasionado). Inmediatamente he-
cha esta lectura, Socrates se apresta a emular a Lisias (sin ne-
cesidad de «recordatorios» escritos), pero lo hace con la cara
tapada para que la vergiienza —esa misma vergiienza que le
hacia a Fedro llevar su discurso cubierto bajo el manto— no
le haga enmudecer (237 a). Lo cual nos avisa, ya en ese mo-
mento tan temprano, de que lo vergonzoso no es tanto la es-
critura en si misma como una cierta manera de escribir. Y,
aunque aparentemente este discurso de Socrates es muy se-
mejante (en sus argumentos) al que ha leido Fedro, en él se
pone de manifiesto lo que tiene de vergonzoso o inconfesa-
ble (por mucho que sea la regla implicita mediante la cual,
mayoritariamente, los varones adultos libres practican el
juego del amor con los muchachos en la polis) el arte de Li-
sias: lo que da buenos resultados en la caza del amado no es
el no estar enamorado, sino el fingir no estarlo (237 b), por-
que quien declara su amor se vuelve inmediatamente vulne-
rable ante su amado, como por otra parte cualquiera puede
comprender. De modo que, mas que rivalizar con Lisias, S6-
crates ha hecho explicita la regla de un juego que hasta ese
momento permanecia totalmente implicita. Y, como suele
suceder, cuando lo implicito se hace explicito adopta un as-
pecto insostenible. De ahi que llegue un momento en que el
daimon de Socrates le impida continuar esta comedia y le
obligue a descubrir su rostro (243 b): no puede ya estar de
acuerdo con el juego de Lisias después de haberlo puesto al
descubierto.

Hay una pelicula de Claude Goretta, Linvitation, que
comienza con una secuencia en la que se descubre a los dis-
tintos empleados de una oficina, cada uno en su puesto de
trabajo mds o menos dedicado a sus tareas. En ese estableci-
miento se juega a un juego de reglas explicitas (la actividad
mercantil a la que la oficina estd dedicada); pero Goretta

.
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pone en seguida de manifiesto que, ademds de ese juego ex-
plicito, los empleados y el jefe juegan a un juego de reglas
implicitas, hecho de intrigas amorosas, celos profesionales,
afectos inconfesados o inconfesables, ambiciones, expectati-
vas y rencores, un juego mas o menos secreto (pero por ello
mismo sagrado para la comunidad constituida por los juga-
dores) cuya existencia revela el director de la pelicula por el
procedimiento de introducir entre los nativos a una extran-
jera, es decir, a una secretaria nueva en la oficina, cuyas per-
plejidades y «torpezas» van evidenciando (para ella misma y
para el espectador) ese sutil juego secreto y subterrdneo cu-
yas reglas va ella descubriendo y aprendiendo en los otros, a
quienes el tiempo ha convertido en maestros del juego impli-
cito. La prueba definitiva que ha de consagrar a la extranje-
ra como nativa, es decir, que decidird su inclusion o su ex-
clusién en/de tal juego, es la invitacién que da titulo a la
pelicula, la que siempre, en el dia de su cumpleanos, cursa
el jefe a sus empleados para que acudan a festejarlo en su
casa con su familia. Tras la comida (y la generosa bebida),
tiene lugar «el juego de los oficios»: cada empleado tiene que
representar, gesticulando, una determinada profesion, y los
demas (sin que pueda haber preguntas o respuestas expli-
citas) tienen que adivinarlo. El juego transcurre segun la cos-
tumbre (cada empleado representa el mismo oficio que re-
present6 en la anterior fiesta de cumpleafios, y los demas
titubean, rien vy, al final, lo adivinan, porque lo recuerdan),
hasta que le llega el turno a la nueva empleada. Desinhibida
por el abuso del alcohol, ella comienza a hacer movimientos
insinuantes, a contonearse y exhibirse de modo muy sugesti-
vo, ante la perplejidad del jefe y del resto de sus comparfieros
de trabajo, que naturalmente son incapaces de adivinar el ofi-
cio del que pueda tratarse; harta ya de dar mas y mads pistas
mimicas, la extranjera pregunta: «¢No lo adivindis?», y ellos
responden, angustiados: «jNo!»; asi que ella da la respuesta
explicita (lo que significa perder en ese juego) quitandose el
suéter y queddndose semidesnuda mientras dice, resolviendo
el enigma: «jBailarina de striptease!». La siguiente secuen-
cia de la pelicula —que es la Gltima— es de nuevo el plano de
la oficina con sus empleados, cada uno en su puesto, mas o

.
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menos dedicados a sus tareas, salvo la extranjera, cuyo sitio
ha quedado vacante y ha sido ocupado por una sustituta.
Esto nos pone en la pista de que estos juegos de reglas impli-
citas no lo son necesariamente porque sus jugadores desco-
nozcan la escritura, sino porque sus reglas no podrian (por
ser inconfesables) escribirse, ya que de hacerlo asi es posible
que incurrieran en algin delito explicitamente tipificado
como tal por las leyes explicitas o, en el mejor de los casos
—como suele sucederle a lo implicito cuando se explicita—,
que no significasen absolutamente nada. Este es, desde lue-
go, el efecto que a menudo parece causar Socrates en sus
interlocutores: que aquello de lo que creian (implicitamente)
estar seguros, de pronto (cuando es objeto de un interroga-
torio explicito) se queda sin sentido.

Pero, cuando es Socrates quien se destapa, el ejemplo que
pone para desdecirse es muy ilustrativo: el poeta Estesicoro
fue privado de su vista por su maledicencia contra Helena
(para quien habia construido un poema); a diferencia de Ho-
mero, que ignoraba la causa de su ceguera, Estesicoro la des-
cubri6 —el haber hablado mal de Helena- y compuso una pa-
linodia para desdecirse de sus anteriores palabras, tras lo
cual los dioses le devolvieron la vista (243 a-b). De este
modo, Socrates indica que lo que ha habido en el discurso
de Lisias y en su primera exposicion ha sido, pues, maledi-
cencia, un mal-decir el amor (y eso hacia que tanto Socra-
tes como Lisias estuviesen tapados bajo el manto, tan ciegos
como Estesicoro). Como tenemos tan oido lo de que Platon
consideraba verdadero sélo aquello que «coincidia» con no
sé qué hiper-cosas situadas en un mundo supraceleste, cree-
mos que Socrates estd diciendo que cuando el poeta Estesi-
coro dice mal es porque sus palabras no se adectian a una
«super-Helena» que estaria en ese cosmos idilico; pero, escu-
chando con mads atencién, resulta que Sécrates no ha dicho
eso. Claro que la palabra del poeta hace ver a Helena, pero
no porque haya una «Helena visible» anterior a la palabra
del poeta y de la cual el poeta tenga que copiar sus palabras
(¢como lo haria?, ¢como se hace una copia en palabras de
una cosa visible?). No, el poeta no ve nada (Homero esta-
ba ciego), el poeta adivina (también estaba ciego Tiresias, el
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adivino) y recuerda (Homero tenia que poseer una memoria
prodigiosa para recitar la Iliada). No es un deportista con-
cursando en una prueba de tiro con arco, a quien se le pre-
senta la diana bien visible para que él la acierte con su peri-
cia, es un cazador en el bosque («mds alld de los limites de
la ciudad») que tiene que adivinar dénde se encuentra su pie-
za sin poder verla, y disparar su palabra y acertar: la visibi-
lidad de lo dicho no pre-existe como una evidencia a la pa-
labra del poeta, es ella (la palabra, cuando es acertada,
cuando «dice bien») la que hace visible aquello que dice, y
lo hace visible como algo anterior a su palabra —algo recor-
dado-—, asi como es la flecha del buen cazador la que hace vi-
sible a la presa en el momento mismo en que la captura
(para los demas era invisible, pero cuando aparece saltando
para intentar esquivar el tiro, todos la presencian, atravesa-
da por la flecha, como algo que ya estaba alli antes de que el
arquero lanzase su flecha). Un mal poeta es un poeta que no
puede ver ni «hacer ver», no en el sentido de que sea ciego
(aunque algo de malicia contra Homero hay, por parte de
Platon, quien a menudo acusa a Homero de «no decir del
todo bien»), no en el sentido de que no pueda ver, sino en el
sentido de que no puede adivinar (adivinar la palabra exac-
ta que hara visible aquello de lo que habla). Equivocarse de
palabra es perder la videncia mds que la vista, perder el po-
der de adivinar, errar el tiro. La vergiienza que hace taparse
la cara a Socrates (y que deberia obligar a Lisias a ir tapado
por la calle, escondido bajo el manto) es la vergiienza de no
haber dicho bien (el amor) y, por tanto, de no haber podido
verlo ni hacerlo visible.

La asociacién no puede ser mds clara: quien no dice bien
(lo que es) algo no puede verlo, no da en el blanco, no da a
entender aquello de lo que habla, no lo adivina. Esto prue-
ba que ya, desde el primer momento de este didlogo, lo que
se discute son los modos de decir el amor, precisamente por-
que en ellos reside su ser, porque quien dice bien (el amor o
cualquier otra cosa) dice lo que es (el amor o cualquier otra
cosa), lo hace aparecer o presentarse, y lo dice como siendo
lo que es ya desde antes de que nadie lo dijera (como quie-
nes ven aparecer la presa atravesada por la flecha del caza-
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dor la ven aparecer como habiendo estado alli ya antes de
que el cazador la atrapase). El «ver» del poeta ciego es un
«pre-ver», como su decir es un «pre-decir», el poeta no dice
lo que ve, sino que adivina lo que predice, como el cazador
adivina el futuro (el futuro lugar en donde su flecha alcanza-
rd a su presa) cuando dispara a un blanco en movimiento,
para lo cual tiene que apuntar al porvenir, al lugar en donde
la presa no esta aiin, y al cual tardard en llegar exactamente
esa infima cantidad de tiempo que la flecha empleard en des-
plazarse desde el arco, esa infima —y al mismo tiempo infini-
ta— cantidad de espacio que separa a Aquiles de la tortuga.
Discursos como el de Lisias son malos discursos, como los
disparos que no dan en el blanco son malos disparos, fallos
de la imaginacion. A la pregunta acerca de como puede el
poeta ciego adivinar con sus palabras el ser de las cosas se
responde igual que a la pregunta de cémo puede, en general,
el cazador acertar a la presa a la que quiere cazar: porque lo
recuerda (recuerda lo que significa ser cazador). De modo
que los fallos de la imaginacion son también fallos de la me-
moria: delatan un olvido de lo que significa ser cazador, es
decir, de la virtud que califica a un cazador como tal, virtud
que no consiste en otra cosa que en la exhibicién practica de
su aptitud para cazar, de su saber cazar o de su poder de ca-
zar. Aunque, para seguir el uso, acabamos de decir hace un
momento que el discurso del sofista —es decir, el discurso que
nace del olvido de lo que es (el amor, la caza o cualquier otra
cosa)— persigue la eficacia, ahora se pone de manifiesto que
s6lo un discurso que posee la verdad (o sea, la memoria de
lo que es aquello de lo que habla, ya sea el amar, el cazar o
cualquier otra cosa) puede alcanzar eficacia, aunque este co-
nocimiento s6lo se tenga con retraso y cuando el saber en
cuestion se pone a prueba, es decir, cuando se dispara una
flecha (o se dice una palabra) y se acierta o se falla. Pero ¢es
la escritura la causa o el agente necesario de los fracasos, de
los olvidos o de las cegueras?

Después de relatar la anécdota del poeta que recupera la
vista, el propio Socrates se aplica a hacer visible el amor me-
diante su elogio de aquello de lo cual Lisias precisamente
abominaba: el amor como locura, como delirio, como pose-
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sién, como pasion, y a defender el decir inspirado frente a la
mera técnica verbal:

Aquel, pues, que sin la locura de las musas acude a las puertas
de la poesia, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un
verdadero poeta, lo serda imperfecto, y toda obra que sea capaz
de crear, estando en su sano juicio, quedara eclipsada por la de
los inspirados y posesoss.

Estar enamorado y decir bien el amor son una sola y la
misma cosa: asi como no es posible aprender sin aprender
algo, y no es posible aprender algo si no se aprende ese algo
bien, asi también el decir (bien) el amor no es algo que haga
un «sujeto» (sea o no poeta) reuniendo palabras de forma
mds o menos afortunada, sino algo (el decirse, el declarar-
se, el hacerse visible) que hace el amor mismo con aquellos
a quienes posee, sin necesidad de que los poseidos lo decla-
ren con sus palabras. Y por eso mismo parece que hemos
topado con una virtud que no se podria aprender (es cues-
tion de posesion, no de arte) ni ensefiar (no parece ser «ma-
tematica» en el sentido etimoldgico), que se relacionaria
con la «inspiraciéon», es decir, con una suerte de juego cu-
yas reglas, implicitas, no se pueden explicitar al modo en
que Socrates ha hecho con el juego de Lisias porque, si las
reglas se explicitan (es decir, si se quiere convertir el arte de
amar en una coleccién de reglas explicitas que pudieran
«inculcarse» en la mente de un discipulo), el juego queda
arruinado: pero no, como en el caso de Lisias, porque se
haya convertido en publico algo que hasta entonces tenia la
naturaleza de un secreto privado compartido unicamente
por los interesados, sino porque se ha hecho explicito aque-
llo que por su propia condicién no puede explicitarse sin
degradarse a la condicion de discurso sofistico. Sin embar-
go, y en esto mismo reside la dificultad, nadie nace con la
memoria de lo que amar, o cazar, o cualquier otra cosa, es,
sino que tiene que aprenderlo.

5. Platon, Didlogos, E. Lled6 (ed. y trad.), Madrid, Gredos, 1986,
vol. III.

.
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Todo lo que se aprende de memoria se aprende, en efec-
to, por contagio (se aprende a cocinar con un buen cocine-
ro, 0 a pintar con un buen pintor, etc.), mirandose en el Otro
(el cocinero, el pintor) como en un espejo. El buen cocinero
ensefia a cocinar (muestra cOmo se cocina), no da un manual
de instrucciones, contagia el arte. El buen amante («un
amante que no finge, sino que siente la verdad», 255 a) en-
seiia a amar (muestra cOmo se ama), no da un manual de
instrucciones, contagia el amar, exhibe su amor como un de-
mente (en lugar de ocultarlo como un cazador astuto), es
decir, enamora. Cuando se produce el contagio, entonces
uno ya sabe amar o cocinar (de memoria), ya sabe cuanta sal
es «una pizca», ya sabe lo que significa en la prictica «una
cucharada de azicar» o «remover cuidadosamente» (cosas
que no puede explicar un manual de instrucciones, que tie-
ne que limitarse a decir explicitamente: aniddanse 5 cl de agua
0 175 g de jamén, esperar 15 minutos, etc.), lo sabe implicita-
mente, de memoria, by heart, sin saber que lo sabe y sin sa-
ber que ya sabe cocinar, como el amado ama de verdad cuan-
do se le contagia el amor del amante, sin saber que ama y sin
saber qué es lo que ama: ni sabe qué le pasa ni expresarlo
puede, escribe Platon; esta loco de contento porque los pla-
tos que cocina, de pronto, le salen bien (como si repentina-
mente se hubiera acordado de algo que nunca supo). Socra-
tes le compara con las bacantes en la fuente de Zeus: es un
amigo enloquecido del amor, un entusiasta, un perturbado.
Pareceria que, una vez logrado este «contagio», el amor se
cumpliria en el abrazo del amante y el amado, en el cual los
que antes eran dos se convertirian en uno. Sin embargo, S6-
crates rechaza por dos veces esta «solucion»: primero cuan-
do, al relatar el mito de los caballos alados, en el momento
en el cual el caballo que tira enloquecidamente de las rien-
das hacia la posesion del amado ve algo que le hace caer de
rodillas, aterrorizado, y cesar en su empuje; después, cuan-
do el amado, una vez conquistado por el amante, se rinde a
sus deseos y se entrega incondicionalmente, y entonces, in-
comprensiblemente, el amante rechaza su abrazo. ¢Qué sig-
nifican estas extrafias detenciones del movimiento? ¢{No son
la escenificacion misma de una dificultad insuperable?

.
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... a lo dificilisimo

[There’s] nothing you can say but you
can learn how to play the game...

La palabra de los poetas, como es sabido desde antiguo, tie-
ne un secreto parentesco con la musica y, a través de ella,
con la aritmética. La poesia es un arte de precision ejerci-
do con palabras sopesadas, medidas, contadas con rigurosa
exactitud, de tal modo que el poema logrado es aquel que da
la impresion de que no podria ser modificado ni en un acen-
to, ni siquiera en un espacio en blanco, sin ser totalmente
destruido. Un poema, como una férmula aritmética, como
un aria, es un ejercicio de suprema claridad, es la mejor ma-
nera en la que algo puede ser dicho, una forma perfecta y
perfectamente cerrada sobre si misma. Por eso carece de sen-
tido pedirle a un poeta explicaciones sobre lo que significa
tal o cual poema: él ya ha encontrado la mejor manera de
decirlo, y cualquier intento de decirlo de otra manera condu-
cirfa a empeorarlo. Ante esas peticiones de explicaciones no
se puede responder sino lo que Rimbaud contest6 a su atri-
bulada madre, cuando le preguntaba qué habia querido
decir con Una temporada en el infierno: «Exacta y literal-
mente lo que dice». Por eso, también, es tan dificil traducir
poesia: como sucede con los teoremas o las melodias, un poe-
ma s6lo se puede traducir convirtiéndolo en otro poema,
del mismo modo que una férmula matematica se puede ex-
presar en otra férmula o una pieza musical en otra (varian-
do el tono, la velocidad, los timbres o las distancias entre las
notas). En alguna ocasion, el filésofo Fichte se quejaba del
plagio; decia, entonces, que nada tenia en contra de que le
copiaran sus ideas, porque no eran suyas, pues las ideas son
patrimonio universal de la humanidad: lo que le molestaba
es que le copiasen su manera de decirlas, que era lo tnico

.
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que le pertenecia. En el caso de la poesia, la manera de decir
es el todo de la cuestion, porque se trata en ella de decir algo
que en cuanto tal se agota en su manera de ser dicho, que no
es sino una manera de decir o de decirse algo. Por eso,
la gran poesia solo puede ser plagiada (repetida), pero no
imitada.

De ahi, en suma, la dificultad del oficio de poeta, y de
nuevo la sospecha de que se trata de un arte inensefiable. No
se pueden tomar notas o apuntes, no se puede uno esforzar
por decir esto o aquello, no se puede hacer otra cosa mas
que esperar. En silencio. Esperar ese golpe de espiritu en que
un momento del mundo se hace palabra como se espera
a que un nifio se haga hombre o0 a que un fruto madure, sin
que sea posible acelerar el proceso por mucha urgencia que
uno tenga de esa palabra, y con el temor constante de que el
asunto se malogre, pero con mucha mayor dosis de azar,
porque aqui no se sabe nunca de antemano lo que puede uno
esperar, porque es preciso aprender, como sugeria el viejo
Heraclito de Efeso, a esperar lo inesperado. Cuando lo ines-
perado llega, debe ser sin embargo implacable; de nuevo:
como una férmula aritmética, como un mecanismo de preci-
sién, como una figura que, aunque sea producto del viento,
una vez dibujada ya es inmutable, necesaria e invariable
como las ecuaciones de la relatividad o las Variaciones Gold-
berg. Entonces, ya s6lo puede repetirse, sin pedir explica-
ciones. El poeta ha quedado cegado por esa visién impla-
cable, y el poema la expresa sin que el poeta (ni el lector,
cuando la férmula le hace efecto) pueda ya volver sobre sus
pasos al instante anterior al que esa forma perfecta materia-
liza, al estado del mundo anterior al poema. Asi, cada poe-
ma debe ser como un corredor por el cual el poeta se inter-
na en la profundidad de esa ceguera; una ceguera, como la
de los adivinos, prefiada de palabra.

Y todos los poemas que he escrito
vuelven a mi nocturnos.

Me revelan
sus mds turbios secretos.

Me conducen

.
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por lentos corredores

de lenta sombra hacia qué reino oscuro

por nadie conocido.

Y cuando ya no puedo

volver, me dan la clave del enigma

en la pregunta misma sin respuesta

que hace nacer la luz de mis pupilas ciegas®.

Hay que estar loco —poseido por la imaginacion— para
disparar a ciegas, pero hay que estar inspirado por los dio-
ses —o sea, hay que tener memoria— para hacerlo y acertar (o
bien: hay que estar loco para arriesgarse a decir la primera
palabra, pero hay que estar inspirado por los dioses para
que esa palabra acierte con la cosa). ¢Como puede algo asi
aprenderse? El caso es que poseemos un saber de esta clase:
sabemos andar poniendo un pie después del otro, como sa-
bemos cudndo pega y cudndo no pega reirse, llorar o hacer
carantonas, cuando hay que hablar y cuando que callar, qué
hay que decir en cada caso y con qué palabras: no se pueden
dar explicaciones de por qué sabemos eso (como el poeta, se-
gun Socrates, 170 sabe lo que dice), como no se puede expli-
car por qué se anda poniendo un pie después de otro, o por
qué sabe uno cuindo pega o no pega reirse o llorar, etc.
(aunque es manifiesto que no hemos nacido sabiendo ca-
minar ni ninguna de todas esas otras cosas, y que hemos
tenido que aprenderlas). A quien no sabe algo asi —algo que
tiene que ver con el «gusto», con el «tacto», con la «sensibi-
lidad»—, ¢como se le podria explicar? Estas cosas nos pare-
cen naturales porque no recordamos haber aprendido doc-
trina alguna en la que se basaran (hemos aprendido como
vestir cuando aprendiamos a vestirnos, hemos aprendido
c6mo hablar a la vez que aprendiamos qué es lo que hay que
decir en cada caso, hemos aprendido como habia que andar
segun aprendiamos a andar, etc.), aunque sean técnicas. Para
expresar esta condicion habla Socrates, por ejemplo en el So-
fista, de una técnica divina que se distingue de la humana, es

6. J. A. Valente, Fragmentos de un libro futuro, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2001.

.
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decir, de un cierto modo de ser las cosas o de estar hechas,
de una cierta hechura o armadura mas alld de la cual es im-
posible remontarse porque, si uno se remonta, ya no hay ta-
les cosas (el amor ya no es amor). Es una técnica que ninguna
técnica humana puede imitar o fingir sin caer (como Estesi-
coro) en el ridiculo y la maledicencia, sin perder (como Li-
sias) la memoria y el poder de adivinar. Los poetas sabios,
«depositarios de esa técnica» (maestros del bien decir, del
decir lo que nos «suena bien», lo que nos «hace ver»), no
son tedricos (un poema no es una teoria), pero son ejempla-
res (un poema es un paradigma) de todo aquello que no se
puede fingir; cuando se intenta fingir, decimos que se trata
de imitaciones «sin vida» o a las cuales les falta el espiritu,
como a los malos poemas.

Seria facil, entonces, afiadir: de eso no se puede escribir
(un poco como se suele repetir que «sobre gustos no hay
nada escrito»), no se puede escribir lo que cada uno es, no
se pueden dar instrucciones por escrito a uno para que «sea
quien es» o para que «sea lo que es», no hace falta ninguna
(como a Socrates no le hace falta el discurso escrito por Li-
sias para recordar la verdad que tiene que decir ante el tri-
bunal), lo es y basta. Asimismo sucede con el amor. No es de
nacimiento, pero se adivina por inspiraciéon. Como se adi-
vina donde va a aparecer la presa antes de que aparezca,
como el buen bailarin adivina cudl va a ser el siguiente mo-
vimiento de su pareja y se adelanta a él («¢Por qué has hecho
ese movimiento?» «No sé, sabia que tenia que hacerlo, no
me preguntes como»). No, el poeta, el artesano, el enamora-
do, el bailarin, no saben lo que hacen ni lo que dicen, pero
saben hacerlo y decirlo a la perfeccion (lo cual es prodigio-
s0, y sOlo puede comprenderse como siendo cosa de locura
y de inspiracion o técnica divina). Si alguien quiere aprender
a bailar, tiene que ponerse bajo la tutela de un bailarin ejem-
plar, no se puede aprender con un manual escrito de instruc-
ciones o, como hoy diriamos, por correspondencia. A bailar
se aprende bailando... con un buen bailarin.

«Manuales de instrucciones escritas acerca de como hay
que comportarse cuando se estd enamorado»: esto es lo que
son la mayoria de las artes de amar. Las de los griegos y las

.
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nuestras (3Es usted un buen amante?, ;Estds perdiendo a tu
parejas, Como recuperar a tu pareja, Como convivir con un
hipocondriaco, Como conquistar al profesor de filosofia de
tus sueiios, Como aprender a seducir a una chica, ;Qué es lo
primero que haces cuando alguien se te acerca en una disco-
tecas, ;Quieres ligar por Internet? TODO SOBRE EL CI-
BERNOVIAZGO,y tantos y tantos titulos que llenan las es-
tanterias a proposito del «arte de amar», aunque ahora no
se llamen asi). Esto, desde luego, segtin Socrates, es algo ver-
gonzoso que debe uno llevar si es posible bajo el manto (se-
ria inapropiado que al abrir la cartera se le viera a uno el
manual de autoayuda sobre «cémo reconquistar a tu pare-
ja», 0 «como combatir la frigidez», o «instrucciones para tu
primera cita», o «cémo luchar contra la eyaculacion pre-
coz»). Si, son cosas vergonzosas, cosas que sus autores y lec-
tores deberian escribir, decir y leer con la cara tapada, como
Socrates su primer discurso del Fedro.

Las palabras de Thamus al final del didlogo son inequivo-
cas: la escritura, lejos de conservar la memoria, la corrompe
y promueve el olvido. Pero estas palabras —y la critica de la es-
critura que comportan— s6lo parecen contradictorias (es de-
cir, s6lo parece contradictorio que alguien escriba en contra
de la escritura) si no se ponen en relacion con el principio del
didlogo y con sus antecedentes (es decir, con la dificultad de
aprender la virtud y con la posibilidad de ensefiar a amar): lo
que Socrates quiere recordarle a Fedro al final, citando la dia-
triba de Thamus contra la escritura, es lo mismo que habia
creido adivinar cuando, al principio, criticaba el escrito de Li-
sias sobre el arte de amar, y esto es, a saber, que quien no sabe
de memoria -by bheart, de corazén-lo que es la virtud, no po-
dra aprenderlo en ningtn escrito de logégrafo alguno, que la
virtud no se aprende sino practicindola, siendo virtuoso, que
un saber acerca de la virtud que no consista en ser uno mismo
virtuoso no es un saber digno de ese nombre, asi como quien
no ama de memoria (de corazoén) no aprenderd a amar por
mucho que lea el escrito de Lisias.

Sin embargo, esto no es todo lo que Socrates dice (no se li-
mita a denunciar a los sofistas o a los malos poetas): también
ha de explicar por qué sus discursos —a los que reiteradamen-

.
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te califica de «ridiculos»— se han vuelto creibles (¢cémo pue-
de alguien dar crédito a quienes afirman ser capaces de hacer
lo imposible?) y, por tanto, peligrosos. Socrates denuncia a
los vendedores de manuales de instrucciones porque, en lugar
de dispensar firmacos para la memoria, lo que hacen es ex-
pender un veneno que hace que la perdamos atin mas (porque
tenemos esperanza de arreglarnoslas sin necesidad de ella,
como si alguien quisiera aprender a amar en un libro); sin esa
sabiduria antigua no hay nada que hacer. Pero —y éste es el
punto en el cual Platén parece haber hablado tan bien que ha
seducido y engafiado a sus historiadores— no se trata, enton-
ces, de una «época anterior» (anterior a la escritura, a la ciu-
dad), sino de algo aun mads antiguo, algo que estd antes de
todo lo que podemos recordar, como el haber aprendido a ca-
minar calzados o a hablar en espafiol, o a sonreir como son-
reimos, o a alzar las cejas como las alzamos, porque es la me-
moria de lo que significa ser lo que somos, escritores, lectores,
herreros, cantantes o poetas. De modo que, cuando Socrates
dice que hemos perdido la memoria, que aquella «antigiie-
dad» en la cual todo el mundo sabia lo que significaba ser (ser
herrero, cantante, poeta, tejedor, estudiante, etc.) ya no es la
nuestra (porque nosotros vivimos en la ciudad, y no en el
«afuera» en donde habitaban los sabios y poetas), no esta
dando pistas a los investigadores para que hagan arqueologia
de la cultura oral de la Grecia arcaica o expresando su nostal-
gia de la edad de oro de sus antepasados, esta remitiendo a
una anterioridad cuya pérdida va unida al nacimiento, al he-
cho mismo de haber nacido o, lo que es igual, de ser mortales,
de tener que aprender.

No se trata, pues, en la critica platénica de la escritura,
de ningun pasado por cuya pérdida haya que lamentarse,
como tampoco se trata en la reminiscencia platonica de re-
cordar una vida anterior del alma en otros cuerpos, ni en sus
apelaciones a la virtud de ser fiel a un modelo pre-existente
que habria que copiar. La memoria que hemos perdido al na-
cer no es mds —ni menos— que la memoria de lo que somos.
La idea de que nadie aprende sino lo que ya sabia (como el
esclavo de Mendn a quien Socrates «ensefia» geometria s6lo
aprenderd, después, lo que ya sabia antes) permite escapar

.
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de la imposibilidad sofistica s6lo para plantear una dificul-
tad que no es menos sorprendente: que pueda uno recordar
algo que jamds ha percibido o guardar memoria de una an-
terioridad que no es ninguna «época precedente». Con res-
pecto a la memoria, la tentacion inmediata —al menos para
un lector moderno- es la de la comparacion: si lo de abora
(lo ahora recordado) coincide con lo de antes (con lo antes
vivido), entonces el recuerdo es fiel, fiable. Toda la cuestion
se desplaza, pues, hacia el antes: habria que acudir a ese pa-
sado desconocido para contrastar lo abora recordado con lo
entonces vivido y asi poder pronunciarse acerca de la calidad
del recuerdo. Pero eso es precisamente lo que no puede ha-
cerse. No puede hacerse, para empezar, por un motivo gene-
ral: lo pasado, precisamente por serlo, sdlo existe en cuanto
recordado o rememorado, no es posible —no es verosimil7—
«viajar» hacia el pasado porque el pasado ya no es, esta de-
finitivamente perdido o es irreversiblemente pasado. No hay
vuelta atras, y el recuerdo no es una vuelta atras, sino algo
que siempre tiene lugar (como todo lo demas) en el presen-
te. Pero, sobre todo, la comparacién no puede hacerse en
este caso por un motivo particular que acabamos de indicar:
y es que ese antes al que remite el uso socratico de la memo-
ria no es el tiempo de una experiencia anteriormente vivida
sino, en rigor, algo que nunca ha sido vivido (pues el comien-
zo de la vida es ya, irreversiblemente, el comienzo del olvido
de ese antes) y, por tanto, algo que ni siquiera estd en el tiem-
po, si por «estar-en-el-tiempo» entendemos el alojarse en uno
de esos instantes que se suceden unos a otros formando un
curso serial de fechas del calendario. En caso de poseer una
«maquina del tiempo» como la fabulada por H. G. Wells
y luego tan explotada por la fantasia cientifizoide, de esas
que permiten retroceder minuto a minuto, segundo a segun-
do, hasta cualquier fecha (es decir, hasta cualquier instan-
te) que se elija de la serie cronica, tampoco seria posible al-
canzar esa anterioridad reclamada por Platon. Imposible
de corroborar y ausente del tiempo, ¢se trata, quiza, de una

7. Sobre esta matizacién véase, mas adelante, la séptima aporia del
aprender, o del contar historias.
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fantasia mas fantastica aun que las ficciones mas inverosimi-
les? ¢Qué sentido tiene invocar algo que estd, por su propio
concepto, mas alla de todo alcance?

Asi expuesto, podria llegar a pensarse que se trata de «un
problema de Platén», de la desmedida imaginacion platoni-
ca y de su acreditada costumbre de alejarse del mundo car-
nal hacia las cumbres astrales de la eternidad. Pero no es Pla-
tén quien tiene un problema, sino nosotros, cuando tenemos
que explicar, como sucede en la primera parte del Fedro, qué
es eso de amar a alguien. Aqui es donde brilla la aporia del
aprender o lo que Aubenque llamaba unas paginas atras «el
misterio del origen». Cualquier respuesta que se dé a la pre-
gunta «¢;Cudndo comencé a amar?» en términos de algin
momento asignable de la serie temporal («El 27 de octubre
de 1993 a las 19.46», por ejemplo) caerd, necesariamente,
como segun SoOcrates caen las «ensefianzas» de los sofistas,
en el mds absoluto de los ridiculos. Y, por otra parte, la tni-
ca manera de soslayar el ridiculo seria decir algo semejante
a lo que frecuentemente dicen los amantes, a saber, que no
comenzaron a amarse el dia en que se declararon su amor,
sino que ya habian comenzado a amarse antes, antes inclu-
so de darse cuenta de que se amaban, sin que sea posible si-
tuar ese comienzo en la serie del tiempo (y algo parecido
ocurre, obviamente, con el comenzar a hablar, o a escribir, o
con el aprender); el giro que toma la situacién cuando el
amor se declara posee de modo tan completo y perfecto al
enamorado que ya no puede concebirse a si mismo antes de
amar a quien ama, y por ello tiende a expresar esta imposi-
bilidad diciendo que su amor es «eterno» (siempre te quise y
siempre te querré, etc.), a pesar de que manifiestamente sepa
que ha tenido que «aprenderlo» en algin momento. Del mis-
mo modo, quien rompe a hablar una lengua ya no puede
concebirse a si mismo cuando aun no sabia hablar en ella, le
parece que ésa ha sido su lengua toda la vida, aunque no ten-
ga duda de que hubo un tiempo en que no tenia lengua al-
guna y en el que tuvo que dedicar su esfuerzo a aprender
una. Lo que en esas expresiones, con mayor 0 menor acier-
to, se llama «eternidad», «siempre» o cosas similares, no es
un orden situado en el tiempo (una época histdrica anterior)

.
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ni tampoco mas alla del tiempo, en una anterioridad mitica
(aunque la anterioridad mitica le sirva privilegiadamente de
imagen), sino mas simplemente una experiencia del tiempo
que no se deja pensar como serie de instantes, de horas o de
fechas del calendario y que es, sin embargo, el tiempo de to-
das las cosas que importan, como la virtud, el aprender o el
amar. Y es la memoria de ese tiempo la que invoca Socrates
al hablar de «reminiscencia», la que se necesitaria para res-
ponder a sus preguntas y la que el modo de escribir de los
sofistas impide y devasta. Esto nos permite, al menos, captar
la gigantesca magnitud de la dificultad que implica el apren-
der filosofia.

La escritura plantea siempre este problema: ¢por qué es
necesario aprender a leer y a escribir una lengua que ya sa-
bemos hablar? ¢(No equivale eso exactamente a aprender
algo que ya se sabia? Y el tener que aprender (a escribir y
leer) lo que ya se sabe (hablar y escuchar), ¢no es un modo
de rechazar (o al menos de ponerse a distancia de) aquello
que ya sabiamos, de poder ver lo que sabemos, de la misma
manera que el caballo enloquecido del mito platonico se de-
tiene de pronto ante el objeto que perseguia o que el aman-
te rechaza el abrazo del amado? Lo que hemos olvidado
—-mejor: aquello cuyo olvido somos— no esta perdido o bo-
rrado del mapa, sino que permanece resguardado por el pro-
pio olvido, latente en ese olvido que nosotros somos, que
todo nuestro comportamiento es. El haber olvidado lo que so-
mos es, para nosotros los mortales, una condicién indispen-
sable de nuestro modo de existir. No sabemos cémo lo ha-
cemos (hemos olvidado el lugar, el dia y la manera en que
lo aprendimos), pero lo hacemos. Por eso, cuando Socrates
nos pregunta qué significa «amar», cuando nos invita a de-
cir qué es aquello que, resguardado por el olvido, no deja de
dirigir nuestros pasos, nos quedamos tan perplejos y mudos
como el bailarin a quien preguntan por qué ha dado ese paso
0 a quien se pide que explique en qué consiste bailar, y no
menos que el escolar que de pronto tiene que aprender la or-
tografia y la gramatica de la lengua que ya sabe usar de for-
ma competente. No se podria aprender a leer y a escribir si
no se supiera ya desde antes hablar, pero 1) s6lo cuando

.



Regla NOU. 011-414 18/10/05 15:46$égina 39

Poiésis 39

aprendemos a leer y a escribir nos damos cuenta de que
ya antes sabiamos hablar, aunque no recordemos haberlo
aprendido nunca en ninguna escuela, y 2) sélo entonces nos
damos cuenta de lo que ain nos falta para saber hablar (o
sea, también leer y escribir) bien. La escritura no «traduce»
(ni, por tanto, puede traicionar) una oralidad precedente
sino que, por asi decirlo, la completa, la perfecciona o la
acaba.

Asi pues, los sonidos concuerdan con las afecciones del alma, y
la escritura concuerda con los sonidos (Aristoteles, Acerca de la
interpretacion, 16 a)8.

Lo que Thamus critica al final del Fedro no es tanto la es-
critura como una cierta forma de escribir que desemboca en
la imposibilidad de leer, es decir, de entender lo escrito. Y es
eso mismo lo que critica Socrates al principio del didlogo a
proposito del escrito de Lisias: la imposibilidad de entender
a partir de él lo que es el amor, la imposibilidad de leer el
amor en ese escrito. «Hablar o escribir bien» es algo que
s6lo pueden hacer quienes entienden (de) aquello de lo que ha-
blan o escriben, quienes saben de qué hablan. Y, una vez
mads, este «entender» no significa contemplar misticamente
unas hiper-cosas situadas mas alld del Olimpo, sino tener
memoria de aquello de lo que se escribe, saber de qué se ha-
bla. Esta es una leccién de escritura que los historiadores
modernos han tenido que aprender de Platén, con urgencia
y a contratiempo, bajo el celebrado y ambiguo titulo de ber-

8. Atendiendo a las razones de Franco Lo Piparo (Aristotele e il lin-
guaggio. Cosa fa di una lingua una lingua, Roma/Bari, Laterza, 2003), no
traducimos symbola por «simbolos», como viene siendo usual en las edi-
ciones castellanas (véase, por ejemplo, la de M. Candel en Aristételes, Tra-
tados de I6gica [Organon], Madrid, Gredos, 1988, vol. II), para no con-
taminar las intenciones de Aristételes (en cuya lengua «simbolo» denota
una concordancia entre dos aspectos «complementarios» de una misma
cosa o dos dimensiones de una sola realidad) con el significado moderno
de lo «simbdlico», en donde lo simbolizante y lo simbolizado mantienen
relaciones de tipo diferente. La opcién por la «concordancia» indica, por
tanto, que la escritura «complementa» la oralidad (y viceversa), pero no la
«simboliza» o la «representa» en el sentido moderno.
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menéutica: que las letras —por ejemplo, los documentos con-
servados en los archivos— no garantizan significado alguno a
menos que sean leidas, y que tal cosa (leer entendiendo) sélo
es posible si se recuerda el sentido de lo que ha de leerse,
produciéndose entonces la mentada dificultad —paralela a la
de que s6lo pueda aprenderse lo que ya se sabe— de que pue-
da uno recordar algo que no ha vivido, que todavia no sabe,
que sélo sabra después, cuando haya comprendido el texto
hasta el final. Pero no por ser dificil deja de ser un hecho que
s6lo es posible que un texto tenga sentido para quien lo lee
si el lector le adelanta un significado que adn no tiene, que
s6lo tendra después (como se adelanta un préstamo a crédi-
to en espera de recibir mds tarde la compensacion con inte-
reses), y que a tal acto de anticipacion (sin el cual no habria
sentido alguno en los textos) tampoco seria descabellado lla-
marlo adivinacién (que es otro de los nombres que usa Pla-
ton para esa sabiduria antigua que habia antes de empezar a
escribir). Y s6lo por una especie de milagro —de ahi la difi-
cultad— puede ocurrir que el sentido que nosotros hemos
adelantado al texto que leemos acabe siendo, después, el
sentido que ya tenia antes, cuando nos parecia no tener nin-
guno, sumido en ese terrible mutismo de lo escrito que tan
crudamente evoca Socrates (olvido es lo que las letras pro-
duciran en las almas de quienes las aprendan). Por eso en
el Fedro hace Platon también una defensa de la adivinacidn,
invocando el intimo parentesco entre la mania y la mdnti-
ca. Enamorarse de alguien desconocido sélo es posible por-
que no es del todo desconocido, porque le recordamos aunque
no sepamos de cuando ni de donde (le hemos conocido en
nuestros suefios), y sélo por ese preconocimiento, que parece
completamente inverosimil, puede producirse el milagro no
menos increible de que la eleccién amorosa, enloquecida y
fortuita, resulte un acto de adivinacion del alma gemela, es
decir, termine saliendo bien o siendo un amor correspondi-
do. Por lo mismo, un buen escrito sobre el amor es aquel que
nos permite a la vez adivinar y recordar lo que el amor es: lo
adivinamos porque lo recordamos (nadie podria reconocer
en un escrito el amor, por muy bien escrito que estuviese, si
no tuviese alguna memoria de lo que el amor es), y lo recor-
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damos porque lo adivinamos (s6lo porque lo escrito nos dice
lo que el amor es podemos darnos cuenta de que ya lo ha-
biamos sentido antes, sin saber que lo sentiamos, pues la adi-
vinacion opera mediante pre-sentimientos).

Se aprende, pues, a amar, como se aprende a cantar o a
bailar, como se aprenden a jugar todos los juegos cuyas re-
glas son implicitas, es decir, practicindolos hasta sabérselos
de memoria. Y como no se parte de una lista de instruccio-
nes escritas y explicitas, el aprendiz tiene que adivinar las
reglas en la practica, en la practica del Otro. El amante tie-
ne que fijarse en el amado hasta en sus mas minimos mo-
vimientos, tiene que aprendérselo de memoria, porque él
—el amado, el Otro—es la regla y es quien da la regla, sin que
al amante le quepa capacidad alguna de cuestionamiento.
El buen amante adivina los deseos de su amado antes de
que éste los pronuncie y recuerda sus gustos sin que ten-
ga que explicitarlos ni se los haya explicado nunca, como el
buen bailarin presagia los movimientos de su pareja, adivina
sus pasos, recuerda sus habitos y se adelanta a ellos, sabe
(implicitamente) cudndo tiene que apresurarse y cuando que
esperar, presiente antes lo que vendra después, sin que su pa-
reja tenga que decir (explicitamente) nada y sin que pueda
explicar por qué lo sabe, como lo adivina o de qué lo recuer-
da, puesto que jamas lo ha preguntado. Esta imposibilidad
de explicacion es la que puntian los mitos y alegorias que
recorren la literatura platdnica, que por tanto jamds deben
tomarse como explicaciones. El esclavo que ha aprendido
geometria sin saber cémo lo ha hecho (o sea, practicandola)
s6lo puede comprender algo tan sorprendente invocando
una anterioridad (ya lo sabia antes, aunque no supiera que
lo sabia), anterioridad que, figuradamente, se presenta en el
didlogo como una (inverosimil) «vida anterior del alma en
un tiempo precedente»: pero, en sentido propio (verosimil),
el antes al que remite esa anterioridad 7o es —y de ahi la per-
sistencia de la aporia— ningiin tiempo precedente, ni siquie-
ra algo que esté «antes del tiempo» o fuera de él (algo como
la eternidad, o como unos supuestos modelos intelectuales
situados en el «mundo de las Ideas», o como unos presuntos
arquetipos animicos del inconsciente colectivo, imagenes
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que son otros tantos mitos o alegorias, pero no explicacio-
nes), aunque tampoco esté exactamente «en el tiempo» ni,
por tanto, pueda ser susceptible de recuerdo alguno en el
sentido ordinario del término. La idea del amor -la que adi-
vinamos en el amado o la que nos hace recordar el amor en
un escrito inspirado, en el sentido de que podamos en ambos
casos hacernos una idea de lo que es el amor— debe estar
antes, para que podamos adivinarla o recordarla, pero su an-
terioridad es la anterioridad del Otro —de ese Otro que es la
regla y que siempre esta antes que nosotros, como el amado
es para el amante primero que él mismo y como Socrates
esta antes de Platon—, pues para aprender a amar hay que to-
mar al Otro como maestro y someterse incondicionalmente
a su autoridad. Esto, y no alguna inclinacién de Platén ha-
cia la «literatura», es lo que explica el cardcter insustituible
del Otro y la necesidad de la forma diglogo.

Sin esa capacidad de memoria y de anticipacién no se po-
dria ni hablar ni escribir, ni escuchar ni leer, puesto que sélo
podemos entender una frase ~hablada o escrita— porque an-
ticipamos su conclusion cuando escuchamos su comienzo, y
porque al escuchar su final aun recordamos su principio.
Y a esa capacidad llama Socrates inspiracion cuando senala
la superioridad de los poetas inspirados, de los adivinos de-
lirantes o de los amantes enamorados sobre los patéticos
imitadores que intentan suplir con arte (#échne) «<humana»
lo que no les sale del alma, poner a la venta lo que no pue-
de ser objeto de comercio o fundar escuelas de aquello de lo
que no hay maestros. La aporia de la escritura tampoco se
allana, pues, pero se desplaza en este sentido que recordaba-
mos aun mas al comienzo, pasando de ser imposible a ser di-
ficil: la escritura que pretende partir de cero, escribir o leer
como si no hubiera un antes, como si no hubiera Otro, como
si no hubiera una regla implicita sino que se pudiera inven-
tar explicitamente y de la nada, sin memoria de aquello de
lo que escribe (y que necesariamente la precede), la escritura
de quienes pretenden escribir acerca de la virtud sin recordar
lo que la virtud era, o acerca del amor sin tener idea de qué
cosa sea el amor, la que se pretende solamente escritura y
quiere inventarse el amor o la virtud despreciando esa arma-

.
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dura o hechura fuera de la cual las cosas dejan de ser lo que
son y nosotros dejamos de ser quienes somos, es forzosa-
mente ininteligible e inutil, ademds de imposible y ridicula,
como esas silenciosas letras que tanto ofenden a Thamus o co-
mo las logografias que Socrates desdefia. La escritura que no
tiene antes, que no escribe de algo que la precede, tampo-
co tiene después (no podra ser leida y entendida). Porque esa
escritura que quiere partir de cero (ensefiar a amar a quienes
no recuerdan ni adivinan qué es el amor, dar instrucciones a
alguien para enamorarse) quiere lo imposible (precisamente
aquello cuya imposibilidad muestran los sofistas en sus jue-
gos): jugar a un juego cuyas reglas sean todas ellas explici-
tas. Y nadie puede empezar a leer o a escribir, a hablar o a
escuchar si no se parte de un sentido implicito, recordado o
adivinado, presentido o reminiscente, por muy inverosimil
que esto (como el cuento de los amantes que se conocieron
en suenos) sea, porque de otro modo —si hubiera que expli-
car el significado de cada palabra que se dice, o si los aman-
tes tuvieran que pactar el acuerdo matrimonial antes de ena-
morarse— nadie podria nunca entender lo que dice otro ni
€l mismo, ni leer lo que ha escrito otro 0 uno mismo, ya que
la explicacion del significado de una palabra es siempre otra
palabra cuyo significado hay que explicar (y en eso consiste,
en definitiva, la aporia del aprender), y asi hasta el infinito.
Porque el infinito es eso: lo que nunca llega a comenzar.
Sobre todo, es preciso no confundir las supuestas «que-
jas» de Socrates contra la escritura con el discurso que, lue-
go, se ha repetido una y mil veces siempre que ha hecho
aparicion en la historia un determinado artefacto técnico:
la imprenta de Gutenberg, la fotografia, el cine o el ordena-
dor; ese discurso que opone lo «mecdnico» a lo «espiritual»
y que llev6 a Baudelaire a denigrar la cimara fotografica y a
Bergson a denostar la cinematografica. Como Walter Benja-
min notd sefialadamente, en este desprecio hacia lo «meca-
nico» y «facil» (en beneficio de lo «espiritual» y «dificil»)
late a menudo el desprecio presuntamente aristocratico ha-
cia las masas (y no en vano la fotografia y el cine son artes
de masas, como también los diarios y los libros impresos
frente al elitismo de los manuscritos) por parte de quienes in-
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tentan utilizar las técnicas de las «bellas artes» como signos
de distincion social®. Por ejemplo, cuando Baudelaire ex-
presaba sus quejas contra la cdmara fotografica, lo hacia uti-
lizando la palabra magica que ha servido siempre para la
descalificacion de las «artes mecanicas» frente a las «espiri-
tuales»: reproduccion; la fotografia se limitaria a «reprodu-
cir» la naturaleza y, de acuerdo con los fundamentos estéti-
cos mds asentados, el espiritu (y lo que él le afiade a la
naturaleza) es la unica fuente de la belleza, pues las cosas,
privadas de esa mirada que las eleva y dota de un suplemen-
to de alma del cual carecen por su origen, no pueden ser
objeto del arte. Algo parecido se ha dicho a menudo de la es-
critura. Es curioso lo poco que ambas —fotografia y escritu-
ra— se han rebelado contra este estatuto de arte menor, con
intenciones unicamente reproductivas (y no productivas o
creativas), lo bien que se han plegado a ese rétulo y lo ama-
blemente que se han adaptado a su inferioridad. O, mejor di-
cho, seria curioso si no comprendiéramos que de ese presun-
to «desprestigio» es de donde extraen, en realidad, todo su
prestigio: si la fotografia no tiene intencion artistica alguna,
si no pretende afiadir nada a la naturaleza ni contaminar de
espiritu lo retratado, si su ambicion no es la de producir sino
simplemente la de reproducir, entonces puede pasar por una
representacion de la realidad completamente fiel, idéntica a
la realidad misma vy, por tanto, virtualmente no-representa-
tiva (sino, como mucho, amplificadora o aproximadora). La
admonicion de Platén sobre la escritura esta hecha para
combatir esta «ilusiéon de reproducciéon»: quienes creen que

9. Pierre Bourdieu lo ha expresado con gran crudeza: «Matriz de todos
los lugares comunes, que se imponen tan ficilmente por tener a su favor
todo el orden social, la red de oposiciones entre alto y bajo, espiritual y ma-
terial, fino y grosero [...], tiene como principio la oposicion entre la “élite”
de los dominantes y la “masa” de los dominados [...]. Es suficiente con de-
jar jugar estas raices miticas para engendrar [...] cualquiera de los te-
mas [...] de la eterna sociodicea, como las apocalipticas denuncias de todas
las formas de “nivelacién”, “trivializacién” o “masificacion” que, al iden-
tificar la decadencia de las sociedades con la de las casas burguesas, ponen
de manifiesto una preocupacion obsidional [...] por la multitud siempre dis-
puesta a inundar los espacios reservados del exclusivismo burgués» (La
distincién, M. C. Ruiz [trad.], Madrid, Taurus, 1988, pp. 479-480).

.
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escribir algo es un modo de conservar su espiritu o su me-
moria para poder reproducirlo a voluntad no saben lo que
dicen: «El que piensa que al dejar un arte por escrito [...]
deja algo claro y firme por el hecho de estar en letras, re-
bosa de ingenuidad [...] sus vdstagos estin ante nosotros
como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, respon-
den con el mas altivo de los silencios... si alguien les pregun-
ta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan siempre y
unicamente a lo mismo» (275 c-e). Muchas veces se ha inter-
pretado esta sentencia de Platén como una «descalificacién»
de la escritura, cuando en realidad es una descripcion de
su principal aliento: lo escrito no dice nada, permanece en
silencio, pero no manifiesta con ello un defecto o una caren-
cia, pues simplemente se exhibe a si mismo como garantia
fehaciente de su propia verdad®. Esto es lo que advertia Pla-
ton cuando intentaba «desilusionar» a sus contemporaneos:
que la escritura no #mita lo real ni quiere reproducirlo, aspi-
ra mas bien —y en ello reside su caracter prodigioso y a la vez
terrible— a sustituirlo. El mutismo de las letras, al que una y
otra vez alude Socrates en el Fedro, esta sin duda emparen-
tado con el mutismo de lo real: lo real no dice nada, simple-
mente estd abi, con la solidez y obstinacion de los hechos, y
asi mismo es como se presenta la escritura, hasta el punto de
que el fajo de escritos que contiene la materia de un proceso

10. En el dominio de la palabra, la escritura ha monopolizado duran-
te mucho tiempo el registro de la fiabilidad (como lo prueba el hecho de
que, aun hoy, los tratos entre particulares tengan que ser elevados a la con-
dicion de escrituras para alcanzar rango juridico), y ello por razones que
se remontan a los obvios vinculos sellados entre la Escritura y la Fe (am-
bas con mayusculas), pero que contintian en la idea de documento que sub-
yace a la metodologia historiogrdfica —la escritura se basta, por si sola,
para definir el subsuelo que separa taxativamente lo «historico» de lo
«pre-histérico» o «primitivo»— y, virtualmente, a todas las ciencias socia-
les 0 humanas, por no hablar del hecho de que la firma (que no puede ser
sino escrita) o la inscripcion «de pufio y letra» bastan para autentificar un
documento como original y, por tanto, como irrefutablemente valido en
tanto prueba, alli donde se trate de emitir una sentencia verdadera (un
vere-dicto): la escritura termind por volverse determinante para todo decir
verdadero, como si, misteriosamente, la palabra escrita valiese como justi-
ficacion de su propia verdad.

.
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judicial se designa a menudo como «los hechos». La fotogra-
fia es, en el orden de lo visual, lo mismo que la escritura es
en el orden de la palabra. ¢Qué dice, en efecto, una foto,
cuando no soy yo quien la ha tomado ni reconozco el paisa-
je o las figuras, cuando no puedo contar nada a propésito de
ella? Tenemos, a todas luces, la sensacion de que no dice
nada, porque tenemos la sensacién de que simplemente re-
produce lo real, sin afadidos (ya que decir es siempre afiadir
algo: un predicado a un sujeto, para empezar). Pero —ésta es
la cuestién— esa impresion de fidelidad reproductiva no se
basa en un previo conocimiento de la realidad desnuda que,
al compararlo con la fotografia, resulte en su plena coinci-
dencia, sino en el hecho de que nuestra propia percepcion de
la realidad es percepcion de fotografias, de que son las fo-
tografias las que configuran nuestra realidad visual como
«real», y en ello consiste precisamente su imperio sobre la
mirada: no observamos las fotos como «representaciones»
de la realidad, sino como esa misma realidad, y por eso las
encontramos tan parecidas a ella. Lo que se fotografia es, en
la inmensa mayoria de las ocasiones, ya una fotografia, algo
que se habia convertido en fotografia antes de ser expuesto
al objetivo de una cimara. Como las letras, las fotos tampo-
co se conforman con reflejar una realidad, sino que preten-
den suplantarla*’. «Est4 escrito» es una expresion que se uti-
liza a menudo para designar una clase de infalibilidad que
s6lo puede compararse con la que parece acompafiar a quien
tiene una foto de aquello de lo que se disputa. Tener algo por
escrito, como tenerlo fotografiado, equivale a tener pruebas
de ello. Ahi reside la ingenuidad y la «falta de inspiraciéon» de
ese tipo de escritura-impostura que, en lugar de hacer visi-
ble, impide ver.

Y todo esto pareceria querer decir —como lo parece la
pertinaz costumbre de SOcrates de mostrar a quienes se di-
cen sabios o0 maestros de virtud que en realidad no saben qué

11. Gilles Deleuze, cuyos textos estdn frecuentemente animados por
una inspiracién platénica, lo ha escrito asi: «La fotografia, incluso la ins-
tantdnea, tiene una pretension completamente diferente que la de represen-
tar, ilustrar o narrar [...] pretende reinar sobre la vista» (Francis Bacon,
Logique de la sensation, Paris, De la Différence, 1981, vol. I, p. 14).

.
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es aquello de lo que hablan— que la filosofia (en cuanto gé-
nero de escritura) seria precisamente esa «escritura inspira-
da», memoriosa y adivina y, por tanto, sabia. Pero notamos
que la aporia no se ha resuelto, sino que se ha desplazado,
al darnos cuenta de que Socrates —quien, precisamente, 70
escribe— rechaza una y otra vez el titulo de sabio y, cuando
ya no esta polemizando con logdgrafos o sofistas, sino posi-
tivamente hablando con aquellos a quienes ama y con el ob-
jetivo comun de aprender, frustra una y otra vez la posibili-
dad de alcanzar esa sabiduria que, por lo que se ve, se puede
amar pero no poseer, y lo hace precisamente lamentandose
de que él (él mismo, y no ya sus adversarios en el dgora, en
el gimnasio o en los tribunales) también ha perdido la me-
moria y la capacidad de adivinar, como si esa sabiduria que
nadie mejor que él nos ha hecho presentir fuese, ya para él
mismo (y, por tanto, con mayor razén, para nosotros, que
venimos después), algo que solo es posible echar de menos.
iTantos son los didlogos en los que Socrates echa por tierra
las aspiraciones de sus interlocutores (y de los lectores de
Platon) cuando creen estar a punto de alcanzar —de aprehen-
der y de aprender— esa sabiduria™! jTantos son los didlogos
que parecen auténticamente echados a perder™s!

12. Véase. F. Martinez Marzoa, Ser y didlogo, Madrid, Istmo, 1996.

13. Socrates no escribia, en efecto, pero Platon si. Sdcrates estd antes
que Platon (es aquel de quien Plat6n escribe), pero nosotros sélo hemos sa-
bido después (porque Platén lo ha escrito) quién era Socrates. Adivinamos
(porque realmente no conocemos) quién era Socrates s6lo porque Platén lo
recuerda. Y quizd recordamos quién era Platén porque ya Socrates lo adi-
vinaba cuando atin estaba vivo y podia conversar con él. La filosofia, como
género de escritura, no parte de cero (aunque en cierto modo se origina en
el tragico cero de la muerte de Socrates) sino siempre de uno, uno que ha-
bia antes, segin hemos sabido después (por lo cual ese uno, para nosotros,
ya siempre serd otro). He aqui otra dificultad para que la filosofia pueda
llegar a ser primera, como se dice que pretenden tanto Platén como Aris-
toteles: que ella siempre viene después, en segundo lugar, cuando los sabios
que conservaban la memoria de la virtud ya son historia, cuando de los
poetas inspirados s6lo quedan las cenizas, es decir, los poemas. El fildsofo
ya no es aquel uno que, como Pitdgoras, conservaba la memoria a través
de las estaciones, las generaciones y las corrupciones o podia, como Tales de
Mileto, predecir eclipses; y aunque actiie como tdbano de quienes se fingen
sabios y escriben discursos artificiosos, no es mds capaz que ellos de sabi-

.
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duria o de inspiracién. Entonces, ¢cabe lamentarse de que los atenienses
condenasen a Socrates confundiéndole con un sofista? ¢No era ésa —la
identificacion entre filosofia y sofistica— la concepcion mds extendida en-
tre los contemporaneos de Socrates, como parece sugerirlo una breve con-
versacion de Critén con un interlocutor anénimo al final del Eutidemo
(«;Y qué otra cosa quieres que digan —contesté—, sino lo que uno siempre
podria oir de boca de tales charlatanes que ponen tan trivial empefio en co-
sas que solo trivialidades son! [...] Lo cierto es, Criton, que tanto el asun-
to mismo como los hombres que se dedican a él son unos nulos y unos
ridiculos» [304 e-305 a.])? ¢No sucede que la filosofia tiene serios proble-
mas para aspirar a ser, no ya primera sino incluso una —y no sélo por ser
muchas, como insistentemente se recuerda cada vez que se repite que no
hay filosofia sino filosofias, sino ante todo por no ser ni siquiera una, por
ser ninguna o, como decia el interlocutor de Criton, una nulidad? Si no hay
maestros de virtud, y los filsofos tampoco lo son, ¢por qué las ensefian-
zas sofisticas son ridiculas y no lo son la Academia o el Liceo? ¢No seria
esa nulidad la que impedia a Socrates escribir?



