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¿Y qué hace una rata despierta? Olisquear. 

Jean-Didier, biólogo 

 



 

¡Qué presentes siguen en mi memoria los primeros 
instantes de mi vocación de bufón! Tenía diecisiete 
años, y estaba pasando un mes de agosto más bien 
deprimente en un club all inclusive en Turquía; por otra 
parte, fue la última vez que tuve que ir de vacaciones 
con mis padres. La imbécil de mi hermana ----que por 
entonces tenía trece años---- empezaba a calentar a todos 
los tíos. Era la hora del desayuno; como todas las 
mañanas, se había formado una cola para los huevos 



revueltos, a los que los veraneantes parecían 
especialmente aficionados. A mi lado, una vieja inglesa 
(seca, aviesa, del tipo que descuartiza zorros para 
decorar la sala de estar), que ya se había servido 
huevos en abundancia, arrambló sin dudarlo con las tres 
últimas salchichas que quedaban en la bandeja de metal. 
Eran las once menos cinco, el servicio de desayuno 
estaba a punto de acabar, parecía imposible que el 
camarero volviera a llenar la bandeja. El alemán que 
hacía cola detrás de ella se quedó de piedra; el 
tenedor, que ya se había tendido hacia una salchicha, se 
inmovilizó a media altura; el rubor de la indignación le 
coloreó el rostro. Era un alemán enorme, un coloso, más 
de dos metros, por lo menos ciento cincuenta kilos. Por 
un momento pensé que iba a clavar el tenedor en los ojos 
de la octogenaria, o a agarrarla del cuello y aplastarle 
la cabeza contra el dispensador de platos calientes. 
Ella, tan fresca, con ese egoísmo senil y ya 
inconsciente propio de los viejos, volvió a pasitos 
cortos y rápidos a su mesa. El alemán se lo tragó; sentí 
que hacía un esfuerzo enorme para tragárselo, pero su 
cara recuperó poco a poco la calma y regresó 
tristemente, sin salchichas, hacia sus congéneres. 

A partir de este incidente compuse un pequeño 
número contando una sangrienta revuelta en un club de 
vacaciones, desencadenada por detalles mínimos que 
contradecían la fórmula all inclusive: escasez de 
salchichas en el desayuno, seguida por el pago de un 
suplemento por el minigolf. Esa misma noche presenté el 
número en la velada ¡Qué talento! (una noche por semana 
el espectáculo se componía de números propuestos por los 
veraneantes, que sustituían a los animadores 
profesionales); yo interpretaba todos los personajes a 
la vez, haciendo mis primeros pinitos en el camino del 
one man show que ya no iba a abandonar prácticamente 
nunca a lo largo de toda mi carrera. Casi todo el mundo 
asistía al espectáculo después de la cena, no había 
mucho con lo que entretenerse antes de que abrieran la 
discoteca; y con eso ya tenía un público de ochocientas 
personas. Mi intervención tuvo muchísimo éxito, a 
algunos se les saltaban las lágrimas de risa y hubo un 
nutrido aplauso. Un poco más tarde, en la discoteca, una 
guapa morena llamada Sylvie me dijo que la había hecho 



reír mucho y que le gustaban los chicos con sentido del 
humor. Querida Sylvie. Así perdí mi virginidad y se 
decidió mi vocación.  

Tras el bachillerato, me matriculé en una escuela 
de teatro; siguieron años poco gloriosos en los que me 
volví cada vez más desagradable, y por lo tanto cada vez 
más cáustico; en estas condiciones, acabó llegando el 
éxito; y tan resonante que hasta yo me quedé 
sorprendido. Había empezado con números breves sobre las 
familias reconstituidas, los periodistas de Le Monde, la 
mediocridad de las clases medias en general. Me salían 
muy bien las tentaciones incestuosas de los 
intelectuales maduros frente a sus hijas o nueras, con 
el ombligo al aire y el tanga asomando del pantalón. En 
resumen, yo era un agudo observador de la realidad 
contemporánea; me solían comparar con Pierre Desproges*. 
Sin dejar de consagrarme al one man show, a veces 
aceptaba invitaciones a programas de televisión que 
elegía por su gran audiencia y su mediocridad general. 
Nunca olvidaba subrayar, aunque con sutileza, esa 
mediocridad: el presentador tenía que sentirse un poco 
en peligro, pero no demasiado. En suma, yo era un buen 
profesional; sólo estaba una pizca sobrevalorado. 
Tampoco era el único.  

No quiero decir que mis números no fueran 
divertidos; divertidos sí que eran. Ciertamente, yo era 
un agudo observador de la realidad contemporánea; lo que 
pasa es que me parecía tan elemental, pensaba que en la 
realidad contemporánea quedaba tan poco que observar: 
habíamos simplificado tanto, aligerado tanto, roto 
tantas barreras, destrozado tantos tabúes, tantas 
esperanzas equivocadas, tantas aspiraciones falsas; 
realmente quedaba tan poco... Desde el punto de vista 
social estaban los ricos y estaban los pobres y había 
unas cuantas y frágiles pasarelas; el ascensor social, 
tema sobre el que era obligado ironizar; la posibilidad, 
más seria, de arruinarse. Desde el punto de vista sexual 
estaban los que despertaban el deseo y los que no lo 
despertaban: un mecanismo exiguo con algunas 
complicaciones de modalidad (la homosexualidad, 
etcétera), en cualquier caso fácil de resumir en la 
vanidad y la competencia narcisista que los moralistas 
franceses ya habían descrito con tanto tino tres siglos 



antes. Claro, además estaban las buenas personas, las 
que trabajan, las que se encargan de la producción 
efectiva de las mercancías, las que para colmo ----de 
manera un poco cómica, o, si lo prefieren, patética 
(pero yo era, ante todo, un cómico)---- se sacrifican por 
sus hijos; las que no tienen ni belleza en su juventud, 
ni ambición más tarde, ni riqueza en ningún momento; las 
que sin embargo suscriben de todo corazón ----incluso los 
primeros, con más sinceridad que nadie---- los valores de 
la belleza, la juventud, la riqueza, la ambición y el 
sexo; las que, por decirlo de algún modo, sirven para 
ligar la salsa. La gente así, lamento decirlo, ni 
siquiera es un tema. A veces metía a algunas buenas per-
sonas en los números para darles diversidad, realismo; 
la verdad es que estaba empezando a hastiarme 
seriamente. Lo peor es que me consideraban humanista; un 
humanista chirriante, de acuerdo, pero humanista. Para 
que nos situemos, ahí va uno de los chistes que 
salpicaban mis espectáculos: 

----¿Sabes cómo se llama la parte carnosa que rodea 
la vagina? 

----No. 
----Mujer. 
Lo raro es que conseguía colocar este tipo de cosas 

sin dejar de tener buenas críticas en Elle y en 
Télérama; cierto que la llegada a los escenarios 
franceses de los cómicos moros de segunda generación 
había revalidado los derrapes machistas, y yo derrapaba 
con gracia: flexión, clavar cantos, extensión, todo es 
cuestión de control. A fin de cuentas, la mayor ventaja 
del oficio de humorista, y más generalmente de la 
actitud humorística en la vida, es poder portarse como 
un cabrón con toda impunidad, e incluso rentabilizar có-
modamente la abyección, tanto en éxito sexual como 
económico, todo ello con la aprobación general. 

En realidad, mi presunto humanismo se apoyaba en 
dos bases muy pobres: una vaga gracia sobre los 
administrativos y una alusión a los cadáveres de los 
inmigrantes clandestinos arrojados a las costas 
españolas habían bastado para ganarme la reputación de 
hombre de izquierdas     y defensor de los derechos 
humanos. ¿De izquierdas, yo? Puede que a veces hubiera 
introducido en mis números a algunos altermundialistas, 



nebulosamente jóvenes, sin hacerles desempeñar de 
entrada un papel antipático; puede que a veces hubiera 
cedido a cierta demagogia: era, lo repito, un buen 
profesional. Por otra parte, tenía pinta de árabe, lo 
cual facilitaba las cosas; el único contenido residual 
de la izquierda durante esos años era el antirracismo, o 
más exactamente el racismo antiblanco. Tampoco es que 
entendiera muy bien de dónde venía mi cara de árabe, 
cada vez más característica con el paso de los años: mi 
madre era de origen español y mi padre, que yo sepa, 
bretón. Por ejemplo, mi hermana, esa pequeña petarda, 
era de un indiscutible tipo mediterráneo, pero no era ni 
la mitad de morena que yo y tenía el pelo liso. Alguien 
podría haberse preguntado si mi madre era 
escrupulosamente fiel. O si mi progenitor era un mustafá 
cualquiera. O incluso ----otra hipótesis---- judío. Fuck 
with that: los árabes asistían en masa a mis 
espectáculos; por otra parte, los judíos también, aunque 
un poco menos; y toda esta gente pagaba su entrada, 
tarifa normal. Nos preocupan las circunstancias de 
nuestra muerte, sin duda; pero no está tan claro que nos 
preocupen las circunstancias de nuestro nacimiento.  

En cuanto a los derechos humanos, es obvio que me 
importaban tres leches; apenas si conseguía interesarme 
por los derechos de mi polla.  

 
En este aspecto, la continuación de mi carrera 

confirmó poco más o menos mi primer éxito en el club de 
vacaciones. En general, las mujeres carecen de humor, 
por eso consideran que el humor forma parte de los 
valores viriles; así que, a lo largo de toda mi carrera, 
no me han faltado ocasiones para meter el órgano en 
alguno de los orificios adecuados. Hay que reconocer que 
estos coitos no fueron nada espectaculares. Las mujeres 
interesadas en los humoristas son, por lo general, un 
poco entradas en años, en torno a la cuarentena, y 
empiezan a presentir que las cosas no van a salir bien. 
Algunas tenían el culo enorme, otras los pechos como 
manoplas, a veces ambas cosas. En resumen, no eran muy 
excitantes; y la verdad es que cuando la erección 
disminuye, uno se interesa menos. Tampoco es que fueran 
muy viejas; sabía que al acercarse a los cincuenta 
buscarían otra vez cosas falsas, tranquilizadoras y 



fáciles; cosas que, desde luego, no iban a encontrar. 
Mientras tanto, no tenía más remedio que confirmarles ----
de muy mala gana, créanme, nunca es agradable---- la 
bajada de su valor erótico; no tenía más remedio que 
confirmar sus primeras sospechas, instilarles a mi pesar 
una visión desesperada de la vida: no, no era la madurez 
lo que les esperaba, tan sólo la vejez; lo que había a 
la vuelta de la esquina no era una segunda juventud, 
sino una suma de frustraciones y sufrimientos al 
principio mínimos y luego, muy pronto, insoportables; no 
era muy sano todo aquello, nada sano. La vida empieza a 
los cincuenta años, es cierto; con la salvedad de que 
termina a los cuarenta.  
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Mira esas pequeñas criaturas que se mueven a lo 

lejos; míralas. Son hombres. 
A la luz que agoniza, asisto sin lamentos ni 

arrepentimientos a la desaparición de la especie. Un 
último rayo de sol roza el llano, pasa por encima de la 
cadena montañosa que intercepta el horizonte al este, 
tiñe el paisaje desértico de un halo rojo. El enrejado 
metálico de la barrera de protección que rodea la 
residencia resplandece. Fox gruñe suavemente; sin duda 
percibe la presencia de los salvajes. Por ellos no 
siento ninguna piedad, ningún sentimiento de comunidad. 
Los considero simplemente como monos un poco más 
inteligentes, y por eso mismo más peligrosos. A veces 
abro la barrera para socorrer a un conejo o a un perro 
vagabundo; nunca para ayudar a un hombre.  

Tampoco se me ocurriría nunca aparearme con una 
hembra de su especie. La barrera interespecífica, que 
suele ser territorial en los invertebrados y las 
plantas, se vuelve principalmente comportamental en los 
vertebrados superiores.  

 



En algún lugar de la Ciudad Central, hay un ser 
modelado a mi imagen y semejanza; al menos tiene mis 
rasgos y mis órganos internos. Cuando yo muera, la 
ausencia de señal será captada en cuestión de 
nanosegundos; se pondrá en marcha la fabricación de mi 
sucesor. Al día siguiente, o al otro a más tardar, se 
abrirá la barrera de protección; mi sucesor se instalará 
entre estas paredes. Será el destinatario de este libro.  

 
La primera ley de Pierce identifica personalidad     

y memoria. En la personalidad no existe nada salvo lo 
memorizable (ya se trate de memoria cognitiva, 
comportamental o afectiva). Por ejemplo, gracias a la 
memoria el sueño no disuelve en absoluto la sensación de 
identidad. 

Según la segunda ley de Pierce, el soporte adecuado 
de la memoria cognitiva es el lenguaje.  

La tercera ley de Pierce define las condiciones de 
un lenguaje incapaz de tergiversar.  

 
Las tres leyes de Pierce acabarían con las azarosas 

tentativas de descarga mnemónica a través de un soporte 
informático, en provecho, por un lado, de la descarga 
molecular directa y, por otro, de lo que hoy conocemos 
como relato de vida, inicialmente concebido como mero 
complemento, una solución provisional pero que, a 
consecuencia de los trabajos de Pierce, cobraría una 
importancia considerable. De hecho, este crucial avance 
lógico llevaría, curiosamente, a la rehabilitación de 
una forma antigua, en el fondo bastante cercana a lo que 
antaño llamaban autobiografía.  

No hay reglas precisas respecto al relato de vida. 
El principio puede tener lugar en cualquier punto de la 
temporalidad, igual que la primera mirada puede 
detenerse en cualquier punto del espacio de un cuadro; 
lo importante es que, poco a poco, asome el conjunto.  


