
 
 
 

Prólogo 
 

La época sin prestigio 
 
 
 

Nuestra época tiene mala prensa. Y no sólo en sentido literal, sino también en sentido 
audiovisual: está mal visto y suena peor referirse positivamente a ella. Lo correcto y lo 
ilustrado es despotricar contra lo que compone el panorama de la actualidad. Sentirse a 
gusto en el mundo actual nos igualaría a los necios, mientras que declarar nuestro desprecio 
nos ayuda, por lo menos, a ser dignos. 

No importa de qué se trate, desde el sistema económico a los videojuegos, desde las 
artes a la democracia de baja calidad, desde el cine de Hollywood a la detestable calidad del 
pan. Las cosas van mal. Van mal respecto a lo bien que fueron o pudieran ir, y 
rematadamente mal puesto que no hay indicios de que puedan corregirse. 

Vista sumariamente pero también particularizadamente, la crítica culta cree estar 
detectando una colosal marea de productos basura, copias pirata, mentiras políticas y 
corrupción a granel. Todo parece degradado y los más veteranos de los ilustrados sienten 
náuseas ante el atufante alrededor. O sólo tristeza, cuando no cuentan ya, estos provectos 
detractores, con fuerzas suficientes para vomitar. 

A juicio de la generación adulta, la sociedad aparece vencida por la complacencia del 
consumo y la trivialidad de los medios de comunicación, mientras la juventud ha perdido el 
sentido del esfuerzo y se ha volcado en la incesante melodía de los iPods. En definitiva, 
torturados o amargados, los supervivientes de la última generación educada en el culto al 
libro observan que su vida discurre entre la escombrera de lo que respetaron y sin la 
esperanza de un Estado que intervenga contra la ruina del porvenir. 

 
 

La primera parte del siglo xx creyó en la realización de utopías para bien (y para mal) de la 
condición humana, pero el siglo xxi es descreído, cínico y superficial. El mundo se ha 
colmado de tantos objetos superfluos, de perfumerías, karaokes y tiendas de ropa, de chats 
mal escritos, de teléfonos que hacen fotos, de parques temáticos, centros comerciales y 
oscars al efecto especial, que considerado en conjunto hace pensar en un paso de lo 
importante a lo distraído, de lo trascendente a un presente sin más horizonte que su propio 
bazar. 

Pero, con todo, aceptando que las manifestaciones culturales han perdido calado, ¿cómo 
no preguntarse sobre la posibilidad de que la ebullición de los numerosos fenómenos en la 
comunicación, en los deseos y en el valor, no estén conformando un nuevo sistema? 

Porque ¿y si nosotros, «los ilustrados», estuviéramos ofuscados y lo que llamamos 
inepcia y descomposición fuera, en realidad, un panorama tan listo que no llegamos a ver? 



¿Y si la sociedad de consumo no significara el cataclismo del espíritu absoluto sino el 
nacimiento de otro que todavía no conocemos? ¿Y si el ciudadano, en suma, por quien 
pugnó la Ilustración se hubiera carcomido y sólo su mortaja, engalanada por la melancolía, 
impidiera verificar su defunción? 

Estas preguntas no fueron capaces de inquietarnos hasta ahora pero, fatigados de nuestra 
propia salmodia, ¿cómo no asegurarse de que las censuras al videojuego, el asco al 
marketing, la abominación de las marcas no sean un discurso de clase? Clase social, 
cultural, élites desesperadas de intelectuales con problemas de adaptación. Porque ¿son más 
ignorantes, en general, los jóvenes actuales que los de hace un siglo, cuando la mitad no 
sabía leer? ¿Puede compararse la tosquedad de nuestros juegos infantiles, desde las canicas 
al escondite, con la complejidad de sus entretenimientos dentro y fuera de la red? Apenas 
leen pero ¿cuántas otras opciones de ocio no les ocupan su tiempo? No leen, pero ¿piensan 
peor que nosotros? ¿Contribuyen negligentemente a deteriorar el mundo o nuestro mundo? 
¿Se quejan ellos, inconsolablemente, del nivel cultural? 

Entonces, ¿a qué sollozar? Los ineptos seríamos nosotros, y ellos, gracias a una óptica 
más avanzada, quienes alcanzarían a divisar el más allá. Porque ¿no será que si la cultura de 
hoy nos parece tan flaca es efecto no de que objetivamente se muere sino la consecuencia 
de que, a nuestra distancia cronológica, su extraño bulto se distingue mal? 

En definitiva, ¿cómo será posible seguir valorando de la misma manera las obras de la 
contemporaneidad si los modos de vivir, de gozar y de saber han sido trastornados por las 
nuevas tecnologías, los mass media, la mutación del modelo femenino, del modelo del niño, 
del modelo del animal, del modelo del objeto, de la manera de amar y de comer? 

 
 

En el festival de teatro de Aviñón 2005, por primera vez en sus cincuenta y tantos años de 
existencia, más de la mitad de las obras carecían de texto. De modo que se introdujo una 
sección especial titulada, como un pleonasmo, «théatre de texte» para referirse a lo que era 
el teatro de toda la vida. Efectivamente, la mayoría de los espectáculos presentados no 
pronunciaban palabra, sino que consistían en comunicaciones plásticas y sonoras. Como 
consecuencia, los espectadores de tradición protestaron rabiosamente y los mismos críticos 
no supieron cómo calificar el fenómeno. ¿Cambio de paradigma? ¿Transformación del 
género? ¿Sensacionalismo pasajero? ¿Consumismo? ¿Simple afán comercial? 

La cuestión es decisiva porque o bien aquellos ancianos de Catuli Carmina tienen la 
razón y el mundo se descompone circularmente o bien no la tienen y lo apremiante sería 
corregir nuestras posturas para asistir apropiadamente al cambio de época. Desfallecer de 
melancolía es propio de los asilos, reales o imaginarios. «Permanecer en la nostalgia 
envejece la mente», ha dicho Sarita Montiel 

¿Cómo no ensayar, pues, buscando la misma vida, la aventura de la novedad, el 
conocimiento en un sistema inédito y, quién sabe si, al cabo, más ameno? Toda sociedad ha 
devastado la cultura precedente, no importa que se llamara cristiana y cruzada, humanista y 
universal, progresista y revolucionaria. Ahora la cultura del consumo se encuentra a punto 
de exterminar la cultura ilustrada dentro del ascendente capitalismo de ficción (Vicente 
Verdú, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, Anagrama, Barcelona, 



2003). Se perfila, pues, actualmente un poderoso sujeto protagonista: el sujeto consumidor 
que ha iniciado su propia liberación tan espectacular como eficiente. Para bien o para mal, 
para su mutación antropológica y para el cumplimiento de una extraña utopía que nadie 
pudo llegar a enunciar. 

 
 

¿El proyecto del mundo del consumo? Precisamente lo que este libro pretende mostrar es 
que la energía del consumo, la energía del placer, ha ido conformando un tipo de 
hombre/mujer, sujeto/objeto, un sobjeto que sin poseer un destino inscrito actúa en 
búsqueda de una felicidad especialmente relacionada con los múltiples nexos con los 
demás, por superficiales y efímeros que sean los contactos. Al superindividualismo de los 
años noventa sigue ahora un personismo que supera el repetido deseo de los objetos y busca 
el trato con los demás como sobjetos, sujetos y objetos a la vez, nuevos objetos de lujo. 

Contrariamente a los agoreros, nuestro mejor porvenir de seres humanos se decide en 
este sistema de extroversión que es la cultura del consumo, de la conversación, la 
conversión y la traducción. 

No atender esta revolución por atípica denotaría tanto xenofobia cultural como instinto 
de muerte. Porque ¿cómo creerse vivo intelectualmente sin sentir curiosidad por los cientos 
de millones de blogs que han crecido en la red en apenas tres años o por los ochocientos 
millones de personas enganchadas a los foros románticos, o por el fenómeno de los más de 
dos mil millones de mensajes diarios que se cruzan los móviles? 

Efectivamente, el mundo no es lo que era, y menos todavía el mundo surgido de la 
relación liberadora entre el sujeto y el objeto. Porque tal como la mujer en la liberación 
sexual ha logrado su emancipación disponiéndose —y disponiendo al hombre— como 
sujeto y objeto a la vez, el otro será, cuando lo deseemos, el máximo objeto de nuestra 
degustación: no ya un elemento utilitario ni instrumental, como lo fuera en el último 
capitalismo de producción, sino una pieza de disfrute que ha crecido de una humanidad 
reunida y planetaria, menos racional y política, pero más afectiva, moral y compleja. Más 
extrovertida o consumista que abroquelada y reprimida. 

Hasta hace relativamente poco se concebía lo mejor de lo humano como efecto del 
ahorro o de la represión: el cielo tras la penitencia, el premio después del denuedo, la 
creatividad tras la contención seminal. Existe, sin embargo, otra energía, menos ensayada 
productivamente, que procede del placer y no del dolor. Una energía que llega incluso «más 
allá del principio del placer» y que ha ido abriendo vías a la imaginación, la invención y la 
creatividad contemporáneas. 

Ciudadanos fueron los tipos vestidos de marrón que liberó individualmente la 
modernidad, ciudadanos fueron los burgueses calados de negro, pero consumidores son 
aquellos que ahora los sustituyen al fin de la modernidad: gentes de todos los colores y 
orígenes que buscan el placer aquí y no en los indeterminados tiempos de una Revolución 
futura, ni atravesando, auxiliados por el confesor, el abismo de la muerte. 

Se trata de nuevos sujetos cuya cultura ha ido alejándose tanto de la axiología burguesa 
como de la profecía para proletarios. Una nueva cultura correspondiente a la etapa del 



capitalismo de ficción que ha producido el fenómeno estrella del personismo. O�lo que es 
lo mismo: a los sujetos y objetos permutándose en una masiva demanda de lujo. 
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La cultura sin culto 
 
 
 

Susan Sontag contaba —como ya he comentado alguna vez— que al encontrarse en una 
calle de Los Ángeles con Win Wenders le preguntó qué hacía un hombre tan culto como él 
en un país donde prácticamente no existía la cultura. Y Wenders respondió: «¡Imagina usted 
mayor felicidad que vivir en un mundo sin cultura!». Se refería, en efecto, a una liberación 
orgánica, física y mental del peso de la cultura, de la cultura de peso. Liberación del sujeto 
de la cultura profunda, autorizada para requerir esfuerzo y suma atención, para sentenciar 
entre lo excelente y lo popular con una guillotina ilustrada. 

Sin esa cultura Terminator o Termidor viven hoy los consumidores. La única cultura, la 
cultura respirable y funcional se confunde con la escena, el espectáculo, el entretenimiento 
de todos los días. El día del espectador es el miércoles, rescatado de la mediocridad para 
que no quede jornada sin su acontecimiento propio, día de la semana sin su ración de 
placer. 

La sociedad de consumo tiene como misión proveer de placeres sin tregua y como 
destino esencial la diversión hasta morir. La cultura de consumo no ha prosperado con la 
penitencia (tripalium) del trabajo, sino con la fiesta sin fin. Con una cultura sin 
sacramentos, donde los autores del cine, de la radio, de la escritura, del telefilme 
proporcionan distracciones laicas, superficiales, dirigidas al entretenimiento y al sentir 
superficial. No hay santos, semidioses, magos, creadores o demiurgos tras las obras, sino 
únicamente profesionales que trabajan en eso, ya sea la pintura, la empresa, el diseño o el 
guión. 

Que la cultura pierda profundidad no supone que pierda conocimiento, capacidad de 
instrucción y sentido crítico. El autor del capitalismo de producción era intrínsecamente 
avaro y elitista; el autor del capitalismo de consumo es, sobre todo, comunicador. El 
ejercicio de su condición consumidora le ha adiestrado en la importancia de la relación 
calidad/precio y es difícil que venga a timarnos como sigue ocurriendo con algunos 
charlatanes honoris causa. Por su parte, el receptor se encarga de realizar el escrutinio, 
como era de esperar. No triunfa nadie que no procure satisfacción ni tampoco quien 
prometa satisfacción a plazo largo o indeterminado. El jurado consumidor es insobornable 
porque el rigor de su fallo coincide con su propio bien. Hay productos basura, telebasuras 
que producen ominosa satisfacción, pero ¿quién los califica? ¿Los ilustrados de media 



jornada laboral o los profesionales libres que habitan viviendas espaciosas y disponen de un 
ocio y unas rentas que alcanzan holgadamente el final de mes? La sociedad de masas junto 
a los medios de comunicación de masas y las estrecheces de las masas han enseñado más 
sobre la cultura real que el juicio de las élites: delgadas a fuerza de un deleite aislado. 

La sociedad de consumo produce una cultura opuesta al cenáculo o el oratorio. Es la 
cultura que llevó a los norteamericanos a hacer un gran cine sin pensar que estuvieran 
haciendo cultura, contrariamente a los franceses, que hasta hace quince años no han dejado 
de comer, cenar o hacer el amor dentro de la cultura. De la misma manera, los diarios 
norteamericanos no advierten al lector mediante un destacado cintillo que van a adentrarse 
en las páginas de «Cultura». En Estados Unidos, la cultura se encuentra en todas partes y en 
ninguna, como ocurre hoy con el virus, el sexo o el terrorismo, de la misma manera que las 
iglesias protestantes no enfatizan el culto y los pastores, lejos de ser personajes sagrados, 
reciben un sueldo de empleados como los otros operarios que son retribuidos o despedidos 
por el condominio residencial. La cultura no es sagrada sino popular, no mira desde lo alto 
sino que se encuentra al lado y al servicio del bienestar cercano. 

Ahora es frecuente que se hable de la decadencia del cine de Hollywood, pero 
posiblemente Hollywood, que ha sabido siempre mucho de cine y de público, ha mutado al 
compás de la nueva sociedad. Nosotros, los «ilustrados», seguimos viendo cine con códigos 
literarios y hasta filosóficos, esperamos de la cinta lo que demandaríamos paralelamente a 
un libro de Faulkner o Marguerite Duras, pero esta historia ha concluido. La celebración de 
horrendas películas llenas de efectos especiales por parte de la juventud no es consecuencia 
directa de que «no saben nada», sino de que saben algo que los adultos no llegaremos a 
saber jamás: ver cine con el canon de la imagen y el sonido, sin la expectativa de recibir 
estímulos morales o intelectuales, sino con la sola idea de pasar un buen rato. Después de la 
cinta no hay nada sino el discurrir por el centro comercial, y antes de la cinta no hay sino el 
paso de presentes continuos ante los escaparates, el yo incluido en el reflejo del consumo. 
De esta manera, sin inversiones, sin planes de redención social, el arte ingresa en la 
constelación de las experiencias comunes donde, como soñaba Rousseau para los 
promeneurs, Pascal para los voyageurs o Baudelaire para los flâneurs, puede convertir cada 
día en un «domingo de la vida». 

 
 

Los valores del capitalismo de producción marcaban con énfasis la diferencia entre el bien y 
el mal, lo feo y lo hermoso, el hombre y la mujer, el yo y el tú, mientras que en la sociedad 
de la información, en el capitalismo de ficción, las categorías se deshacen sobre un espacio 
que considera la monumentalidad un bulto insoportable. Ni siquiera nuestro planeta posee 
hoy la solemne imagen de lo esférico: el planeta se ha aplanado a la vez que se ha hecho 
transitable para los turistas de la tercera edad, para las embestidas del libre comercio, para 
las especulaciones financieras patinando sobre una cinta de luz. El espacio global, en 
consecuencia, va perdiendo su imago de balón divino y ha venido a convertirse en una 
extensa placenta. 

También, en contraste con el grandilocuente orden que inculcó la Ilustración y siguió en 
el capitalismo de producción, los objetos actuales no pesan ni ceban los espacios. Hoy las 



cosas ocupan diez veces menos que sus eventuales semejantes de hace treinta años y cada 
vez son más livianas, se ven menos y su precio tiende a cero. El pendant que formaba la 
fuerza física del obrero y la lurda presencia del objeto (planchas, locomotoras, teléfonos) ha 
sido reemplazado por el paralelismo entre el blink personal y el chip de los aparatos. Ahora 
nada puede agobiar demasiado, ni el iPod o el móvil ser mostrencos. Los colores suaves han 
reemplazado al terno burgués, y el tacto resbaladizo, a la severidad del fieltro. 

En la organización de sistemas, la retícula sustituye a la pirámide, la construcción virtual 
al monumento y la intangibilidad de internet al lomo del libro. La biblioteca, la estatua o la 
pintura son accesibles al sentido del tacto, pero el hipertexto, el videojuego, la imagen (la 
musical, la olfativa, la gestual) escapan de las manos. Nosotros, los adultos, no entendemos 
esta cultura y creemos que no emite; no logramos entrar y sentenciamos que no hay nadie; 
no llegamos a traducir y deducimos que balbucean, no vemos e ignoramos la virtud de la 
transparencia, la sabiduría y el placer de las superficies. 

Visión súbita, emoción certera, impacto. Hoy no se aprende mediante largos discursos 
sino por instantáneas que el cerebro se encargará de asociar. El saber —debe saberse— ha 
dejado de basarse en un ejercicio esforzado o premioso para nutrirse de partículas cazadas a 
gran velocidad, sea en el viaje lejano o en los panoramas de las ciudades, las pantallas de 
los grandes edificios, los Xbox 360. Ser sabio equivale hoy a contar con un amplio punto de 
vista a partir del cual se dirime y se elige el bien sobre un plano, fotografiándolo. 

Y el mal también: lo característico de nuestro tiempo es que nos hallamos sometidos a 
juicios sumarísimos. Sumarísimos en su doble acepción: saltándose la lógica de una 
premiosa instrucción y reuniendo en una sentencia no una sucesión de datos sino un 
impacto. La mirada se ha hecho objetivo. Más objetivo que subjetivo o ambas cosas a la 
vez. Por este efecto de sobjetos matamos o salvamos, elegimos o rechazamos, compramos o 
no, trazamos binariamente a la velocidad de la luz el itinerario de nuestra biografía digital: 
bio y bi. Bio-lógica como el instinto de un animal y bi-naria, cosiendo la experiencia 
mediante elecciones punteadas y raudas. 

Pero ¿cómo se efectuará esa acción? A golpe de vista, por intuición femenina o 
afeminada, a primera vista, por formación conseguida en la cultura inmanente del consumo. 
El viaducto francés de Millau diseñado por Norman Foster e inaugurado en 2004 se 
encuentra a 245 metros del suelo, resiste vientos de 210 km y costó más de cuatrocientos 
millones de euros. Su punto de arranque no fue propiamente la ingeniería sino la visión 
paisajística. La emoción de ver la naturaleza desde su punto de vista, sin teorías, 
directamente, por empatía. 

La nueva estrategia comercial dicta a la vez que el almacenamiento ha caducado. Los 
almacenes de Zara o de Dell ya no existen: el almacén son sus mismos distribuidores y 
clientes. Ahora el fin no es almacenar objetos o conocimientos, basta con mantener la red. 
En coherencia con ello, lo determinante en cuanto a la posesión de cultura es hallarse 
conectado. El antiguo mundo poseía un puñado de cerebros grandes y muníficos, «maestros 
pensadores», «padres espirituales», donde se concentraba el saber. Ahora, como en los 
muchos contagios de la época, la información se expande en todas las direcciones, 
ocupando extensas superficies a la manera de una sinapsis. La cultura pierde profundidad 



en beneficio de la trama vasta y compleja. Pero, también, lo más profundo del cerebro es la 
corteza o «lo más profundo del hombre es la piel». 

 
 

«Extraña postura la que valora ciegamente la profundidad a expensas de la superficie y que 
quiere que superficial signifique no una dilatada dimensión, sino sólo falta de calado», 
decía Deleuze en Lógica del sentido. Por ello el sentido del humor es tan importante en 
nuestros días y no se concibe un buen comunicador que no use esta forma de complicidad 
superficial y ampliable a todos los sentidos. La tragedia o el drama requieren alguna 
profundidad, pero nuestro tiempo, enemigo de lo trágico, incompatible con lo histórico, es 
eminentemente presencial y superficial. Ni profundamente religioso ni agresivamente ateo, 
la partida se decide en un campo deslizante como las pantallas de todos los juegos. 

En la tradición, lo superficial fue lo malo, y lo profundo, lo bueno. Esta oposición se 
corresponde con el mal de las apariencias y el bien de las esencias. O también: la vanidad 
del lujo, de la ostentación, del consumo de objetos, expuestos a la vista, mostrados y 
obscenos, en contraste con el pudor, la honra, el ahorro velado en el interior de la alcancía. 

La cultura/culta tenía en la cabeza una sociedad atestada del saber elitista, pero la 
sociedad actual sólo puede moverse sin cargas ni nudos trascendentes. Esta cultura sin 
culto, sin bibliografía, apenas pesa, y la liviandad de su memoria (histórica, erudita, 
inventarial) es consecuente con su gran velocidad y complejidad desplegada en superficie. 

Nuestros antepasados debían memorizar la Ilíada o la Eneida si querían meditar sobre 
ellas, pero hoy la memoria está ligada a internet y a las enciclopedias instantáneas. ¿Un 
mundo, pues, sin equipaje? Los «ilustrados» odian ciertamente esta ligereza, pero ellos, a su 
vez, son odiados por sus descendientes inmediatos. Porque así como en el complejo de 
Edipo el hijo es siempre quien mata al padre, las generaciones actuales entre los veinticinco 
y los treinta y cinco años (la generación X) son víctimas de los nacidos tras la Segunda 
Guerra Mundial, quienes han venido a asesinar la voz del hijo, a agostar sus iniciativas 
vacilantes, a dirigir sediciosamente sus conocimientos y a ejercer, sin tregua, una autoridad 
campanuda o basal. 

Durante todo el siglo xx, la nueva generación siempre fue más rica que la anterior, pero 
la racha terminó a la altura de los jóvenes adultos de ahora. Jóvenes resentidos contra la 
precariedad de los empleos, desengañados políticamente y necesitados, como nunca antes, 
de las consolas, la Champions, el porno, la droga y el home-cinema. ¿Deplorable calidad? 
La pregunta es del todo impertinente. A una baja calidad de trabajo correspondería 
naturalmente una baja calidad de ocio, pero, por otra parte, hablar de «calidad» en la cultura 
carece de sentido, puesto que la cultura es la cultura. La cultura es lo que hay.  Y siempre en 
detrimento de la etapa anterior. 

Con algunos de los hijos de la generación del 68 concluye la era de la cultura/culta, 
basada esencialmente en el código escrito, en los modos literarios, en el pensamiento hondo 
y la excavación interior. En adelante, cuando luzca esta forma de cultura, será 
exclusivamente un vintage. La cultura en sentido amplio, el signo cultural del tiempo, se 
confunde ya con el «estilo». No habrá, pues, nuevos Ateneos, ni Cenáculos, ni Grandes 
Bibliotecas, ni graneros mesopotámicos, a no ser que se quiera distraer a los turistas. 



La Ilustración sustituyó a Dios por la diosa Razón y el culto siguió encontrando 
feligreses. El culto al ciudadano, el culto al artista, el culto a la obra maestra. Pero la cultura 
actual no posee una Religión Verdadera sino muchas religiones o religiones de consumo, tal 
como denunció, indignadamente y puesto al día, Benedicto XVI. 

Las ideas de la cultura y de los cultos se van transformando en sensibilidad, imaginación 
y creaciones para el entertainment. Poco a poco, una obra será más o menos interesante, 
más o menos innovadora, sólo dentro del amplio ámbito del entretenimiento, de manera que 
no habrá que disponerse de ningún modo reverencial para entrar en una sala de espectáculos 
o visitar un museo. Más bien el predominio de la superficialidad sobre la profundidad 
conduce a una clase de establecimiento en horizontal, metafóricamente femenino. 

Para un sujeto educado en la modernidad, la descodificación del mensaje sigue una línea 
vertical, pero para el sujeto posmoderno la descodificación se realiza en un plano, 
dilucidando sin confusión, integradamente, en el abigarramiento sonoro o gráfico que tanto 
desconcierta al adulto en las discotecas, los conciertos de rock, los nuevos centros 
comerciales o los videojuegos. 

 
 

Hace relativamente poco los educadores más finos, ajenos al fenómeno audiovisual, 
continuaban diciendo que con «cultura» se podía ir a todas partes, pero ciertamente su 
cultura procedía casi en exclusiva de los libros. Según su parecer, había tantos libros por 
leer y tanta ciencia escrita que dentro de las bibliotecas se encerraba todo, y las librerías, 
como sucursales del templo, eran sagradas; los libreros, pequeños sacerdotes, y los 
escritores, profetas. Esa fue nuestra fe. La cultura culta reproducía los caracteres de la 
devoción, el sacrificio, la tenacidad, la meditación, el éxtasis tal como se demostró en el 
fervoroso centenario del Quijote, reproducción fidedigna de un Año Santo donde mediante 
el texto se alcanzaba el jubileo. 

Nuestros antepasados más egregios lo fueron gracias a los libros y nosotros crecimos 
desde la página impresa y con la página impresa. ¿La radio? ¿La televisión? ¿La fotografía? 
¿El cine, incluso? Estos medios (hoy llamados «de comunicación» más que de cultura) 
constituían elementos del entretenimiento, no fuentes del saber, en sentido estricto. El saber 
—una vez más— se hallaba guardado en los libros y aspirar a más significaba servirse más 
de ellos, fuera en un convento o en una prisión, en una buhardilla o bajo un almendro. 

En el contexto del anterior capitalismo de producción (con ahorro, aplazamientos, 
acumulación de capital, represión sexual) la lectura era esencial: servía para creerse rico sin 
gastar, viajero sin tomar el tren, adúltero sin escándalo social, hombre de letras como 
sinónimo de sabio. Pero ahora ese expediente ha terminado y no, obviamente, para 
perdición de la humanidad. 

Antes la lectura lo enseñaba y lo curaba todo, nos engrandecía moralmente, nos 
humanizaba, nos abrillantaba y terminaba conduciéndonos, incluso, a la Revolución. La 
lectura fue para nosotros, los lectores de toda la vida, como el bálsamo de Fierabrás. La 
humanidad mejora, según la antigua ortodoxia educadora todavía en nómina, si lee. En 
ocasiones se mostró tolerancia hacia los que veían una televisión (documentales, 



telediarios, series históricas, debates), pero ¿cómo comparar cualquiera de esos pasatiempos 
con la incandescencia primordial de las líneas de un libro? 

El libro en la leyenda ilustrada es el viaje interior, la reflexión, la conciencia de sí, lo 
insigne, la libertad, la rebelión. Todo ello sin distinguir, frecuentemente, si se trata de un 
buen libro o no y por lo general refiriéndose a la novela sobre la que no han podido recaer 
mayores regalías. 

A la población de un país se la tiene por ignorante si su mitad no lee ni un libro al año. 
Pero ¿cómo sostener esta simpleza en el complejísimo estadio audiovisual? Sólo los ciegos 
y los sordos culturales podrían hacerlo. En este supuesto, la falta de visión se junta con las 
pocas ganas de escuchar. De esta manera, el videojuego, por ejemplo, no importa cómo sea, 
siempre empobrece, pero el libro, no importa cómo sea, enriquece. Este simplismo que 
detesta lo que no conoce se cree, obviamente, representante de la cultura superior. Pero 
efectivamente no sabe. Quienes no hemos practicado con los videojuegos hemos supuesto 
que su dificultad residía en la rapidez de manipulación y la coordinación entre la vista y el 
movimiento de las manos. La verdad, sin embargo, para la mayor parte de los videojuegos, 
es que su interés y complejidad se encuentran en el desciframiento de las reglas, que van 
aprendiéndose a lo largo del proceso. 

Leer un libro es siempre seguir una historia prefigurada mientras que el videojuego imita 
fielmente el avatar de la vida, con secuencias que se crean y conforman a partir de la acción 
del jugador. Por comparación al videojuego, que requiere acción constante, el libro se 
presenta ante los nuevos consumidores jóvenes como un ocio demasiado pasivo y sumiso. 

Con el videojuego son protagonistas de la intriga, del enredo, mientras que con el libro 
se sienten sólo contempladores de lo que vaya pasando. Indudablemente el libro posee 
ventajas superiores en cuanto a potenciación de la imaginación y creación de universos 
interiores, contribuye a desarrollar la concentración y es, sin duda, el mejor medio para la 
transmisión de determinadas informaciones. Pero todas estas cualidades son, 
probablemente, las que inducen a rehuirlo en la cultura más veloz del consumo y las que, al 
cabo, sustituidas por las características del videojuego, están creando otra mentalidad y 
otras destrezas. Diferentes habilidades, en suma, para percibir y elaborar decisiones sobre 
una realidad diferente. 

Los jóvenes descifran mejor la heterogeneidad de las grandes ciudades modernas, son 
menos capaces de leer un libro intrincado pero más raudos y perspicaces en la 
interpretación de superficies promiscuas, físicas y virtuales, o ambas cosas a la vez. Los 
chicos, en fin, tal y como ha evolucionado el mundo, no pierden el tiempo en los 
videojuegos: ganan y pierden a la vez para acomodarse a la cultura que les corresponde. 

 
 

¿Viajar? ¿Fotografíar? ¿Conocer lugares remotos? Lo que viajaba un español de clase alta 
en toda su vida lo recorre un estudiante de clase media en menos de un mes. La gente 
viajada se tenía antes, sin duda alguna, por más culta, pero también por no del todo regular. 
A Alemania, por ejemplo, sólo consiguió llegar deliberadamente Ortega y Gasset, y los que 
habían estado en Italia o en Egipto no se olvidaban de hacerlo constar en sus currículos 
como señal de una vida prestigiosa y sofisticada. Ahora, en cambio, el viaje apenas puntúa 



y la escuela pública no se ocupa de tenerlo en cuenta ni siquiera enseñando debidamente 
una lengua extranjera. 

En Francia, donde la Ilustración ha sido como Dios y la Escuela su profeta, una 
comisión parlamentaria presentó, en abril de 2005, un informe sobre la reforma de la 
educación secundaria que pretendía tomarse en serio nuestra época. Efectivamente, como 
ha venido ocurriendo en otros países muy institucionalizados, terminaron por no hacerle 
caso. 

La comisión consideraba que contribuir al conocimiento mediante disciplinas cerradas 
(lengua, matemáticas, historia, naturales, etc.) era «esclerotizante» y conducía a un nefasto 
«apilamiento de los saberes». En lugar de este bagaje enciclopedista, la comisión proponía 
(en lenguaje republicano) un surtido de materias indispensables para formar «al hombre 
honesto del siglo xxi». Materias que comprenderían, en primer lugar, «el dominio de la 
lengua propia y … la capacidad para utilizarla como instrumento de socialización». Otra 
competencia más radicaría en «saber trabajar en equipo y cooperar con el otro». Y, para 
acabar, habría que «forjar un espíritu crítico para analizar, valorar y escoger referencias que 
sitúen [al alumno] en la sociedad». Ahora bien, ¿en qué sociedad? ¿Qué referencias? 

En Princeton se ofrecen un total de 350 asignaturas para formar una cultura general y en 
Stanford una colección todavía más numerosa. ¿Demasiadas opciones dispersas? 
¿Demasiado muestrario? En los estantes de un drugstore de San Francisco, de Chicago o de 
Filadelfia puede elegirse entre 40 tipos de pastas de dientes, 90 medicamentos para el 
catarro y la congestión nasal, 116 cremas para la piel. ¿Parecerá extraño que se tienda al 
máximo surtido en la universidad actual? ¿Asombrará que haya nacido un nuevo tipo 
humano que, aprendiendo de aquí y de allá, antes y después, reciclándose, conectándose, 
viajando, navegando en la red, escuchando melodías y hablando o chapurreando otros 
idiomas, difiera notablemente del que se curtió sólo en los libros? Puede ser. Pero, por otra 
parte, ¿cómo oponerse, siendo «progre», a esta cultura de las masas recién llegadas sin 
negar la democracia masiva? 

En el universo de la muchedumbre se formó el intelectual que heredó de Sartre a 
Chomsky el espíritu de la contestación junto a varios quintales de libros robados, prestados, 
subrayados, requisados. Pero ese intelectual que bregó codo a codo con los obreros hace 
medio siglo siente hoy rechazo ante las colas de la clase media frente a los museos 
mediáticos. La mítica del obrero se estropea con la vulgaridad del consumo cultural medio 
y el canto a la Revolución se detiene ante la canalla verbena de los centros comerciales del 
extrarradio. De hecho, en cuanto los obreros han pasado de trabajadores explotados a 
consumidores ilusionados se ha clausurado la complicidad. Pero además estos obreros 
convertidos en clase media, en ejemplares de cultura «mediocre», crecieron tanto en 
capacidad adquisitiva que inclinaron la oferta hacia sus gustos, y sus gustos, a estas alturas, 
conforman no sólo su ropa interior sino las películas o los libros de más éxito. 

 
 

¿Libros de éxito? Mientras que en los tiempos de la novela el libro constituía una manera 
de estar con uno mismo y también con los demás despaciosamente; o de estar allá lejos 
entre paisajes a los que no se podía llegar, ahora el libro, en general, representa un medio 



demasiado moroso e importuno. Porque ¿qué clase de parlamento común puede iniciarse 
con una experiencia lectora que no se refiera a un indiscutible best seller? Los libros son 
hoy best seller o no son más que episodios de vida interior, demasiado silenciosa y solitaria; 
algo difícil de llevar cuando la comunicación reinante incluye el ruido y la acción. 
Únicamente el libro más vendido, transformado en acontecimiento, nos reúne, del mismo 
modo que los conciertos de Bruce Springsteen, el terrorismo, la guerra o la gripe aviar. 

El libro como medio de cultura ha perdido así su carácter tradicional y opera como un 
dispositivo que se juzga en términos de su habilidad para generar o no acontecimiento. A 
través del best seller, el libro inunda las librerías y conquista el derecho a inscribirse en la 
sección de sucesos. De este modo se hace socialmente presente, se erige como un centro 
eucarístico para la comunión general. Si esto no ocurre, si el libro no genera una noticia 
bomba llegando al tipping point, desaparece como una maniobra fallida. 

Hoy no se editan libros con el afán de que se lean y difundan cultura, sino con el 
propósito mayor de hacer dinero para el grupo multimedia. No se escribe, además, con la 
aspiración de avanzar en el conocimiento del mundo, sino con el afán de darse a conocer. El 
libro triunfa, y triunfa el escritor no en cuanto escritor propiamente dicho, sino en cuanto 
estrella intercambiable por una actriz o un futbolista. Sería lo mismo que escribiera, que 
cantara o que fuera un famoso atracador. Su identidad no pertenece a una disciplina 
profesional, sino al orden de las celebrities. Quien consigue producir espectáculo es tenido 
en consideración, puesto que el público no desea exactamente leer sino, en general, 
presenciar accidentes. Y cuanto más graves mejor. No importa que las entregas de Harry 
Potter sean de seiscientas páginas o más, todo lo contrario: incluso este despropósito 
estimula la compra, porque el motivo que la espolea no es ya leer, sino formar parte del 
evento. La idea del marketing, a su vez, no consistirá más en proclamar las cualidades 
literarias de la obra, sino su potencia o su alta probabilidad de parecerse a un cataclismo: 
«Si abres esta novela, nadie podrá detenerla», decía el anuncio de la novela Leila.exe 
(Alfaguara, Madrid, 2005). Hasta hace poco era el lector quien no podría soltar el libro 
interesante que había caído en sus manos, pero ahora es el libro quien nos arrolla como un 
fenómeno incontrolable. 

Sin Harry Potter la literatura no pierde nada, pero sin el libro sus no lectores se pierden 
la participación en la actualidad. Con todo esto, el libro ha ido perdiendo su carácter 
diferencial. Lo importante no será tanto la escritura como la bomba mediática escondida en 
su continente, del mismo modo que lo decisivo no es la mochila, sino la bomba que estalla. 
¿Que cómo se fabrica ese artefacto? Precisamente, lo característico de tal artefacto es el 
misterio de su fabricación, igual que del acto terrorista no se conoce nunca dónde ni cómo 
se va a producir. El desconocimiento de su proceder, el enigma de su explosiva eficacia, es 
aquello que magnetiza a las masas y no consiguen despegarse de él. Más aún: como el 
terrorismo o las drogas esta sustancia libresca posee la propiedad de «enganchar» y cada 
best seller, cada explosión crean la expectativa de otra nueva. 

Los editores de todo el mundo viven gran parte de esta tensión en sus despachos. Cada 
año se publican más y más libros, aunque los lectores son cada vez menos. Todos los 
editores, sin embargo, se ven impelidos a seguir editando exageradamente en espera de que 
estalle la bomba. De ese modo su oficio se ha convertido en una suerte de ruleta rusa al 



revés: son despedidos si no percuten la bala decisiva; siguen vivos en sus puestos si 
consiguen que, afortunadamente, el arma se dispare y mate a la multitud, y cuantas más 
víctimas mejor. En pleno siglo xxi, Harry Potter es el ejemplo eximio, porque los afectados 
por la masacre se cuentan por cientos de millones y los idiomas a los que se traduce se van 
acercando al infinito. Esta mancha humana, esta superbomba editorial, no hace bien a la 
lectura de libros, como dicen algunos, sino todo el mal de que es capaz un sucedáneo 
cualquiera. ¿Una tragedia? Tampoco, puesto que leer sólo tiene importancia cuando la 
cultura culta le pertenece y no es éste ya el caso. Este libro perjudicará, además, al lector 
tanto si se pretende leer en el futuro como si no se lee nunca más. En ambos casos, la 
naturaleza del fenómeno no promoverá la afición a los libros sino a los macrosucesos, a las 
Guerras de los Mundos, a la muerte del Papa o al huracán. El bien que se obtiene por cada 
lector proviene del hecho interpersonal, suprapersonal, planetario, rave, la excitación que se 
deduce de verse reunidos en la superficie de la conexión global. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


