Prélogo

La época sin prestigio

Nuestra época tiene mala prensa. Y no s6lo en sentido literal, sino también en sentido
audiovisual: estd mal visto y suena peor referirse positivamente a ella. Lo correcto y lo
ilustrado es despotricar contra lo que compone el panorama de la actualidad. Sentirse a
gusto en el mundo actual nos igualaria a los necios, mientras que declarar nuestro desprecio
nos ayuda, por lo menos, a ser dignos.

No importa de qué se trate, desde el sistema econdmico a los videojuegos, desde las
artes a la democracia de baja calidad, desde el cine de Hollywood a la detestable calidad del
pan. Las cosas van mal. Van mal respecto a lo bien que fueron o pudieran ir, y
rematadamente mal puesto que no hay indicios de que puedan corregirse.

Vista sumariamente pero también particularizadamente, la critica culta cree estar
detectando una colosal marea de productos basura, copias pirata, mentiras politicas y
corrupcién a granel. Todo parece degradado y los mds veteranos de los ilustrados sienten
nduseas ante el atufante alrededor. O sélo tristeza, cuando no cuentan ya, estos provectos
detractores, con fuerzas suficientes para vomitar.

A juicio de la generacion adulta, la sociedad aparece vencida por la complacencia del
consumo Yy la trivialidad de los medios de comunicacion, mientras la juventud ha perdido el
sentido del esfuerzo y se ha volcado en la incesante melodia de los iPods. En definitiva,
torturados o amargados, los supervivientes de la dltima generacion educada en el culto al
libro observan que su vida discurre entre la escombrera de lo que respetaron y sin la
esperanza de un Estado que intervenga contra la ruina del porvenir.

La primera parte del siglo xx creyd en la realizacion de utopias para bien (y para mal) de la
condiciéon humana, pero el siglo xxi es descreido, cinico y superficial. El mundo se ha
colmado de tantos objetos superfluos, de perfumerias, karaokes y tiendas de ropa, de chats
mal escritos, de teléfonos que hacen fotos, de parques temdticos, centros comerciales y
oscars al efecto especial, que considerado en conjunto hace pensar en un paso de lo
importante a lo distraido, de lo trascendente a un presente sin mds horizonte que su propio
bazar.

Pero, con todo, aceptando que las manifestaciones culturales han perdido calado, ;como
no preguntarse sobre la posibilidad de que la ebulliciéon de los numerosos fendmenos en la
comunicacion, en los deseos y en el valor, no estén conformando un nuevo sistema?

Porque ;y si nosotros, «los ilustrados», estuviéramos ofuscados y lo que llamamos
inepcia y descomposicion fuera, en realidad, un panorama tan listo que no llegamos a ver?



(Y st la sociedad de consumo no significara el cataclismo del espiritu absoluto sino el
nacimiento de otro que todavia no conocemos? ;Y si el ciudadano, en suma, por quien
pugnd la Iustracion se hubiera carcomido y sélo su mortaja, engalanada por la melancolia,
impidiera verificar su defuncién?

Estas preguntas no fueron capaces de inquietarnos hasta ahora pero, fatigados de nuestra
propia salmodia, ;como no asegurarse de que las censuras al videojuego, el asco al
marketing, la abominacién de las marcas no sean un discurso de clase? Clase social,
cultural, élites desesperadas de intelectuales con problemas de adaptacién. Porque ;son més
ignorantes, en general, los jévenes actuales que los de hace un siglo, cuando la mitad no
sabia leer? ; Puede compararse la tosquedad de nuestros juegos infantiles, desde las canicas
al escondite, con la complejidad de sus entretenimientos dentro y fuera de la red? Apenas
leen pero (cudntas otras opciones de ocio no les ocupan su tiempo? No leen, pero ¢ piensan
peor que nosotros? ;Contribuyen negligentemente a deteriorar el mundo o nuestro mundo?
. Se quejan ellos, inconsolablemente, del nivel cultural?

Entonces, ;a qué sollozar? Los ineptos seriamos nosotros, y ellos, gracias a una optica
mads avanzada, quienes alcanzarian a divisar el mds alld. Porque ;no serd que si la cultura de
hoy nos parece tan flaca es efecto no de que objetivamente se muere sino la consecuencia
de que, a nuestra distancia cronoldgica, su extrafio bulto se distingue mal?

En definitiva, ;como serd posible seguir valorando de la misma manera las obras de la
contemporaneidad si los modos de vivir, de gozar y de saber han sido trastornados por las
nuevas tecnologias, los mass media, la mutacién del modelo femenino, del modelo del nifio,
del modelo del animal, del modelo del objeto, de la manera de amar y de comer?

En el festival de teatro de Aviiion 2005, por primera vez en sus cincuenta y tantos afios de
existencia, mas de la mitad de las obras carecian de texto. De modo que se introdujo una
seccion especial titulada, como un pleonasmo, «théatre de texte» para referirse a lo que era
el teatro de toda la vida. Efectivamente, la mayoria de los espectidculos presentados no
pronunciaban palabra, sino que consistian en comunicaciones pldsticas y sonoras. Como
consecuencia, los espectadores de tradicion protestaron rabiosamente y los mismos criticos
no supieron como calificar el fendmeno. ;Cambio de paradigma? ;Transformacién del
género? ;Sensacionalismo pasajero? ;Consumismo? ;Simple afdn comercial?

La cuestién es decisiva porque o bien aquellos ancianos de Catuli Carmina tienen la
razén y el mundo se descompone circularmente o bien no la tienen y lo apremiante seria
corregir nuestras posturas para asistir apropiadamente al cambio de época. Desfallecer de
melancolia es propio de los asilos, reales o imaginarios. «Permanecer en la nostalgia
envejece la mente», ha dicho Sarita Montiel

(Cémo no ensayar, pues, buscando la misma vida, la aventura de la novedad, el
conocimiento en un sistema inédito y, quién sabe si, al cabo, mas ameno? Toda sociedad ha
devastado la cultura precedente, no importa que se llamara cristiana y cruzada, humanista y
universal, progresista y revolucionaria. Ahora la cultura del consumo se encuentra a punto
de exterminar la cultura ilustrada dentro del ascendente capitalismo de ficciéon (Vicente
Verdu, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficcion, Anagrama, Barcelona,



2003). Se perfila, pues, actualmente un poderoso sujeto protagonista: el sujeto consumidor
que ha iniciado su propia liberacion tan espectacular como eficiente. Para bien o para mal,
para su mutacion antropoldgica y para el cumplimiento de una extrafia utopia que nadie
pudo llegar a enunciar.

(El proyecto del mundo del consumo? Precisamente lo que este libro pretende mostrar es
que la energia del consumo, la energia del placer, ha ido conformando un tipo de
hombre/mujer, sujeto/objeto, un sobjeto que sin poseer un destino inscrito actia en
bisqueda de una felicidad especialmente relacionada con los multiples nexos con los
demas, por superficiales y efimeros que sean los contactos. Al superindividualismo de los
afios noventa sigue ahora un personismo que supera el repetido deseo de los objetos y busca
el trato con los demds como sobjetos, sujetos y objetos a la vez, nuevos objetos de lujo.

Contrariamente a los agoreros, nuestro mejor porvenir de seres humanos se decide en
este sistema de extroversion que es la cultura del consumo, de la conversacion, la
conversion y la traduccién.

No atender esta revolucion por atipica denotaria tanto xenofobia cultural como instinto
de muerte. Porque ;como creerse vivo intelectualmente sin sentir curiosidad por los cientos
de millones de blogs que han crecido en la red en apenas tres afios o por los ochocientos
millones de personas enganchadas a los foros romdnticos, o por el fendmeno de los mas de
dos mil millones de mensajes diarios que se cruzan los méviles?

Efectivamente, el mundo no es lo que era, y menos todavia el mundo surgido de la
relacion liberadora entre el sujeto y el objeto. Porque tal como la mujer en la liberacion
sexual ha logrado su emancipacion disponiéndose —y disponiendo al hombre— como
sujeto y objeto a la vez, el otro serd, cuando lo deseemos, el méximo objeto de nuestra
degustaciéon: no ya un elemento utilitario ni instrumental, como lo fuera en el dltimo
capitalismo de produccién, sino una pieza de disfrute que ha crecido de una humanidad
reunida y planetaria, menos racional y politica, pero mds afectiva, moral y compleja. Més
extrovertida o consumista que abroquelada y reprimida.

Hasta hace relativamente poco se concebia lo mejor de lo humano como efecto del
ahorro o de la represion: el cielo tras la penitencia, el premio después del denuedo, la
creatividad tras la contencion seminal. Existe, sin embargo, otra energia, menos ensayada
productivamente, que procede del placer y no del dolor. Una energia que llega incluso «mds
alla del principio del placer» y que ha ido abriendo vias a la imaginacion, la invencién y la
creatividad contemporaneas.

Ciudadanos fueron los tipos vestidos de marrén que liberé individualmente la
modernidad, ciudadanos fueron los burgueses calados de negro, pero consumidores son
aquellos que ahora los sustituyen al fin de la modernidad: gentes de todos los colores y
origenes que buscan el placer aqui y no en los indeterminados tiempos de una Revolucién
futura, ni atravesando, auxiliados por el confesor, el abismo de la muerte.

Se trata de nuevos sujetos cuya cultura ha ido alejandose tanto de la axiologia burguesa
como de la profecia para proletarios. Una nueva cultura correspondiente a la etapa del



capitalismo de ficcidn que ha producido el fendmeno estrella del personismo. Olllo que es
lo mismo: a los sujetos y objetos permutdndose en una masiva demanda de lujo.

Primera parte

LA SUPERFICIALIDAD DEL SABER,[EL SABER DE LA SUPERFICIE



La cultura sin culto

Susan Sontag contaba —como ya he comentado alguna vez— que al encontrarse en una
calle de Los Angeles con Win Wenders le pregunté qué hacia un hombre tan culto como él
en un pais donde practicamente no existia la cultura. Y Wenders respondid: «jImagina usted
mayor felicidad que vivir en un mundo sin cultura!». Se referia, en efecto, a una liberacién
orgdnica, fisica y mental del peso de la cultura, de la cultura de peso. Liberacion del sujeto
de la cultura profunda, autorizada para requerir esfuerzo y suma atencion, para sentenciar
entre lo excelente y lo popular con una guillotina ilustrada.

Sin esa cultura Terminator o Termidor viven hoy los consumidores. La tnica cultura, la
cultura respirable y funcional se confunde con la escena, el espectaculo, el entretenimiento
de todos los dias. El dia del espectador es el miércoles, rescatado de la mediocridad para
que no quede jornada sin su acontecimiento propio, dia de la semana sin su racién de
placer.

La sociedad de consumo tiene como misidon proveer de placeres sin tregua y como
destino esencial la diversion hasta morir. La cultura de consumo no ha prosperado con la
penitencia (tripalium) del trabajo, sino con la fiesta sin fin. Con una cultura sin
sacramentos, donde los autores del cine, de la radio, de la escritura, del telefilme
proporcionan distracciones laicas, superficiales, dirigidas al entretenimiento y al sentir
superficial. No hay santos, semidioses, magos, creadores o demiurgos tras las obras, sino
tnicamente profesionales que trabajan en eso, ya sea la pintura, la empresa, el disefio o el
guidn.

Que la cultura pierda profundidad no supone que pierda conocimiento, capacidad de
instruccion y sentido critico. El autor del capitalismo de produccion era intrinsecamente
avaro y elitista; el autor del capitalismo de consumo es, sobre todo, comunicador. El
ejercicio de su condicién consumidora le ha adiestrado en la importancia de la relacion
calidad/precio y es dificil que venga a timarnos como sigue ocurriendo con algunos
charlatanes honoris causa. Por su parte, el receptor se encarga de realizar el escrutinio,
como era de esperar. No triunfa nadie que no procure satisfaccion ni tampoco quien
prometa satisfaccion a plazo largo o indeterminado. El jurado consumidor es insobornable
porque el rigor de su fallo coincide con su propio bien. Hay productos basura, telebasuras
que producen ominosa satisfaccion, pero ;quién los califica? ;Los ilustrados de media



jornada laboral o los profesionales libres que habitan viviendas espaciosas y disponen de un
ocio y unas rentas que alcanzan holgadamente el final de mes? La sociedad de masas junto
a los medios de comunicacién de masas y las estrecheces de las masas han ensefiado mas
sobre la cultura real que el juicio de las élites: delgadas a fuerza de un deleite aislado.

La sociedad de consumo produce una cultura opuesta al cendculo o el oratorio. Es la
cultura que llevé a los norteamericanos a hacer un gran cine sin pensar que estuvieran
haciendo cultura, contrariamente a los franceses, que hasta hace quince afos no han dejado
de comer, cenar o hacer el amor dentro de la cultura. De la misma manera, los diarios
norteamericanos no advierten al lector mediante un destacado cintillo que van a adentrarse
en las paginas de «Cultura». En Estados Unidos, la cultura se encuentra en todas partes y en
ninguna, como ocurre hoy con el virus, el sexo o el terrorismo, de la misma manera que las
iglesias protestantes no enfatizan el culto y los pastores, lejos de ser personajes sagrados,
reciben un sueldo de empleados como los otros operarios que son retribuidos o despedidos
por el condominio residencial. La cultura no es sagrada sino popular, no mira desde lo alto
sino que se encuentra al lado y al servicio del bienestar cercano.

Ahora es frecuente que se hable de la decadencia del cine de Hollywood, pero
posiblemente Hollywood, que ha sabido siempre mucho de cine y de publico, ha mutado al
compds de la nueva sociedad. Nosotros, los «ilustrados», seguimos viendo cine con c6digos
literarios y hasta filoséficos, esperamos de la cinta lo que demandariamos paralelamente a
un libro de Faulkner o Marguerite Duras, pero esta historia ha concluido. La celebracién de
horrendas peliculas llenas de efectos especiales por parte de la juventud no es consecuencia
directa de que «no saben nada», sino de que saben algo que los adultos no llegaremos a
saber jamds: ver cine con el canon de la imagen y el sonido, sin la expectativa de recibir
estimulos morales o intelectuales, sino con la sola idea de pasar un buen rato. Después de la
cinta no hay nada sino el discurrir por el centro comercial, y antes de la cinta no hay sino el
paso de presentes continuos ante los escaparates, el yo incluido en el reflejo del consumo.
De esta manera, sin inversiones, sin planes de redencién social, el arte ingresa en la
constelacion de las experiencias comunes donde, como sofilaba Rousseau para los
promeneurs, Pascal para los voyageurs o Baudelaire para los fldneurs, puede convertir cada
dia en un «domingo de la vida».

Los valores del capitalismo de produccién marcaban con énfasis la diferencia entre el bien y
el mal, lo feo y lo hermoso, el hombre y la mujer, el yo y el td, mientras que en la sociedad
de la informacidn, en el capitalismo de ficcidn, las categorias se deshacen sobre un espacio
que considera la monumentalidad un bulto insoportable. Ni siquiera nuestro planeta posee
hoy la solemne imagen de lo esférico: el planeta se ha aplanado a la vez que se ha hecho
transitable para los turistas de la tercera edad, para las embestidas del libre comercio, para
las especulaciones financieras patinando sobre una cinta de luz. El espacio global, en
consecuencia, va perdiendo su imago de balén divino y ha venido a convertirse en una
extensa placenta.

También, en contraste con el grandilocuente orden que inculcé la Ilustracién y siguié en
el capitalismo de produccion, los objetos actuales no pesan ni ceban los espacios. Hoy las



cosas ocupan diez veces menos que sus eventuales semejantes de hace treinta afios y cada
vez son mds livianas, se ven menos y su precio tiende a cero. El pendant que formaba la
fuerza fisica del obrero y la lurda presencia del objeto (planchas, locomotoras, teléfonos) ha
sido reemplazado por el paralelismo entre el blink personal y el chip de los aparatos. Ahora
nada puede agobiar demasiado, ni el iPod o el mdvil ser mostrencos. Los colores suaves han
reemplazado al terno burgués, y el tacto resbaladizo, a la severidad del fieltro.

En la organizacion de sistemas, la reticula sustituye a la pirdmide, la construccion virtual
al monumento y la intangibilidad de internet al lomo del libro. La biblioteca, la estatua o la
pintura son accesibles al sentido del tacto, pero el hipertexto, el videojuego, la imagen (la
musical, la olfativa, la gestual) escapan de las manos. Nosotros, los adultos, no entendemos
esta cultura y creemos que no emite; no logramos entrar y sentenciamos que no hay nadie;
no llegamos a traducir y deducimos que balbucean, no vemos e ignoramos la virtud de la
transparencia, la sabiduria y el placer de las superficies.

Vision subita, emocidn certera, impacto. Hoy no se aprende mediante largos discursos
sino por instantdneas que el cerebro se encargard de asociar. El saber —debe saberse— ha
dejado de basarse en un ejercicio esforzado o premioso para nutrirse de particulas cazadas a
gran velocidad, sea en el viaje lejano o en los panoramas de las ciudades, las pantallas de
los grandes edificios, los Xbox 360. Ser sabio equivale hoy a contar con un amplio punto de
vista a partir del cual se dirime y se elige el bien sobre un plano, fotografidndolo.

Y el mal también: lo caracteristico de nuestro tiempo es que nos hallamos sometidos a
juicios sumarisimos. Sumarisimos en su doble acepcidn: saltdndose la légica de una
premiosa instruccién y reuniendo en una sentencia no una sucesion de datos sino un
impacto. La mirada se ha hecho objetivo. Mds objetivo que subjetivo o ambas cosas a la
vez. Por este efecto de sobjetos matamos o salvamos, elegimos o rechazamos, compramos o
no, trazamos binariamente a la velocidad de la luz el itinerario de nuestra biografia digital:
bio y bi. Bio-légica como el instinto de un animal y bi-naria, cosiendo la experiencia
mediante elecciones punteadas y raudas.

Pero ;como se efectuard esa accion? A golpe de vista, por intuiciéon femenina o
afeminada, a primera vista, por formacion conseguida en la cultura inmanente del consumo.
El viaducto francés de Millau disefiado por Norman Foster e inaugurado en 2004 se
encuentra a 245 metros del suelo, resiste vientos de 210 km y costé mds de cuatrocientos
millones de euros. Su punto de arranque no fue propiamente la ingenieria sino la visién
paisajistica. La emocion de ver la naturaleza desde su punto de vista, sin teorias,
directamente, por empatia.

La nueva estrategia comercial dicta a la vez que el almacenamiento ha caducado. Los
almacenes de Zara o de Dell ya no existen: el almacén son sus mismos distribuidores y
clientes. Ahora el fin no es almacenar objetos o conocimientos, basta con mantener la red.
En coherencia con ello, lo determinante en cuanto a la posesién de cultura es hallarse
conectado. El antiguo mundo poseia un pufiado de cerebros grandes y munificos, «maestros
pensadores», «padres espirituales», donde se concentraba el saber. Ahora, como en los
muchos contagios de la época, la informacién se expande en todas las direcciones,
ocupando extensas superficies a la manera de una sinapsis. La cultura pierde profundidad



en beneficio de la trama vasta y compleja. Pero, también, lo mas profundo del cerebro es la
corteza o «lo mas profundo del hombre es la piel».

«Extrafia postura la que valora ciegamente la profundidad a expensas de la superficie y que
quiere que superficial signifique no una dilatada dimension, sino sélo falta de calado»,
decia Deleuze en Ldgica del sentido. Por ello el sentido del humor es tan importante en
nuestros dias y no se concibe un buen comunicador que no use esta forma de complicidad
superficial y ampliable a todos los sentidos. La tragedia o el drama requieren alguna
profundidad, pero nuestro tiempo, enemigo de lo tragico, incompatible con lo histérico, es
eminentemente presencial y superficial. Ni profundamente religioso ni agresivamente ateo,
la partida se decide en un campo deslizante como las pantallas de todos los juegos.

En la tradicidn, lo superficial fue lo malo, y lo profundo, lo bueno. Esta oposicién se
corresponde con el mal de las apariencias y el bien de las esencias. O también: la vanidad
del lujo, de la ostentacion, del consumo de objetos, expuestos a la vista, mostrados y
obscenos, en contraste con el pudor, la honra, el ahorro velado en el interior de la alcancia.

La cultura/culta tenia en la cabeza una sociedad atestada del saber elitista, pero la
sociedad actual s6lo puede moverse sin cargas ni nudos trascendentes. Esta cultura sin
culto, sin bibliograffa, apenas pesa, y la liviandad de su memoria (histérica, erudita,
inventarial) es consecuente con su gran velocidad y complejidad desplegada en superficie.

Nuestros antepasados debian memorizar la lliada o la Eneida si querian meditar sobre
ellas, pero hoy la memoria estd ligada a internet y a las enciclopedias instantdneas. ;Un
mundo, pues, sin equipaje? Los «ilustrados» odian ciertamente esta ligereza, pero ellos, a su
vez, son odiados por sus descendientes inmediatos. Porque asi como en el complejo de
Edipo el hijo es siempre quien mata al padre, las generaciones actuales entre los veinticinco
y los treinta y cinco afios (la generacién X) son victimas de los nacidos tras la Segunda
Guerra Mundial, quienes han venido a asesinar la voz del hijo, a agostar sus iniciativas
vacilantes, a dirigir sediciosamente sus conocimientos y a ejercer, sin tregua, una autoridad
campanuda o basal.

Durante todo el siglo xx, la nueva generacion siempre fue mds rica que la anterior, pero
la racha terminé a la altura de los jovenes adultos de ahora. Jovenes resentidos contra la
precariedad de los empleos, desengaiiados politicamente y necesitados, como nunca antes,
de las consolas, la Champions, el porno, la droga y el home-cinema. ;Deplorable calidad?
La pregunta es del todo impertinente. A una baja calidad de trabajo corresponderia
naturalmente una baja calidad de ocio, pero, por otra parte, hablar de «calidad» en la cultura
carece de sentido, puesto que la cultura es la cultura. La cultura es lo que hay. Y siempre en
detrimento de la etapa anterior.

Con algunos de los hijos de la generacion del 68 concluye la era de la cultura/culta,
basada esencialmente en el cddigo escrito, en los modos literarios, en el pensamiento hondo
y la excavacion interior. En adelante, cuando luzca esta forma de cultura, serd
exclusivamente un vintage. La cultura en sentido amplio, el signo cultural del tiempo, se
confunde ya con el «estilo». No habrd, pues, nuevos Ateneos, ni Cendculos, ni Grandes
Bibliotecas, ni graneros mesopotdmicos, a no ser que se quiera distraer a los turistas.



La Ilustracion sustituyé a Dios por la diosa Razén y el culto siguié encontrando
feligreses. El culto al ciudadano, el culto al artista, el culto a la obra maestra. Pero la cultura
actual no posee una Religion Verdadera sino muchas religiones o religiones de consumo, tal
como denuncid, indignadamente y puesto al dia, Benedicto XVI.

Las ideas de la cultura y de los cultos se van transformando en sensibilidad, imaginacion
y creaciones para el entertainment. Poco a poco, una obra serd mas o menos interesante,
mds o menos innovadora, sélo dentro del amplio dmbito del entretenimiento, de manera que
no habré que disponerse de ningliin modo reverencial para entrar en una sala de espectaculos
o visitar un museo. Més bien el predominio de la superficialidad sobre la profundidad
conduce a una clase de establecimiento en horizontal, metaféricamente femenino.

Para un sujeto educado en la modernidad, la descodificacion del mensaje sigue una linea
vertical, pero para el sujeto posmoderno la descodificacién se realiza en un plano,
dilucidando sin confusion, integradamente, en el abigarramiento sonoro o grifico que tanto
desconcierta al adulto en las discotecas, los conciertos de rock, los nuevos centros
comerciales o los videojuegos.

Hace relativamente poco los educadores mds finos, ajenos al fendmeno audiovisual,
continuaban diciendo que con «cultura» se podia ir a todas partes, pero ciertamente su
cultura procedia casi en exclusiva de los libros. Segin su parecer, habia tantos libros por
leer y tanta ciencia escrita que dentro de las bibliotecas se encerraba todo, y las librerias,
como sucursales del templo, eran sagradas; los libreros, pequefios sacerdotes, y los
escritores, profetas. Esa fue nuestra fe. La cultura culta reproducia los caracteres de la
devocidn, el sacrificio, la tenacidad, la meditacidon, el éxtasis tal como se demostrd en el
fervoroso centenario del Quijote, reproduccion fidedigna de un Afio Santo donde mediante
el texto se alcanzaba el jubileo.

Nuestros antepasados mas egregios lo fueron gracias a los libros y nosotros crecimos
desde la pagina impresa y con la pagina impresa. ;La radio? ;La television? ;La fotografia?
(El cine, incluso? Estos medios (hoy llamados «de comunicacion» mdés que de cultura)
constituian elementos del entretenimiento, no fuentes del saber, en sentido estricto. El saber
—una vez mas— se hallaba guardado en los libros y aspirar a mds significaba servirse mas
de ellos, fuera en un convento o en una prision, en una buhardilla o bajo un almendro.

En el contexto del anterior capitalismo de producciéon (con ahorro, aplazamientos,
acumulacion de capital, represion sexual) la lectura era esencial: servia para creerse rico sin
gastar, viajero sin tomar el tren, adultero sin escdndalo social, hombre de letras como
sindnimo de sabio. Pero ahora ese expediente ha terminado y no, obviamente, para
perdicion de la humanidad.

Antes la lectura lo ensefiaba y lo curaba todo, nos engrandecia moralmente, nos
humanizaba, nos abrillantaba y terminaba conduciéndonos, incluso, a la Revolucién. La
lectura fue para nosotros, los lectores de toda la vida, como el balsamo de Fierabras. La
humanidad mejora, segin la antigua ortodoxia educadora todavia en ndémina, si lee. En
ocasiones se mostrd tolerancia hacia los que vefan una television (documentales,



telediarios, series histdricas, debates), pero ;como comparar cualquiera de esos pasatiempos
con la incandescencia primordial de las lineas de un libro?

El libro en la leyenda ilustrada es el viaje interior, la reflexion, la conciencia de si, lo
insigne, la libertad, la rebelion. Todo ello sin distinguir, frecuentemente, si se trata de un
buen libro o no y por lo general refiriéndose a la novela sobre la que no han podido recaer
mayores regalias.

A la poblacién de un pais se la tiene por ignorante si su mitad no lee ni un libro al afio.
Pero ;como sostener esta simpleza en el complejisimo estadio audiovisual? Sélo los ciegos
y los sordos culturales podrian hacerlo. En este supuesto, la falta de vision se junta con las
pocas ganas de escuchar. De esta manera, el videojuego, por ejemplo, no importa como sea,
siempre empobrece, pero el libro, no importa como sea, enriquece. Este simplismo que
detesta lo que no conoce se cree, obviamente, representante de la cultura superior. Pero
efectivamente no sabe. Quienes no hemos practicado con los videojuegos hemos supuesto
que su dificultad residia en la rapidez de manipulacién y la coordinacién entre la vista y el
movimiento de las manos. La verdad, sin embargo, para la mayor parte de los videojuegos,
es que su interés y complejidad se encuentran en el desciframiento de las reglas, que van
aprendiéndose a lo largo del proceso.

Leer un libro es siempre seguir una historia prefigurada mientras que el videojuego imita
fielmente el avatar de la vida, con secuencias que se crean y conforman a partir de la accién
del jugador. Por comparacién al videojuego, que requiere accién constante, el libro se
presenta ante los nuevos consumidores jévenes como un ocio demasiado pasivo y sumiso.

Con el videojuego son protagonistas de la intriga, del enredo, mientras que con el libro
se sienten sélo contempladores de lo que vaya pasando. Indudablemente el libro posee
ventajas superiores en cuanto a potenciacion de la imaginacion y creacién de universos
interiores, contribuye a desarrollar la concentracién y es, sin duda, el mejor medio para la
transmision de determinadas informaciones. Pero todas estas cualidades son,
probablemente, las que inducen a rehuirlo en la cultura mas veloz del consumo y las que, al
cabo, sustituidas por las caracteristicas del videojuego, estdn creando otra mentalidad y
otras destrezas. Diferentes habilidades, en suma, para percibir y elaborar decisiones sobre
una realidad diferente.

Los jovenes descifran mejor la heterogeneidad de las grandes ciudades modernas, son
menos capaces de leer un libro intrincado pero mds raudos y perspicaces en la
interpretacion de superficies promiscuas, fisicas y virtuales, o ambas cosas a la vez. Los
chicos, en fin, tal y como ha evolucionado el mundo, no pierden el tiempo en los
videojuegos: ganan y pierden a la vez para acomodarse a la cultura que les corresponde.

( Viajar? ;Fotografiar? ;Conocer lugares remotos? Lo que viajaba un espafiol de clase alta
en toda su vida lo recorre un estudiante de clase media en menos de un mes. La gente
viajada se tenia antes, sin duda alguna, por mds culta, pero también por no del todo regular.
A Alemania, por ejemplo, sélo consiguio llegar deliberadamente Ortega y Gasset, y los que
habian estado en Italia o en Egipto no se olvidaban de hacerlo constar en sus curriculos
como sefial de una vida prestigiosa y sofisticada. Ahora, en cambio, el viaje apenas puntia



y la escuela publica no se ocupa de tenerlo en cuenta ni siquiera ensefiando debidamente
una lengua extranjera.

En Francia, donde la Ilustraciéon ha sido como Dios y la Escuela su profeta, una
comision parlamentaria presentd, en abril de 2005, un informe sobre la reforma de la
educacién secundaria que pretendia tomarse en serio nuestra época. Efectivamente, como
ha venido ocurriendo en otros paises muy institucionalizados, terminaron por no hacerle
caso.

La comision consideraba que contribuir al conocimiento mediante disciplinas cerradas
(lengua, matematicas, historia, naturales, etc.) era «esclerotizante» y conducia a un nefasto
«apilamiento de los saberes». En lugar de este bagaje enciclopedista, la comision proponia
(en lenguaje republicano) un surtido de materias indispensables para formar «al hombre
honesto del siglo xxi». Materias que comprenderian, en primer lugar, «el dominio de la
lengua propia y ... la capacidad para utilizarla como instrumento de socializacién». Otra
competencia mds radicaria en «saber trabajar en equipo y cooperar con el otro». Y, para
acabar, habria que «forjar un espiritu critico para analizar, valorar y escoger referencias que
sitden [al alumno] en la sociedad». Ahora bien, ;en qué sociedad? ;Qué referencias?

En Princeton se ofrecen un total de 350 asignaturas para formar una cultura general y en
Stanford una coleccion todavia mds numerosa. ¢Demasiadas opciones dispersas?
(Demasiado muestrario? En los estantes de un drugstore de San Francisco, de Chicago o de
Filadelfia puede elegirse entre 40 tipos de pastas de dientes, 90 medicamentos para el
catarro y la congestion nasal, 116 cremas para la piel. ;Parecerd extrafio que se tienda al
maximo surtido en la universidad actual? ;Asombrard que haya nacido un nuevo tipo
humano que, aprendiendo de aqui y de alld, antes y después, reciclandose, conectandose,
viajando, navegando en la red, escuchando melodias y hablando o chapurreando otros
idiomas, difiera notablemente del que se curtié so6lo en los libros? Puede ser. Pero, por otra
parte, ;como oponerse, siendo «progre», a esta cultura de las masas recién llegadas sin
negar la democracia masiva?

En el universo de la muchedumbre se formé el intelectual que heredé de Sartre a
Chomsky el espiritu de la contestacion junto a varios quintales de libros robados, prestados,
subrayados, requisados. Pero ese intelectual que bregd codo a codo con los obreros hace
medio siglo siente hoy rechazo ante las colas de la clase media frente a los museos
medidticos. La mitica del obrero se estropea con la vulgaridad del consumo cultural medio
y el canto a la Revolucion se detiene ante la canalla verbena de los centros comerciales del
extrarradio. De hecho, en cuanto los obreros han pasado de trabajadores explotados a
consumidores ilusionados se ha clausurado la complicidad. Pero ademds estos obreros
convertidos en clase media, en ejemplares de cultura «mediocre», crecieron tanto en
capacidad adquisitiva que inclinaron la oferta hacia sus gustos, y sus gustos, a estas alturas,
conforman no s6lo su ropa interior sino las peliculas o los libros de mds éxito.

(Libros de éxito? Mientras que en los tiempos de la novela el libro constituia una manera
de estar con uno mismo y también con los demds despaciosamente; o de estar alld lejos
entre paisajes a los que no se podia llegar, ahora el libro, en general, representa un medio



demasiado moroso e importuno. Porque ;qué clase de parlamento comun puede iniciarse
con una experiencia lectora que no se refiera a un indiscutible best seller? Los libros son
hoy best seller o no son mas que episodios de vida interior, demasiado silenciosa y solitaria;
algo dificil de llevar cuando la comunicacién reinante incluye el ruido y la accion.
Unicamente el libro mds vendido, transformado en acontecimiento, nos redne, del mismo
modo que los conciertos de Bruce Springsteen, el terrorismo, la guerra o la gripe aviar.

El libro como medio de cultura ha perdido asi su caricter tradicional y opera como un
dispositivo que se juzga en términos de su habilidad para generar o no acontecimiento. A
través del best seller, el libro inunda las librerias y conquista el derecho a inscribirse en la
seccion de sucesos. De este modo se hace socialmente presente, se erige como un centro
eucaristico para la comunién general. Si esto no ocurre, si el libro no genera una noticia
bomba llegando al tipping point, desaparece como una maniobra fallida.

Hoy no se editan libros con el afin de que se lean y difundan cultura, sino con el
prop6sito mayor de hacer dinero para el grupo multimedia. No se escribe, ademads, con la
aspiracion de avanzar en el conocimiento del mundo, sino con el afdn de darse a conocer. El
libro triunfa, y triunfa el escritor no en cuanto escritor propiamente dicho, sino en cuanto
estrella intercambiable por una actriz o un futbolista. Seria lo mismo que escribiera, que
cantara o que fuera un famoso atracador. Su identidad no pertenece a una disciplina
profesional, sino al orden de las celebrities. Quien consigue producir espectdculo es tenido
en consideracion, puesto que el publico no desea exactamente leer sino, en general,
presenciar accidentes. Y cuanto mds graves mejor. No importa que las entregas de Harry
Potter sean de seiscientas paginas o mads, todo lo contrario: incluso este despropdsito
estimula la compra, porque el motivo que la espolea no es ya leer, sino formar parte del
evento. La idea del marketing, a su vez, no consistird mds en proclamar las cualidades
literarias de la obra, sino su potencia o su alta probabilidad de parecerse a un cataclismo:
«Si abres esta novela, nadie podrd detenerla», decia el anuncio de la novela Leila.exe
(Alfaguara, Madrid, 2005). Hasta hace poco era el lector quien no podria soltar el libro
interesante que habia caido en sus manos, pero ahora es el libro quien nos arrolla como un
fenémeno incontrolable.

Sin Harry Potter la literatura no pierde nada, pero sin el libro sus no lectores se pierden
la participacion en la actualidad. Con todo esto, el libro ha ido perdiendo su caracter
diferencial. Lo importante no serd tanto la escritura como la bomba mediatica escondida en
su continente, del mismo modo que lo decisivo no es la mochila, sino la bomba que estalla.
(Que como se fabrica ese artefacto? Precisamente, lo caracteristico de tal artefacto es el
misterio de su fabricacidn, igual que del acto terrorista no se conoce nunca dénde ni como
se va a producir. El desconocimiento de su proceder, el enigma de su explosiva eficacia, es
aquello que magnetiza a las masas y no consiguen despegarse de él. Mds atin: como el
terrorismo o las drogas esta sustancia libresca posee la propiedad de «enganchar» y cada
best seller, cada explosion crean la expectativa de otra nueva.

Los editores de todo el mundo viven gran parte de esta tension en sus despachos. Cada
afio se publican mds y mads libros, aunque los lectores son cada vez menos. Todos los
editores, sin embargo, se ven impelidos a seguir editando exageradamente en espera de que
estalle la bomba. De ese modo su oficio se ha convertido en una suerte de ruleta rusa al



revés: son despedidos si no percuten la bala decisiva; siguen vivos en sus puestos si
consiguen que, afortunadamente, el arma se dispare y mate a la multitud, y cuantas més
victimas mejor. En pleno siglo xxi, Harry Potter es el ejemplo eximio, porque los afectados
por la masacre se cuentan por cientos de millones y los idiomas a los que se traduce se van
acercando al infinito. Esta mancha humana, esta superbomba editorial, no hace bien a la
lectura de libros, como dicen algunos, sino todo el mal de que es capaz un suceddneo
cualquiera. ;Una tragedia? Tampoco, puesto que leer sélo tiene importancia cuando la
cultura culta le pertenece y no es éste ya el caso. Este libro perjudicard, ademads, al lector
tanto si se pretende leer en el futuro como si no se lee nunca mas. En ambos casos, la
naturaleza del fenémeno no promovera la aficién a los libros sino a los macrosucesos, a las
Guerras de los Mundos, a la muerte del Papa o al huracan. El bien que se obtiene por cada
lector proviene del hecho interpersonal, suprapersonal, planetario, rave, la excitacion que se
deduce de verse reunidos en la superficie de la conexion global.



