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Javier Salaz ar se dio claramente cuenta aq uella tarde de
finales de noviembre de q ue, por primera vez  en su vida, se
encontraba realmente hallado y cómodo en la sala de estar
de su propio piso. Y  esto le hizo sonreír, porq ue ese senti-
miento, para un hombre q ue, como é l, se tenía por casero
– sus amigos, además del propio Salaz ar, siempre le habían
tenido por un hombre interior y de interiores, casi agorafó-
bico– , resultaba ser una paradoja incomprensible. Hasta en-
tonces, durante casi toda su vida adulta, este hombre de in-
teriores había vivido en oficinas, salas de reuniones, clubes,
incluso selectas tertulias en hoteles de lujo de Barcelona o
de Madrid o de Nueva Y ork, pero rara vez  se había q ueda-
do a pasar las tardes en casa, ni siq uiera los fines de sema-
na. Tenía, sin embargo, fama de hombre introvertido. Y  lo
era. Esta paradoja – q ue Salaz ar reconocía, pero en cuyo exa-
men no solía detenerse–  le dejaba, en ocasiones, mal sabor
de boca. Llevaba toda aq uella tarde ya instalado en su sillón
de orejas situado junto a la puerta-ventana q ue daba a la te-
rraz a. Dos lámparas iluminaban la habitación, la mayor de
las cuales, de latón y cristal, iluminaba ahora una novela de
Antonia Byatt y un jarrón rojo de tulipanes rojos abiertos
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todavía, no obstante haber durado toda una semana, que
resplandecían aún entre sus ondulantes tallos verdes y car-
nosos y sus anchas hojas aún aparentemente frescas. Había
Salazar interrumpido la lectura sólo una vez, a las seis y me-
dia, durante una hora, con idea de darse un rápido paseo
por Rosales. La tarde se iba enfriando deprisa. Las tempera-
turas nocturnas alcanzaban esos días los cero grados. Sen-
tirse cómodo consigo mismo y en su casa a los sesenta y
cuatro añ os hacía que Salazar no sólo se sintiera sino que
también pareciera más joven, casi diez añ os más joven. Sa-
lazar arrastraba en invierno el sillón de siempre hasta la
puerta-ventana de su sala abierta de par en par, para aspirar
el olor del otoñ o primero, a mediados de noviembre, y lue-
go el olor escarchado y neblinoso del invierno, el olor a ho-
guera del invierno, durante todo diciembre y enero y febre-
ro, hasta finales de marzo. Todo hacía de Javier Salazar un
príncipe de este mundo. Su principado no era fastuoso,
pero tenía la firmeza y la flexibilidad de un bienestar eco-
nómico de toda la vida que, unido a sus trabajos como in-
vestigador, y durante algunos añ os editor de una colección
de textos de filosofía e historia, le mantenían muy por en-
cima de la media, en ese agradable estrato de los ilustrados
que han vivido siempre como quisieron vivir y que se sien-
ten, al rondar la jubilación, profesionalmente satisfechos.
De hecho, la jubilación era una mera referencia nominal
para Salazar, que seguía trabajando a su aire en diversos te-
mas de su interés. (¿Q ué hacía Salazar durante todo el día,
una vez jubilado? Ninguno de sus amigos es íntimo. Así que
nadie, realmente, salvo por una curiosidad momentánea, se
haría esta pregunta. Pero es una pregunta adecuada, es una
pregunta, a estas alturas, que queda pendiente y en su ba-
rrio ningún quiosquero o propietario de ultramarinos, o fe-
rretero o pescadero que tenga a Salazar entre sus más dis-
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tinguidos clientes se ha atrevido a hacerle: ¿Qué hace usted
durante todo el santo día aparte de leer los periódicos na-
cionales y extranjeros que suele llevar bajo el brazo mientras
hace sus compras a media mañana?) Le gustaba sentarse al
calor de la camilla y contemplar su terraza encharcada y su
nuevo árbol-jazmín goteando agua, la lluvia cayendo estre-
pitosamente en el suelo rosado de la terraza, el tamborileo
papirofléxico de la lluvia cuando deja de llover y se hace una
pausa airosa y luego vuelve a llover.

En Madrid, los otoños, la hora de merendar es las seis,
o de tomar, por supuesto, el té, o un chocolatito a la fran-
cesa, o un perfecto gin fizz más bien dulce: a esa hora los
chicos parecen más altos, menos cenizos y muchísimo más
guapos, piensa Salazar. Y la niebla es dulce a esas horas y
no es grávida, sino ligera: una asonancia neblinosa entre los
olmos dorados y las caídas hojas de los paseos en el Parque
del Oeste, en Rosales y a lo largo de todo el Viaducto y los
Jardines del Moro y el Palacio Real que nadie ocupa, por
fortuna, excepto a veces el Dios de los hallazgos y de los en-
cuentros: fue con un tiempo así, por estas fechas, cuando
se encontraron Salazar y Ramón Durán, en una vaguada
del Parque del Oeste: estaban ellos dos, ellos solos, a ratos
lloviznaba, a ratos escampaba, y Salazar dijo:

–Nos vamos a mojar.
Y Ramón Durán dijo: 
–Esto lo arreglo yo con un buen cóctel. 
–¿Y qué cóctel tomarías tú ahora?
–Un mismo Bloody Mary muy sencillo.
–¿Conque un Bloody Mary, eh?
–¿Y por qué no? Petiot y yo empezamos a servirlos en

el bar del Sheraton de Nueva York, como usted sabrá.
–Un poquito joven me pareces para los Bloody Marys

del Sheraton.
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–Puede que parezca y puede que no parezca yo tan jo-
ven. Puedo parecer lo que yo quiera –declaró con seguri-
dad Ramón Durán.

Habían ido avanzando hasta el Paseo de Camoens. 
Y Salazar, tras pensarlo unos segundos, comentó, con un
tono de voz muy reducido, casi neutral, que reflejaba un
punto de indecisión por su parte y un esfuerzo por vencer
su indecisión y retener al muchacho:

–Podríamos tomarnos un cóctel, si tú quieres, ahora.
–Estoy canino.
–¿Qué significa eso?, ¿que tienes hambre? ¿Hambre

canina?
–Es carcelario. Significa estar sin chapa.
–Seguro que esto lo aprendiste en Alcatraz.
–Sí. He estado en varias cárceles.
–Pues pareces un estudiante de informática ahora.
–Yo no soy un estudiante, ni lo soy ni quiero serlo. Soy

barman, aquí donde me ve.
–Es decir, que entre el Sheraton y Alcalá Meco has es-

tado haciendo muchas barras.
–Sí, a ambos lados de la barra: detrás cócteles y delan-

te chapas.
Habían ido subiendo a buen paso, porque el sirimiri

los iba calando y los dos iban a cuerpo.
–Podemos acercarnos al Charing Cross, si quieres, si

tienes tiempo –dijo Salazar–. Nos hacen unos Bloody
Marys, y hay muy buena tortilla de patatas.

Esta escena inicial, en la memoria de Salazar, no con-
tiene apenas nada. En todo caso, un cierto aire anticuado,
una seducción demodé, más característica de los años oscu-
ros de la juventud de Salazar que de los años posmodernos
de homosexualidades liberadas del nuevo siglo. Natural-
mente, al recordarla, Salazar modifica esta escena: ahí, en
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esa primera escena, aparece Durán de improviso, en un
parque otoñal, el Parque del Oeste. Durán habla inmedia-
tamente de sí mismo, pero no como quien proporciona in-
formación, sino como quien, contando con su atractivo fí-
sico, omite toda información positiva, para sugerir, como
en broma, una tras otra, varias interpretaciones de sí mis-
mo, unas anacrónicas, como lo de barman en el Sheraton,
otras agresivas o chulescas, como lo de chapero, otras, por
fin, casi metafísicas, como decir: « Puedo parecer lo que yo
quiera.»  Que un joven guapo, que no contaría a la sazón ni
treinta años, asegurara que podía parecer lo que quisiese, le
pareció a Salazar fascinante: una declaración de alma ge-
mela.

Aquella primera escena, fuese o no tan completa como
Salazar la recordaba, tuvo una continuación sumamente
precisa, que no sólo Salazar sino también Durán recordaba
y era aficionado a repetir con gran frecuencia: después de
los Bloody Marys y un paseo hasta el Palacio Real y otro
par de whiskys por la zona de las Vistillas, Salazar y Durán
se acostaron juntos esa noche. Y he aquí que la estructura
comunicativa de esta primera noche fue notable, aunque
también muy confusa. A Salazar le pareció que Durán, des-
nudo, en pie delante de él, era hermosísimo. Y la belleza
del muchacho, su erección, su ternura al menos momentá-
nea, cohibió a Salazar, que sólo se atrevía a acariciarle el
pene con la cara y llevar la punta a los labios sin decidirse
a hacerle correrse o a correrse él mismo.

–¿Qué te pasa? –preguntó Durán–. ¿No te gusto?
Salazar tragó saliva:
–Me gustas mucho –contestó–. No sé qué me pasa.
Y era verdad que en aquel momento de turbación, que

era a la vez delicioso, no sabía bien qué le pasaba. Salazar
estaba sentado en el sofá junto a la chimenea, que habían
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encendido, y Durán se arrodilló frente a él y le acarició las
piernas y el pene. Salazar conservaba todavía la camisa. Se
sentía sudoroso, se sentía incompetente, se sentía cohibido.
Pensó, velozmente y con vergü enza, que ni siquiera era ca-
paz de dejarse invadir por su propio deseo, que, por su-
puesto, sentía. Pensó que era en el fondo un pobre hombre
vulgar, medio impotente. Todos estos pensamientos entor-
pecedores y negativos aumentaron su turbación. Esta tur-
bación había de congelarse más tarde y, congelada, hincar-
se peligrosamente en el abstracto corazón de Javier Salazar,
pero esto vendría bastante después.

–Mejor lo dejamos –dijo por fin Salazar.
–¿Quieres que te dé por el culo? –preguntó Durán.
–Mejor no. No estoy acostumbrado.
–Yo te lo hago bien –declaró Durán con un tono de

voz que no era en sí mismo erótico, sino más bien infor-
mativo, como quien refiere que es capaz de limpiar un del-
co o fijar una estantería a una pared sin causar ningún des-
trozo.

–Perdona. He perdido la costumbre.
–Igual no eres gay –comentó el muchacho–. A mí me

da igual lo que tú seas. No te preocupes.
–Sí soy. Claro que soy gay. Sólo que estoy viejo y eres

muy guapo y te deseo tanto que no me atrevo a tocarte.
Estas frases le parecieron a Javier Salazar, de pronto, lí-

quidas, no suyas, ajenas a su carácter, metidas y sacadas de
la boca como una barrita de vaselina recto adentro: tenían
su deliciosidad repugnante, su sentimentalidad intestinal
propia, una baba o saliva dulce, inauténtica, circunstancial,
de la cual se arrepintió nada más sentirla, pronunciarla, pa-
ladearla. Máxime, viendo que, desde un punto estricta-
mente estratégico, habían resultado adecuadas para con-
mover o dulcificar a aquel buen chico que a ratos parecía
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procaz y a veces infantil, a ratos profundo y a ratos banal.
Como por lo demás acaba pareciendo toda situación eróti-
ca, intensa, entre adultos. Y Javier Salazar, que durante
toda su vida ha odiado sentirse ridículo, sintió por un ins-
tante el puntazo amargo del ridículo: lo que no prescribe,
lo que los hombres como Salazar nunca perdonan.

Acabaron sentados juntos, el uno al lado del otro fren-
te al fuego. F inalmente Ramón Durán se masturbó y se co-
rrió copiosamente, porque Salazar dijo que le gustaría ver-
le correrse. Pero la escena acabó con brusquedad y Durán
se fue sobre la una de la madrugada. Entonces Salazar se
masturbó pensando en el muchacho y después se sintió ri-
dículo. Deseó que lo sucedido no hubiera sucedido. Tardó
mucho tiempo en dormirse. Le despertó a las doce de la
mañana del día siguiente el timbre de la puerta de entrada.
Era Ramón Durán.

2

Javier Salazar no se desconocía a sí mismo. Había re-
gresado a sí mismo muchas veces y había logrado, si no en-
contrar una verdad estabilizada por completo, sí una espe-
cie de mapa de sí mismo: disponía de un esquema de sí
mismo por lados: así, un lado era el gusto por la soledad,
por su soledad, con sus largos paseos por los parques veci-
nos (que incluían el Campo del Moro, el Parque del Oes-
te, la Casa de Campo, por supuesto el Retiro, y algunas ve-
ces también el parque de la F uente del Berro, pero no los
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nuevos parques del extrarradio, el Juan Carlos I o el Tier-
no Galván). Este gusto por la soledad incluía largas tardes
de lectura, entreveradas de un ligero tedio que asomaba a
su cara guasona cada vez que Salazar bostezaba o se queda-
ba ligeramente traspuesto. Esta soledad contenía a ratos
una compañía casi siempre masculina, organizada de tal
suerte que no pudiese producir, ni a la larga ni a la corta,
responsabilidad o apego: «Que estés en condiciones –solía
decirse Salazar a sí mismo cuando reflexionaba sobre este
tramo final de su existencia– de aceptar que cualquiera
deje de verte o dejes tú de verle de un día para otro, sin el
menor pesar o nostalgia o recuerdo.» Y satisfecho de esta
radicalidad, que tenía un punto de pose, añadía Salazar:
«No se trata de olvidar a nadie: nada tan malsonante como
el olvido. Pero tampoco se trata de algo tan preciso co-
mo los recuerdos o las remembranzas, por modificadas o
amansadas que estén. ¿De qué se trata entonces? Pues se
trata de una simple presencia muy múltiple, de un muy in-
termitente y flotante sistema de presencias que se unifican
en mi vida: ellas existen porque yo existo, pero que son in-
doloras, sin aristas o, como mucho, destellos placenteros.»
Nada de esto tenía, como visión del mundo, excesiva gran-
deza o novedad, pero Salazar encontraba reconfortantes es-
tos pensamientos, que formaban parte de esa apología pro
v ita su a que todos los hombres de su edad tienden a cons-
truir a partir del momento de las jubilaciones.

Ramón Durán no tenía, en cambio, ni tanto ni tan
elaborada narración que decirse acerca de sí mismo. A di-
ferencia de Salazar, la vida de Ramón Durán cuando se co-
nocieron estaba en expansión y en el camino de ida. Por lo
tanto no estaba sometida a tanta reflexividad. A diferencia
de Salazar, que nunca había cuidado a nadie, Ramón Du-
rán había cuidado desde muy crío a su madre y aún habla-
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ba por teléfono con ella cada noche. Ramón Durán había
cuidado de su madre con una vaga idea de finalidad, la idea
de que había que encontrar, y encontrarían, alguien ade-
cuado a quien aquel gran cuidado pudiera traspasarse: te-
nía que ser alguien que ofreciese garantías. Esta idea había
llegado a ser muy poderosa en la conciencia de Durán, una
ocurrencia implosiva. «Tiene que ser alguien que ofrezca
garantías»: ésta era la frase que Durán empleaba para con-
tarse a sí mismo su proyecto, aunque no se tratara en rea-
lidad de un proyecto, sino de algo parecido a una vocación:
como esos niños que desde muy chicos ya declaran solem-
nemente que de mayores serán médicos o aviadores o elec-
tricistas, a imitación de su padre o de algún personaje ma-
yor admirado. Esa frase le parecía a Durán perfectamente
comprensible en sí misma y no necesitada de ninguna acla-
ración ulterior. De haberle exigido alguien enumerar algu-
na de esas garantías, Ramón Durán se hubiera quizá en-
contrado en dificultades. Pero su madre era muy bella. El
propio Ramón Durán introducía esta salvedad que no se
oponía gramaticalmente a nada que él mismo u otra per-
sona hubiese podido decir o pensar: era una adversativa
absoluta, poética, que introducía la belleza bruscamente
como el sol platónico, voraz e indiscutible: el bien puro.
Ninguna mujer le había parecido nunca a Ramón Durán
tan bella, tan llena de sentido común, tan verdadera, tan
resplandeciente y tranquilizadora como su madre. Recor-
daba siempre su olor, que no era propiamente el olor del
perfume que usaba sino el de su perfume combinado con
su olor corporal, por explicarlo de una manera simplista.

En realidad Salazar no deseaba ningún compromiso
amoroso. Ni siquiera con carácter temporal. El encuentro
con Ramón Durán aquella tarde en el Parque del Oeste y
la consiguiente escena de erotismo incompleto que siguió
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esa noche, le hizo sentirse detestable y ridículo, y también
le hizo detestar las logísticas o las estrategias del erotismo.
Naturalmente, no hay encuentro con otras personas que
pueda sostenerse en términos de pura casualidad salvo por
un momento. Tan pronto como la relación dura más de
una noche, se inicia una planificación que, por somera que
sea, oprime un poco, obliga un poco. Y Salazar, al irse
aquella noche Durán y al masturbarse –sosteniendo su
imagen como una flor de la papiroflexia, causal porque le
provocaba el deseo e inane también, porque no tenía di-
mensiones, sólo aparecía al compás de los sacudones de la
mano y se desvanecía con la eyaculación–, no esperaba vol-
ver a ver más a aquel muchacho. Ramón Durán se volvió
aquella misma noche parte de la imaginería onanista del
imaginario de Salazar. Así que Salazar deseó, una vez ago-
tado el deseo en la imaginación, que Durán no volviera, y
cuando éste regresó a la mañana siguiente se sintió incó-
modo. Y, sin embargo, en compañía del muchacho la ma-
ñana siguiente y la semana siguiente –que se vieron un par
de veces, y la siguiente otro par de veces– no podía Salazar
no desear tocarle o acariciarle: se producía así un circuito
de ansiedad, consistente en que no podía no querer tocar-
le: al tocarle no se sentía satisfecho, tenía pues que dejar de
tocarle y entonces se sentía insatisfecho, tenía que volver a
tocarle para sentirse satisfecho, pero volvía a sentirse insa-
tisfecho. La estructura inicial de la relación de Salazar con
Durán fue unidireccional: de Salazar a Durán sin aparente
vuelta y onanista. La pregunta, como el propio Salazar se
dio cuenta de inmediato, dándose a la vez cuenta de que
no podía contestarla era: ¿Y cómo se siente Ramón Durán?
La única contestación adecuada es trivial: se siente hombre
objeto. Y Durán llegó a decírselo: 

–Casi te daría igual verme en fotos. 
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Y Salazar contestó abruptamente:
–Si quieres que te diga la verdad, sí: preferiría verte en

fotos. Evitarme esta pesadez poscoital, parecida a la pesa-
dez pospandrial.

Era una contestación idiota –y pedante–, que sin em-
bargo reflejaba bien una situación anómala: de encerra-
miento de Salazar en sí mismo: una misantropía antigua,
que se servía de aquella ocasión erótica fácil para desple-
garse con toda su virulencia. En aquel momento aún no es-
taba claro que Ramón Durán entendiese del todo lo que le
ocurría a su compañero, pero su contestación tuvo un ma-
tiz de nobleza y de ternura:

–No tiene por qué haber nada poscoital, o pospandrial
como dices, que no sé qué significa, entre nosotros. Con
dejar de hacerlo estamos al cabo de la calle.

–¿Con eso quieres decir que mejor dejarlo?
–No. Con esto quiero decir que mejor dejar lo que te

irrita y quedarnos con lo que te gusta, con nuestra relación,
con nuestra amistad. ¿O es que no somos amigos?

Salazar no quiso decirle en ese momento que lo de la
amistad era casi lo que menos le gustaba de todo. En cier-
ta manera le había conmovido la buena fe del chico, pero
aborrecía sentirse conmovido casi tanto como sentirse ri-
dículo. Por lo tanto, Salazar, durante un rato, se quedó en
silencio. Hasta que por fin declaró, súbitamente, con el
tono determinado de quien pretende zanjar una cuestión
de una vez por todas, dejar de una vez por todas claro, que
ser incapaz de mantener satisfactorias relaciones sexuales
no le hacía automáticamente ni capaz ni deseoso de man-
tener relaciones simplemente amistosas. ¿Qué es lo que
sentía Salazar en ese momento? A Ramón Durán le resul-
taba imposible saberlo, y no supo contestar a la frase que
Salazar escupió de golpe:
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–A mi edad ya no se pueden proyectar parejas, rela-
ciones o amistades. ¿Qué más quisiera yo? Sería un desa-
hogo sentimental pavisoso, pero simpático, y yo ya no de-
seo ser simpático, ni deseo ser tratado con cariño, ni por ti
ni por nadie. He regresado a la bendita inmadurez, ahora
soy de verdad el hijo pródigo de Rilke, ya sé que no sabes
de qué hablo, pero quédate con el cante. Yo soy el hombre
que no quiere ser amado. No quise serlo nunca, y ahora
menos todavía. Y esto es lo que nos separa, además de tu
fogosidad sexual, tan vulgar en el fondo: que yo ya estoy
aquí, yo ya he llegado, y tú sólo empiezas a venir y ni si-
quiera muy seguro. 

Toda esta conversación transcurría una vez más en el
Charing Cross. Se estaba bien al fondo, sobre todo si,
como hoy, había poca gente, mejor nadie. Y la silueta de
los abetos negros de ese lado del Parque del Oeste delinea-
ban una estampa japonesa de Hiroshige, casi sin color, se-
pia y tinta china. Eran las tres de la tarde y se iban a al-
morzar los parroquianos. Daba la impresión de haber en
las losetas del suelo una momentánea paz prufrockiana de
sawdust restaurants with oyster shells: se sonrió para sí mis-
mo Salazar al pensar en esta línea. Estaban sentados los
dos, Salazar y Durán, a una de las mesitas bajas del fondo.
Por un instante resplandecieron, luciferinos, pura concu-
piscencia de los ojos el más joven, y el mayor, soberbia de
la vida. Eran los dos maravillosos: hubiera sido muy fácil
amarlos en aquel instante a los dos, cada cual a su modo.
No podía no pensar en sí mismo Javier Salazar en aquel
instante. ¿En quién o en qué pensaba Ramón Durán en
aquel instante? ¡Qué poca cosa es este amor!, se dijo Sala-
zar mentalmente. Este amor de ligue, estos amores de un
día para otro, ni siquiera del todo satisfactorios o agrada-
bles, más menos que nada. Sintió Salazar que se le hume-
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decían los labios, la garganta, y vio a Ramón Durán que le
sonreía, ignorándolo todo.

3

El pasado de Javier Salazar era, en apariencia, simpli-
císimo: era esquemático y balizado por sus cuatro o cinco
empleos mayores. Especialmente los dos últimos consecu-
tivos, que le habían dejado un retiro más que abundante.
Era esto parte del lado público de Salazar, tan público, vi-
sible y aceptado como sus elegantes chaquetas de tweed,
sus gorras de visera o sus abrigos cruzados de cashmere
comprados en Londres. Era alto, por encima del metro
ochenta, la medida heroica. Apenas había perdido pelo,
que tenía ahora un color amarillo plateado, algo menos
abundante en las sienes, pero aun así muy lejos incluso de
la calvicie parcial. Era aficionado a los largos paseos, mar-
chas por la sierra. Había corrido sus buenos cinco kilóme-
tros tres días por semana hasta poco antes de su prejubila-
ción a los cincuenta y ocho. Admirado e incluso envidiado
por sus conocidos –los escasos amigos–, que no gozaban de
su fácil adaptación a la existencia. Una existencia simplicí-
sima. Y esta simplicidad no procedía tanto de la existencia
de Javier Salazar como de su modo de presentación emo-
cional, la clase de narración en la cual el propio Salazar y
también sus amigos solían presentarla: solía narrarse a sí
mismo a grandes rasgos, con considerable eficacia y rotun-
didad y de tal suerte que varios grandes fragmentos de su
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existencia quedaban naturalmente elididos o inapelable-
mente abreviados y resumidos. Así por ejemplo, doce años
en Inglaterra cabían en my London days, o my London
friends, de los cuales sólo uno o dos nombres se menciona-
ban siempre: M arc and Julian A ttle, o T he two C asimir sis-
ters, en cuya casa pasó unos cinco años como paying guest.
La otra característica simplificante de la biografía de Sala-
zar era que ninguno de sus amigos había recorrido con él
–que se supiese– toda la carrera completa: no tenía, al pa-
recer, Javier Salazar amigos coetáneos. Ni coetáneos que
pudieran recordarle con precisión en momentos de intimi-
dad, porque realmente no había intimado hasta muy re-
cientemente con nadie. ¿Cómo era Salazar a los veinte? Se
sabía que había estudiado Derecho, pero era dudoso si en
Salamanca o en Barcelona o en Madrid o en Deusto. Pare-
cía proceder de la burguesía acomodada del centro de Es-
paña. Pero nadie parecía estar en condiciones de propor-
cionar detalles precisos. Se trataba de un caso de biografía
omitida: coincidía esto con una paradójica cualidad de Sa-
lazar: sus interlocutores tenían con frecuencia la impresión
de que comunicaba mucho, de sentirse entendidos, sin
que, una vez fuera de la influencia de Salazar, estuviera na-
die en condiciones de recordar qué en concreto les había
comunicado o en qué aspecto de sí mismos habían tenido
la impresión de que Salazar les comprendía. Desde muy jo-
ven tuvo Javier Salazar el talento de la omisión, que, quizá,
corriese paralelo en sus relaciones afectivas con una habili-
dad para ofrecerse del todo sin llegar a darse nunca en nada
por completo. En un mundo cultural menos salvaje que el
de la España de la posguerra Salazar hubiera hecho muy
bien las veces del agente secreto, el espía o el impostor.
Pero no parecía haber doblez en Salazar, ni otra vida secre-
ta: sus conocidos sólo tenían la impresión de hallarse ante

20



alguien fascinantemente reservado. La cuestión era que na-
die del entorno de Salazar, ningún conocido, ningún tí-
mido amante, estaba en condiciones de hacer preguntas o
iniciar pesquisas. ¿No bastaba con que fuera Salazar enig-
mático, encantador y fascinante?

Ramón Durán era miedoso. Abrazado a él por las no-
ches, desnudos los dos, envueltos en las berenjenas sába-
nas satinadas de Calvin K lein, Salazar experimentaba un
placer intensísimo con sólo acariciarle los músculos, ter-
sos y firmes: no tenía grasa Ramón Durán, ni un átomo
de grasa. Era maravilloso acariciarle las nalgas. Sentir la
fuerza de las nalgas apretando su pene, fláccido casi siem-
pre. Resultaba increíble que Durán insistiese en dejar
siempre una lucecita encendida en la habitación donde
dormían. «Eso son cosas de niño», comentó en una oca-
sión Salazar. Hicieron un viaje aquel invierno, con nieve
en El Escudo, a Santander. Se hospedaron en un hotel de
El Sardinero y recorrieron Santander al día siguiente: un
Santander nevado color verde botella, color sucio. Durán
conducía el Ford Mondeo que habían alquilado en Ma-
drid en Europcar. La intención de Salazar era disfrutar de
escenas invernales. Atado a su sillón de copiloto, cubier-
tas las rodillas con una manta escocesa, se sentía pasivo,
poseído, arrastrado, excitado, pero ahora sentía las excita-
ciones sexuales desplazándose por todo el cuerpo, desge-
nitalizadas o sólo genitalizadas en momentos breves, ero-
tizándole los dedos de las manos, el roce de las piernas de
su compañero, la fuerte espalda de Durán. Se empeñó en
abandonar Santander después de subir hasta el faro, vacío
todo El Sardinero: el siseo de los neumáticos y el agua-
nieve y la niebla. Se empeñó en salir sin programa defi-
nido: irían a Santillana del Mar, a ver las cuevas de Alta-
mira, después a Reinosa. Se detuvieron a comer en Puente
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Arce, fueron a Comillas, bajaron a la playa: el mar daba
la espalda a los dos forasteros que venían de Madrid y que
no tenían ninguna vinculación con aquel paisaje, con
aquellas calles invernizas, casonas vacías, chalets vacíos,
avenidas vacías, la playa vacía: el aguanieve, la nieve, la
lluvia, la bruma. El abandonado palacio del marqués de
Comillas, el seminario prácticamente abandonado, el in-
vierno en los prados que huelen a barro, a niebla, a me-
moria de boronas, leche caliente y mantequilla amarilla
de la niñez asustadiza.

–Deberíamos pasar aquí la noche, Ramón. ¿No te gus-
taría acostarnos en una habitación con dos camas húme-
das, con una bolsa de agua caliente, quizá malmirados,
aunque hoy en día por supuesto se nos tolera muchísimo?
¿A que sí?

–Me gustaría irme ya. Todo esto me da mal rollo, me
angustia la niebla. El invierno me angustia. Estos paisajes
verdes y negros, estas casas cerradas me hacen pensar en
asesinatos.

–¡Peliculero! Has visto demasiadas películas de miedo.
–No he visto ninguna –dijo el chico–. No me gusta

pasar miedo.
–¿Pero no me has contado que oyes esos programas del

más allá, Milenio y ésos?
–Los oigo por la radio, y paso miedo. Pero verlo es otra

cosa. Lo que se ve, te desborda por todas partes, las pelícu-
las son pegadizas, pegajosas, te encharcan. En los bares
nunca voy al cuarto oscuro. No soy de mucho ligar, pero
algunas veces que he ido con ligues a habitaciones, detrás
de la Telefónica, la calle Loreto, la calle del Barco, nunca
puedo hacer nada, ni siquiera desnudarme. Puedo pelear-
me con quien sea, me da igual que esté armado el tío, pero
no me puedo desnudar en una habitación fría, impersonal,
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detrás de la Telefónica, acariciar o besar a alguien que no
conozco. Siento miedo en esas circunstancias.

–¿Miedo al sida?
–No. No es eso. No sé qué es. Es terror.
–Te interesará saber que hay un escritor danés, Kier-

kegaard, que a lo que tú describes ahora no lo llamaba te-
rror, sino angustia. Un animal rabioso que nos ataca pro-
duce terror. Un hombre armado que nos persigue, nos
aterra. Una habitación vacía, una calle vacía, la nada que
sigue a nuestra muerte o a la muerte de quienes amamos,
nos angustia: no hay objeto, no hay nada: angustia.

Salazar se había embalado un poco porque se gustaba
a sí mismo diciendo estas cosas, y no se había dado cuenta
de que Durán había aparcado el coche al borde de la cu-
neta, para mirarle mientras hablaba. Era una carretera co-
marcal, de dos sentidos. La niebla restaba visibilidad, ha-
bían aparcado en una curva aunque amplia: abajo,
pedregosa, se oía una torrentera que destellaba en la niebla
como un Gargantúa mineral, impersonal, petrificado y lí-
quido a la vez. Una caída mortal, un vacío angustioso en el
fondo de aquel desmonte. Durán había encendido las lu-
ces de avería y los antiniebla. El automóvil vibraba suave-
mente y los cristales se habían empañado del todo.

–Aquí podríamos morir –dijo en broma Salazar–. Más
o menos como Ataúlfo Argenta y aquella pianista que era
su amante, que los encontraron muertos, intoxicados por
el gas. Nos encontraría la policía. Nadie pasa por aquí.

Ramón Durán encendió entonces la radio, y una can-
ción estrepitosa de Bisbal sirvió para disipar la ansiedad del
muchacho. Salazar apagó la radio y de pronto entre los dos
se estableció el encendido-apagado de la radio como un in-
cidente significativo. De pronto les separaba la confesada
medrosidad de uno y la declarada falta de medrosidad del
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otro. Pero esto se convirtió en un dato significativo y dejó
de ser un simple incidente (gusto o disgusto por la voz ra-
banera de Bisbal) porque Salazar sintió confirmada en
aquel momento su idea de que toda la fuerza corporal de
Durán se venía abajo ante la angustia. Que este descubri-
miento le interesara y excitara (en lugar de inspirarle por
ejemplo compasión) parecía de pasada decirle algo a Javier
Salazar que era desagradable y que no le situaba en el haz
de amable luz con que gustaba contemplarse: No eres una
buena persona. Eres desagradable. Desearías dominar a
Ramón Durán. Tu deseo de dominarle es ahora mismo
más fuerte que el deseo de amarle o de que él te ame. Y pre-
sientes su fragilidad, y, cada vez que presientes que tu 
ser aumenta y que el suyo disminuye, te alegras. No te ale-
gras de que él aumente y de que tú aumentes a la vez. Te
alegras de aumentar cuando él disminuye. Y, sí, esto de los
aumentos y las disminuciones de la sustancia lo leíste en
Spinoza. Eres pedante, creído, pero no malo: por ahora no
entras en acción: no harías nada contra Ramón Durán.
Sólo que, a ratos, le envidias. Envidiar es un mal pensa-
miento, no una mala acción. Envidiar pertenece al reino de
la posibilidad, de la virtualidad, no de la realidad, salvo que
se convierta en una acción, pero no se convertirá en una
acción –y repitió mentalmente Salazar–: pero no se con-
vertirá en una acción. Porque mientras dejaba entrecruzar-
se en su conciencia telegráficamente todas estas ocurren-
cias, había sentido un escalofrío incómodo. Entretanto
Durán había arrancado el coche y se había puesto en ca-
mino hacia Reinosa.

Arrancar el coche es como cambiar de ocurrencias: le
encanta conducir a Ramón Durán, porque, conduciendo el
coche, le parece que también conduce su conciencia, que
no se deja llevar por sus pensamientos –tantas veces atrope-
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llados–, sino que es él el que los conduce a través de las cur-
vas, las rectas, los peraltes, acelerando y reduciendo, inmer-
so, como en un recitado, en los incidentes del conducir. Le
encanta hablar mientras conduce. Le gusta viajar en auto-
móvil acompañado. Le gusta abandonarse al hablar, que
hace juego con el conducir, con el aparente dirigirse Durán
a sí mismo durante la conducción sólo que al revés. Mien-
tras que conduciendo tiene la sensación de que se conduce,
hablando tiene la sensación de que se desahoga: la combi-
nación del autocontrol muscular y el descontrol verbal le
encanta. Ramón Durán se siente parcialmente libre de sus
inhibiciones expresivas al sumergirse en la gran expresivi-
dad, en el gran dinamismo objetivo, de la conducción de
un automóvil: hablar es pensar: puede arrancar, por analo-
gía del arrancar del coche, de la sensación de sentir miedo
y saberse miedoso: así que cuenta que lo que va a contar
pasó en Galicia: Galicia no es muy montañosa. Es ondula-
da. Así que, por el interior, en las carreteras lo que hay son
cambios de rasante muchos. No son carreteras buenas, o no
lo eran, no sé con Fraga ahora. Cuando esto pasó, yo tenía
diez años –cuenta Durán–. Le pasó a un tío mío, hermano
de mi madre. É l lo contó como que a él mismo le había pa-
sado. Pero lo mismo lo he oído yo contar después de otra
manera parecida. Sé muchas historias de éstas. No sé por
qué estas historias las recuerdo. Me gusta oírlas contar, qui-
zá por eso mucha gente me las cuenta. Saben que me gus-
tan, y para gustarme ellos a mí –porque se enamoran de mí,
o se encoñan, lo que sea– me las cuentan. Y es verdad que
me gusta oírlas contar. Mi tío iba conduciendo por la pro-
vincia de Lugo con carreteras de muchas curvas, porque son
valles y colinas bajas muy arboladas, era invierno, es todo
muy cerrado, como ahora, con recuerdos de la santa com-
paña, no sé por qué, los fuegos fatuos, las brujas guapas y
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las brujas feas, las brujas garduñas, las brujas tísicas, las bru-
jas enfermas y los chicos enfermos... Conocí a un chico en
Málaga, que era bailarín, y era chico de conjunto de un por-
no. Era todo tan tonto. Hace poco me telefoneó desde Ga-
licia. Su madre es gallega, vive con ella ahora. Estaba en
cama. Con el sida. Con la cadera rota. Dijo que apenas po-
día moverse y se había ido a vivir con su madre. Llamó para
preguntarme por otro amigo suyo que ya no le llamaba, y
me llamaba a mí para que yo llamara al amigo suyo para
que el amigo suyo le llamara a él. Estaba solo todo el día en
casa, su madre era pinche de cocina en un hotel de Vigo y
estaba fuera todo el día y yo me acobardé, la verdad es ésa,
no quise saber nada. Amigos míos no eran ninguno de los
dos mucho. El otro, el que no contestaba, era más amigo de
mi amigo que mío... Conque mi tío José venía en coche, de
Z amora me parece, porque él era representante de comer-
cio e iba a Santiago, creo, no lo sé. Tenía que cruzar media
Galicia y era noviembre, finales, con las nieblas bajas y una
sensación de frío que se te mete en los huesos y no te pue-
des calentar, como que se empapan de agua el jersey, el abri-
go y las botas, y él venía conduciendo por curvas muy ce-
rradas del valle del Saa. Conque venía conduciendo y al
tomar una curva, en la cuneta, un poco fuera de la cuneta,
había una chica vestida de blanco, como de verano, pensó
mi tío, estaba haciendo autostop y él se paró a recogerla. Le
abrió la puerta del asiento de al lado del conductor y la chi-
ca dijo: «Si no le importa me siento atrás si le es igual.» Y
arregló mi tío el retrovisor para poder verla mientras habla-
ban. Y ella hablaba con vehemencia con acento gallego,
muy dulce, y en el retrovisor se le veía la cara rectangular
con los ojos negros muy despiertos como con ojeras y la
frente muy blanca, desfruncida, de una persona muy joven
que no tiene aún arrugas en la frente. Dijo mi tío que era
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una carita guapa, como abombada un poco, de morena la-
vada él la llamó. Que es una clase de piel de las gallegas, un
poquito oscura, un poquito morena y reluciente y blanca,
como pétalos un poco. El caso es que entraron en una cur-
va larga y muy cerrada y entonces la chica dijo: «Tenga cui-
dado con esa curva que en esa curva me maté yo.» Y mi tío
miró por el retrovisor pensando que bromeaba, y no la vio.
Pensó que se había recostado hacia atrás o acostado un poco
en su asiento, y se volvió a mirar y no había nadie. Te pasa
algo así y te vuelves loco. Es la «muerte pelá», que dicen los
malagueños cuando algo no te puede dar ya más miedo.

Estos relatos de Durán podían ser muy frecuentes: de-
pendía, curiosamente, del grado de intimidad que alcanza-
ban los dos juntos: al acercarse a la ternura, después de ha-
cer el amor algunas noches, eran relatos que contaba
Durán casi al oído de Salazar, los dos desnudos, intercala-
das las piernas de Durán con las de Salazar, después de co-
rrerse los dos. Eran –le puso al corriente en alguna ocasión
Salazar– tales to be told in the dark. Esto le hizo a Durán
muchísima ilusión. Uno de sus proyectos –que tenía más
la estructura de las ilusiones que de los proyectos realistas–
era aprender inglés. De momento sólo sabía palabras y ex-
presiones sueltas que atesoraba como minerales, coleccio-
nados uno a uno con cartelitos inverosímiles que dicen: to-
pacio, amatista, pirita, cristal de yeso. Así, tales to be told in
the dark.

–Merecías tener una educación superior y sólo tienes
un mal bachillerato –comentaba a veces Salazar.

–Enséñame tú –decía Durán.
Y Salazar replicaba:
–Es lástima que la única vocación que no tenga sea la

de enseñante.
–Yo lo que soy es listo de calle –dijo Durán, y se rió
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mucho Salazar al oírlo. Y dijo Ramón Durán–: Me alegro
que tanto te rías, y también lo siento mucho que no se me
haya a mí ocurrido. Se le ocurrió a Antonio Banderas, ya
ves tú. Lo dijo de Silvester Stallone, que era listo de calle.
Y yo también lo fui y lo soy, listo de calle, por eso ya no
quise estudiar más, no quise, y ahora algo sí que lo la-
mento. 

Y Salazar dijo –y a la vez que lo decía se daba cuenta
de que no debía decir lo que decía, porque contenía en
cuatro frases toda la negatividad de su propia vida que,
ahora el muchacho, con su ingenuidad, hacía renacer,
como si resucitase de sus cenizas el virulento Fénix de la
negación que durante tantos años había asfixiado a Javier
Salazar–: 

–Mejor. Dedícate a ser guapo y atractivo y olvídate de
mierdas de estudiar, que a los que estudian les crecen las
narices y los culos.

Y Durán dijo:
–¿Por qué dices eso, si tú mismo no lo crees? Tú mis-

mo has estudiado y leído toda la vida sin que se te haya en-
gordado la nariz o el culo. Así que ¿por qué lo dices?, ¿por
joderme o por qué? 

Y Salazar, que se dio cuenta de que había sido atrapa-
do en sus propias palabras, dijo: 

–¡Bah!, no seas solemne, lo digo por decir. Lo digo
para que me contradigas y te entrenes a pensar. La mejor
manera de pensar es pensar a la contra. Así que te hago en-
cima un bien siendo cínico.

–A lo mejor me haces un bien. No digo que no. Pero
preferiría que vinieras por derecho y no por lo torcido,
porque la mitad de lo que dices no lo entiendo.

28




