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Javier Salazar se dio claramente cuenta aquella tarde de
finales de noviembre de que, por primera vez en su vida, se
encontraba realmente hallado y cémodo en la sala de estar
de su propio piso. Y esto le hizo sonreir, porque ese senti-
miento, para un hombre que, como él, se tenfa por casero
—sus amigos, ademds del propio Salazar, siempre le habfan
tenido por un hombre interior y de interiores, casi agorafé-
bico—, resultaba ser una paradoja incomprensible. Hasta en-
tonces, durante casi toda su vida adulta, este hombre de in-
teriores habifa vivido en oficinas, salas de reuniones, clubes,
incluso selectas tertulias en hoteles de lujo de Barcelona o
de Madrid o de Nueva York, pero rara vez se habfa queda-
do a pasar las tardes en casa, ni siquiera los fines de sema-
na. Tenfa, sin embargo, fama de hombre introvertido. Y lo
era. Esta paradoja —que Salazar reconocfa, pero en cuyo exa-
men no solia detenerse— le dejaba, en ocasiones, mal sabor
de boca. Llevaba toda aquella tarde ya instalado en su sillén
de orejas situado junto a la puerta-ventana que daba a la te-
rraza. Dos ldmparas iluminaban la habitacién, la mayor de
las cuales, de latén y cristal, iluminaba ahora una novela de
Antonia Byatt y un jarrén rojo de tulipanes rojos abiertos
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todavia, no obstante haber durado toda una semana, que
resplandecian ain entre sus ondulantes tallos verdes y car-
nosos y sus anchas hojas adn aparentemente frescas. Habia
Salazar interrumpido la lectura sélo una vez, a las seis y me-
dia, durante una hora, con idea de darse un rdpido paseo
por Rosales. La tarde se iba enfriando deprisa. Las tempera-
turas nocturnas alcanzaban esos dfas los cero grados. Sen-
tirse cémodo consigo mismo y en su casa a los sesenta y
cuatro afios hacfa que Salazar no sélo se sintiera sino que
también pareciera mds joven, casi diez anos m4s joven. Sa-
lazar arrastraba en invierno el sillén de siempre hasta la
puerta-ventana de su sala abierta de par en par, para aspirar
el olor del otofio primero, a mediados de noviembre, y lue-
go el olor escarchado y neblinoso del invierno, el olor a ho-
guera del invierno, durante todo diciembre y enero y febre-
ro, hasta finales de marzo. Todo hacfa de Javier Salazar un
principe de este mundo. Su principado no era fastuoso,
pero tenfa la firmeza y la flexibilidad de un bienestar eco-
némico de toda la vida que, unido a sus trabajos como in-
vestigador, y durante algunos afos editor de una coleccién
de textos de filosofia e historia, le mantenfan muy por en-
cima de la media, en ese agradable estrato de los ilustrados
que han vivido siempre como quisieron vivir y que se sien-
ten, al rondar la jubilacién, profesionalmente satisfechos.
De hecho, la jubilacién era una mera referencia nominal
para Salazar, que seguia trabajando a su aire en diversos te-
mas de su interés. (;Qué hacfa Salazar durante todo el dia,
una vez jubilado? Ninguno de sus amigos es intimo. Asi que
nadie, realmente, salvo por una curiosidad momentdnea, se
harfa esta pregunta. Pero es una pregunta adecuada, es una
pregunta, a estas alturas, que queda pendiente y en su ba-
rrio ningin quiosquero o propietario de ultramarinos, o fe-
rretero o pescadero que tenga a Salazar entre sus mds dis-
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tinguidos clientes se ha atrevido a hacerle: ;Qué hace usted
durante todo el santo dia aparte de leer los periédicos na-
cionales y extranjeros que suele llevar bajo el brazo mientras
hace sus compras a media mafiana?) Le gustaba sentarse al
calor de la camilla y contemplar su terraza encharcada y su
nuevo drbol-jazmin goteando agua, la lluvia cayendo estre-
pitosamente en el suelo rosado de la terraza, el tamborileo
papirofléxico de la lluvia cuando deja de llover y se hace una
pausa airosa y luego vuelve a llover.

En Madrid, los otofios, la hora de merendar es las seis,
o de tomar, por supuesto, el té, o un chocolatito a la fran-
cesa, o un perfecto gin fizz mds bien dulce: a esa hora los
chicos parecen mds altos, menos cenizos y muchisimo mds
guapos, piensa Salazar. Y la niebla es dulce a esas horas y
no es grdvida, sino ligera: una asonancia neblinosa entre los
olmos dorados y las caidas hojas de los paseos en el Parque
del Oeste, en Rosales y a lo largo de todo el Viaducto y los
Jardines del Moro y el Palacio Real que nadie ocupa, por
fortuna, excepto a veces el Dios de los hallazgos y de los en-
cuentros: fue con un tiempo asi, por estas fechas, cuando
se encontraron Salazar y Ramén Durdn, en una vaguada
del Parque del Oeste: estaban ellos dos, ellos solos, a ratos
lloviznaba, a ratos escampaba, y Salazar dijo:

—Nos vamos a mojar.

Y Ramén Durén dijo:

—Esto lo arreglo yo con un buen céctel.

—;Y qué céctel tomarfas td ahora?

—Un mismo Bloody Mary muy sencillo.

—;Conque un Bloody Mary, eh?

—;Y por qué no? Petiot y yo empezamos a servirlos en
el bar del Sheraton de Nueva York, como usted sabr4.

—Un poquito joven me pareces para los Bloody Marys

del Sheraton.



—Puede que parezca y puede que no parezca yo tan jo-
ven. Puedo parecer lo que yo quiera —declaré con seguri-
dad Ramén Durdn.

Habian ido avanzando hasta el Paseo de Camoens.
Y Salazar, tras pensarlo unos segundos, comentd, con un
tono de voz muy reducido, casi neutral, que reflejaba un
punto de indecisién por su parte y un esfuerzo por vencer
su indecisién y retener al muchacho:

—Podrfamos tomarnos un céctel, si ti quieres, ahora.

—Estoy canino.

—:Qué significa eso?, ;que tienes hambre? ;Hambre
canina?

—Es carcelario. Significa estar sin chapa.

—Seguro que esto lo aprendiste en Alcatraz.

—Si. He estado en varias cdrceles.

—Pues pareces un estudiante de informdtica ahora.

—Yo no soy un estudiante, ni lo soy ni quiero serlo. Soy
barman, aqui donde me ve.

—Es decir, que entre el Sheraton y Alcald Meco has es-
tado haciendo muchas barras.

—Si, a ambos lados de la barra: detrds cicteles y delan-
te chapas.

Habian ido subiendo a buen paso, porque el sirimiri
los iba calando y los dos iban a cuerpo.

—Podemos acercarnos al Charing Cross, si quieres, si
tienes tiempo —dijo Salazar—. Nos hacen unos Bloody
Marys, y hay muy buena tortilla de patatas.

Esta escena inicial, en la memoria de Salazar, no con-
tiene apenas nada. En todo caso, un cierto aire anticuado,
una seduccién demodé, més caracteristica de los afios oscu-
ros de la juventud de Salazar que de los afios posmodernos
de homosexualidades liberadas del nuevo siglo. Natural-
mente, al recordarla, Salazar modifica esta escena: ahi, en

10



esa primera escena, aparece Durdn de improviso, en un
parque otofial, el Parque del Oeste. Durdn habla inmedia-
tamente de s{ mismo, pero no como quien proporciona in-
formacién, sino como quien, contando con su atractivo fi-
sico, omite toda informacién positiva, para sugerir, como
en broma, una tras otra, varias interpretaciones de si mis-
mo, unas anacrdnicas, como lo de barman en el Sheraton,
otras agresivas o chulescas, como lo de chapero, otras, por
fin, casi metafisicas, como decir: «Puedo parecer lo que yo
quiera.» Que un joven guapo, que no contaria a la sazén ni
treinta afos, asegurara que podia parecer lo que quisiese, le
parecié a Salazar fascinante: una declaracién de alma ge-
mela.

Aquella primera escena, fuese o no tan completa como
Salazar la recordaba, tuvo una continuacién sumamente
precisa, que no s6lo Salazar sino también Durdn recordaba
y era aficionado a repetir con gran frecuencia: después de
los Bloody Marys y un paseo hasta el Palacio Real y otro
par de whiskys por la zona de las Vistillas, Salazar y Durdn
se acostaron juntos esa noche. Y he aqui que la estructura
comunicativa de esta primera noche fue notable, aunque
también muy confusa. A Salazar le parecié que Durdn, des-
nudo, en pie delante de él, era hermosisimo. Y la belleza
del muchacho, su ereccidn, su ternura al menos moments-
nea, cohibié a Salazar, que sélo se atrevia a acariciarle el
pene con la cara y llevar la punta a los labios sin decidirse
a hacerle correrse o a correrse él mismo.

—:Qué te pasa? —pregunté Durdn—. ;No te gusto?

Salazar tragé saliva:

—Me gustas mucho —contest6—. No sé qué me pasa.

Y era verdad que en aquel momento de turbacién, que
era a la vez delicioso, no sabia bien qué le pasaba. Salazar
estaba sentado en el sofd junto a la chimenea, que habian
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encendido, y Durdn se arrodillé frente a él y le acarici6 las
piernas y el pene. Salazar conservaba todavia la camisa. Se
sentfa sudoroso, se sentia incompetente, se sentfa cohibido.
Pensé, velozmente y con vergiienza, que ni siquiera era ca-
paz de dejarse invadir por su propio deseo, que, por su-
puesto, sentia. Pensé que era en el fondo un pobre hombre
vulgar, medio impotente. Todos estos pensamientos entor-
pecedores y negativos aumentaron su turbacién. Esta tur-
bacién habia de congelarse mds tarde y, congelada, hincar-
se peligrosamente en el abstracto corazén de Javier Salazar,
pero esto vendria bastante después.

—Mejor lo dejamos —dijo por fin Salazar.

—:Quieres que te dé por el culo? —pregunté Durdn.

—Mejor no. No estoy acostumbrado.

—Yo te lo hago bien —declaré Durdn con un tono de
voz que no era en s{ mismo erdtico, sino mds bien infor-
mativo, como quien refiere que es capaz de limpiar un del-
co o fijar una estanterfa a una pared sin causar ningtn des-
trozo.

—Perdona. He perdido la costumbre.

—Igual no eres gay —comenté el muchacho—. A mi me
da igual lo que tu seas. No te preocupes.

—Si soy. Claro que soy gay. Sélo que estoy viejo y eres
muy guapo y te deseo tanto que no me atrevo a tocarte.

Estas frases le parecieron a Javier Salazar, de pronto, li-
quidas, no suyas, ajenas a su cardcter, metidas y sacadas de
la boca como una barrita de vaselina recto adentro: tenfan
su deliciosidad repugnante, su sentimentalidad intestinal
propia, una baba o saliva dulce, inauténtica, circunstancial,
de la cual se arrepintié nada mds sentirla, pronunciarla, pa-
ladearla. Mdxime, viendo que, desde un punto estricta-
mente estratégico, habian resultado adecuadas para con-
mover o dulcificar a aquel buen chico que a ratos parecia
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procaz y a veces infantil, a ratos profundo y a ratos banal.
Como por lo demds acaba pareciendo toda situacién erdti-
ca, intensa, entre adultos. Y Javier Salazar, que durante
toda su vida ha odiado sentirse ridiculo, sintié por un ins-
tante el puntazo amargo del ridiculo: lo que no prescribe,
lo que los hombres como Salazar nunca perdonan.

Acabaron sentados juntos, el uno al lado del otro fren-
te al fuego. Finalmente Ramén Durdn se masturbd y se co-
1rié copiosamente, porque Salazar dijo que le gustaria ver-
le correrse. Pero la escena acabé con brusquedad y Durédn
se fue sobre la una de la madrugada. Entonces Salazar se
masturbé pensando en el muchacho y después se sinti6 ri-
diculo. Dese6 que lo sucedido no hubiera sucedido. Tardé
mucho tiempo en dormirse. Le despertd a las doce de la
mafana del dia siguiente el timbre de la puerta de entrada.
Era Ramén Durdn.

2

Javier Salazar no se desconocia a si mismo. Habfa re-
gresado a si mismo muchas veces y habia logrado, si no en-
contrar una verdad estabilizada por completo, si una espe-
cie de mapa de si mismo: disponifa de un esquema de si
mismo por lados: asi, un lado era el gusto por la soledad,
por su soledad, con sus largos paseos por los parques veci-
nos (que inclufan el Campo del Moro, el Parque del Oes-
te, la Casa de Campo, por supuesto el Retiro, y algunas ve-
ces también el parque de la Fuente del Berro, pero no los
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nuevos parques del extrarradio, el Juan Carlos I o el Tier-
no Galvdn). Este gusto por la soledad inclufa largas tardes
de lectura, entreveradas de un ligero tedio que asomaba a
su cara guasona cada vez que Salazar bostezaba o se queda-
ba ligeramente traspuesto. Esta soledad contenia a ratos
una companfa casi siempre masculina, organizada de tal
suerte que no pudiese producir, ni a la larga ni a la corta,
responsabilidad o apego: «Que estés en condiciones —solia
decirse Salazar a si mismo cuando reflexionaba sobre este
tramo final de su existencia— de aceptar que cualquiera
deje de verte o dejes td de verle de un dfa para otro, sin el
menor pesar o nostalgia o recuerdo.» Y satisfecho de esta
radicalidad, que tenfa un punto de pose, afiadia Salazar:
«No se trata de olvidar a nadie: nada tan malsonante como
el olvido. Pero tampoco se trata de algo tan preciso co-
mo los recuerdos o las remembranzas, por modificadas o
amansadas que estén. ;De qué se trata entonces? Pues se
trata de una simple presencia muy multiple, de un muy in-
termitente y flotante sistema de presencias que se unifican
en mi vida: ellas existen porque yo existo, pero que son in-
doloras, sin aristas 0, como mucho, destellos placenteros.»
Nada de esto tenfa, como visién del mundo, excesiva gran-
deza o novedad, pero Salazar encontraba reconfortantes es-
tos pensamientos, que formaban parte de esa apologia pro
vita sua que todos los hombres de su edad tienden a cons-
truir a partir del momento de las jubilaciones.

Ramén Durdn no tenfa, en cambio, ni tanto ni tan
elaborada narracién que decirse acerca de si mismo. A di-
ferencia de Salazar, la vida de Ramén Durdn cuando se co-
nocieron estaba en expansién y en el camino de ida. Por lo
tanto no estaba sometida a tanta reflexividad. A diferencia
de Salazar, que nunca habia cuidado a nadie, Ramén Du-
rdn habia cuidado desde muy crio a su madre y atin habla-
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ba por teléfono con ella cada noche. Ramén Durdn habia
cuidado de su madre con una vaga idea de finalidad, la idea
de que habia que encontrar, y encontrarfan, alguien ade-
cuado a quien aquel gran cuidado pudiera traspasarse: te-
nfa que ser alguien que ofreciese garantias. Esta idea habia
llegado a ser muy poderosa en la conciencia de Durdn, una
ocurrencia implosiva. «Tiene que ser alguien que ofrezca
garantfas»: ésta era la frase que Durdn empleaba para con-
tarse a s{ mismo su proyecto, aunque no se tratara en rea-
lidad de un proyecto, sino de algo parecido a una vocacién:
como esos nifios que desde muy chicos ya declaran solem-
nemente que de mayores serdn médicos o aviadores o elec-
tricistas, a imitacién de su padre o de algin personaje ma-
yor admirado. Esa frase le parecia a Durdn perfectamente
comprensible en sf misma y no necesitada de ninguna acla-
racién ulterior. De haberle exigido alguien enumerar algu-
na de esas garantfas, Ramén Durdn se hubiera quizd en-
contrado en dificultades. Pero su madre era muy bella. El
propio Ramén Durdn introducia esta salvedad que no se
oponia gramaticalmente a nada que ¢l mismo u otra per-
sona hubiese podido decir o pensar: era una adversativa
absoluta, poética, que introducfa la belleza bruscamente
como el sol platénico, voraz e indiscutible: el bien puro.
Ninguna mujer le habfa parecido nunca a Ramén Durén
tan bella, tan llena de sentido comin, tan verdadera, tan
resplandeciente y tranquilizadora como su madre. Recor-
daba siempre su olor, que no era propiamente el olor del
perfume que usaba sino el de su perfume combinado con
su olor corporal, por explicarlo de una manera simplista.
En realidad Salazar no deseaba ningtin compromiso
amoroso. Ni siquiera con cardcter temporal. El encuentro
con Ramén Durdn aquella tarde en el Parque del Oeste y
la consiguiente escena de erotismo incompleto que siguié
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esa noche, le hizo sentirse detestable y ridiculo, y también
le hizo detestar las logisticas o las estrategias del erotismo.
Naturalmente, no hay encuentro con otras personas que
pueda sostenerse en términos de pura casualidad salvo por
un momento. Tan pronto como la relacién dura mds de
una noche, se inicia una planificacién que, por somera que
sea, oprime un poco, obliga un poco. Y Salazar, al irse
aquella noche Durdn y al masturbarse —sosteniendo su
imagen como una flor de la papiroflexia, causal porque le
provocaba el deseo e inane también, porque no tenfa di-
mensiones, sélo aparecia al compds de los sacudones de la
mano y se desvanecia con la eyaculacién—, no esperaba vol-
ver a ver mds a aquel muchacho. Ramén Duridn se volvié
aquella misma noche parte de la imaginerfa onanista del
imaginario de Salazar. Asi que Salazar dese, una vez ago-
tado el deseo en la imaginacién, que Durdn no volviera, y
cuando éste regresé a la mafana siguiente se sintié incé-
modo. Y, sin embargo, en companfa del muchacho la ma-
fiana siguiente y la semana siguiente —que se vieron un par
de veces, y la siguiente otro par de veces— no podia Salazar
no desear tocarle o acariciarle: se producia asf un circuito
de ansiedad, consistente en que no podia no querer tocar-
le: al tocarle no se sentia satisfecho, tenia pues que dejar de
tocarle y entonces se sentia insatisfecho, tenfa que volver a
tocarle para sentirse satisfecho, pero volvia a sentirse insa-
tisfecho. La estructura inicial de la relacién de Salazar con
Durén fue unidireccional: de Salazar a Durdn sin aparente
vuelta y onanista. La pregunta, como el propio Salazar se
dio cuenta de inmediato, ddndose a la vez cuenta de que
no podia contestarla era: ;Y cémo se siente Ramén Durdn?
La tnica contestacién adecuada es trivial: se siente hombre
objeto. Y Durdn llegé a decirselo:
—Casi te darfa igual verme en fotos.
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Y Salazar contest6 abruptamente:

—Si quieres que te diga la verdad, si: preferiria verte en
fotos. Evitarme esta pesadez poscoital, parecida a la pesa-
dez pospandrial.

Era una contestacién idiota —y pedante—, que sin em-
bargo reflejaba bien una situacién anémala: de encerra-
miento de Salazar en si mismo: una misantropfa antigua,
que se servia de aquella ocasién erética fécil para desple-
garse con toda su virulencia. En aquel momento atn no es-
taba claro que Ramén Durdn entendiese del todo lo que le
ocurria a su compafiero, pero su contestacién tuvo un ma-
tiz de nobleza y de ternura:

—No tiene por qué haber nada poscoital, o pospandrial
como dices, que no sé qué significa, entre nosotros. Con
dejar de hacerlo estamos al cabo de la calle.

—;Con eso quieres decir que mejor dejarlo?

—No. Con esto quiero decir que mejor dejar lo que te
irrita y quedarnos con lo que te gusta, con nuestra relacién,
con nuestra amistad. ;O es que no somos amigos?

Salazar no quiso decirle en ese momento que lo de la
amistad era casi lo que menos le gustaba de todo. En cier-
ta manera le habfa conmovido la buena fe del chico, pero
aborrecfa sentirse conmovido casi tanto como sentirse ri-
diculo. Por lo tanto, Salazar, durante un rato, se quedd en
silencio. Hasta que por fin declard, stbitamente, con el
tono determinado de quien pretende zanjar una cuestién
de una vez por todas, dejar de una vez por todas claro, que
ser incapaz de mantener satisfactorias relaciones sexuales
no le hacia automdticamente ni capaz ni deseoso de man-
tener relaciones simplemente amistosas. ;Qué es lo que
sentfa Salazar en ese momento? A Ramén Durdn le resul-
taba imposible saberlo, y no supo contestar a la frase que
Salazar escupié de golpe:
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—A mi edad ya no se pueden proyectar parejas, rela-
ciones o amistades. ;Qué mds quisiera yo? Serfa un desa-
hogo sentimental pavisoso, pero simpdtico, y yo ya no de-
seo ser simpdtico, ni deseo ser tratado con carifio, ni por ti
ni por nadie. He regresado a la bendita inmadurez, ahora
soy de verdad el hijo prédigo de Rilke, ya sé que no sabes
de qué hablo, pero quédate con el cante. Yo soy el hombre
que no quiere ser amado. No quise serlo nunca, y ahora
menos todavia. Y esto es lo que nos separa, ademds de tu
fogosidad sexual, tan vulgar en el fondo: que yo ya estoy
aqui, yo ya he llegado, y td s6lo empiezas a venir y ni si-
quiera muy seguro.

Toda esta conversacién transcurria una vez mds en el
Charing Cross. Se estaba bien al fondo, sobre todo si,
como hoy, habfa poca gente, mejor nadie. Y la silueta de
los abetos negros de ese lado del Parque del Oeste delinea-
ban una estampa japonesa de Hiroshige, casi sin color, se-
pia y tinta china. Eran las tres de la tarde y se iban a al-
morzar los parroquianos. Daba la impresién de haber en
las losetas del suelo una momentdnea paz prufrockiana de
sawdust restaurants with oyster shells: se sonri6 para si mis-
mo Salazar al pensar en esta linea. Estaban sentados los
dos, Salazar y Durdn, a una de las mesitas bajas del fondo.
Por un instante resplandecieron, luciferinos, pura concu-
piscencia de los ojos el mds joven, y el mayor, soberbia de
la vida. Eran los dos maravillosos: hubiera sido muy f4cil
amarlos en aquel instante a los dos, cada cual a su modo.
No podia no pensar en si mismo Javier Salazar en aquel
instante. ;En quién o en qué pensaba Ramén Durdn en
aquel instante? ;Qué poca cosa es este amor!, se dijo Sala-
zar mentalmente. Este amor de ligue, estos amores de un
dia para otro, ni siquiera del todo satisfactorios o agrada-
bles, mds menos que nada. Sintié Salazar que se le hume-
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decian los labios, la garganta, y vio a Ramén Durdn que le
sonrefa, ignordndolo todo.

3

El pasado de Javier Salazar era, en apariencia, simpli-
cisimo: era esquemdtico y balizado por sus cuatro o cinco
empleos mayores. Especialmente los dos dltimos consecu-
tivos, que le habfan dejado un retiro mds que abundante.
Era esto parte del lado publico de Salazar, tan publico, vi-
sible y aceptado como sus elegantes chaquetas de tweed,
sus gorras de visera o sus abrigos cruzados de cashmere
comprados en Londres. Era alto, por encima del metro
ochenta, la medida heroica. Apenas habia perdido pelo,
que tenfa ahora un color amarillo plateado, algo menos
abundante en las sienes, pero aun as{ muy lejos incluso de
la calvicie parcial. Era aficionado a los largos paseos, mar-
chas por la sierra. Habia corrido sus buenos cinco kiléme-
tros tres dias por semana hasta poco antes de su prejubila-
cién a los cincuenta y ocho. Admirado e incluso envidiado
por sus conocidos —los escasos amigos—, que no gozaban de
su fdcil adaptacién a la existencia. Una existencia simplici-
sima. Y esta simplicidad no procedia tanto de la existencia
de Javier Salazar como de su modo de presentacién emo-
cional, la clase de narracién en la cual el propio Salazar y
también sus amigos solfan presentarla: solia narrarse a s
mismo a grandes rasgos, con considerable eficacia y rotun-
didad y de tal suerte que varios grandes fragmentos de su
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existencia quedaban naturalmente elididos o inapelable-
mente abreviados y resumidos. As{ por ejemplo, doce afos
en Inglaterra cabfan en my London days, o my London
friends, de los cuales sélo uno o dos nombres se menciona-
ban siempre: Marc and Julian Attle, o The two Casimir sis-
ters, en cuya casa pasé unos cinco afios como paying guest.
La otra caracteristica simplificante de la biografia de Sala-
zar era que ninguno de sus amigos habia recorrido con ¢l
—que se supiese— toda la carrera completa: no tenia, al pa-
recer, Javier Salazar amigos coetdneos. Ni coetdneos que
pudieran recordarle con precisién en momentos de intimi-
dad, porque realmente no habia intimado hasta muy re-
cientemente con nadie. ;Cémo era Salazar a los veinte? Se
sabfa que habia estudiado Derecho, pero era dudoso si en
Salamanca o en Barcelona o en Madrid o en Deusto. Pare-
cfa proceder de la burguesfa acomodada del centro de Es-
pafa. Pero nadie parecfa estar en condiciones de propor-
cionar detalles precisos. Se trataba de un caso de biografia
omitida: coincidia esto con una paradéjica cualidad de Sa-
lazar: sus interlocutores tenfan con frecuencia la impresién
de que comunicaba mucho, de sentirse entendidos, sin
que, una vez fuera de la influencia de Salazar, estuviera na-
die en condiciones de recordar qué en concreto les habia
comunicado o en qué aspecto de si mismos habian tenido
la impresién de que Salazar les comprendfa. Desde muy jo-
ven tuvo Javier Salazar el talento de la omisién, que, quizd,
corriese paralelo en sus relaciones afectivas con una habili-
dad para ofrecerse del todo sin llegar a darse nunca en nada
por completo. En un mundo cultural menos salvaje que el
de la Espafia de la posguerra Salazar hubiera hecho muy
bien las veces del agente secreto, el espia o el impostor.
Pero no parecia haber doblez en Salazar, ni otra vida secre-
ta: sus conocidos sélo tenfan la impresién de hallarse ante
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alguien fascinantemente reservado. La cuestién era que na-
die del entorno de Salazar, ningtin conocido, ningdn ti-
mido amante, estaba en condiciones de hacer preguntas o
iniciar pesquisas. ;No bastaba con que fuera Salazar enig-
mdtico, encantador y fascinante?

Ramén Durédn era miedoso. Abrazado a él por las no-
ches, desnudos los dos, envueltos en las berenjenas siba-
nas satinadas de Calvin Klein, Salazar experimentaba un
placer intensisimo con sélo acariciarle los musculos, ter-
sos y firmes: no tenfa grasa Ramén Durdn, ni un dtomo
de grasa. Era maravilloso acariciarle las nalgas. Sentir la
fuerza de las nalgas apretando su pene, fléccido casi siem-
pre. Resultaba increible que Durdn insistiese en dejar
siempre una lucecita encendida en la habitacién donde
dormian. «Eso son cosas de nifio», coment$ en una oca-
sién Salazar. Hicieron un viaje aquel invierno, con nieve
en El Escudo, a Santander. Se hospedaron en un hotel de
El Sardinero y recorrieron Santander al dia siguiente: un
Santander nevado color verde botella, color sucio. Durdn
conducia el Ford Mondeo que habian alquilado en Ma-
drid en Europcar. La intencién de Salazar era disfrutar de
escenas invernales. Atado a su sillén de copiloto, cubier-
tas las rodillas con una manta escocesa, se sentia pasivo,
poseido, arrastrado, excitado, pero ahora sentfa las excita-
ciones sexuales desplazdndose por todo el cuerpo, desge-
nitalizadas o sélo genitalizadas en momentos breves, ero-
tizindole los dedos de las manos, el roce de las piernas de
su comparfiero, la fuerte espalda de Durdn. Se empend en
abandonar Santander después de subir hasta el faro, vacio
todo El Sardinero: el siseo de los neumdticos y el agua-
nieve y la niebla. Se empefid en salir sin programa defi-
nido: irfan a Santillana del Mar, a ver las cuevas de Alta-
mira, después a Reinosa. Se detuvieron a comer en Puente
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Arce, fueron a Comillas, bajaron a la playa: el mar daba
la espalda a los dos forasteros que venfan de Madrid y que
no tenfan ninguna vinculacién con aquel paisaje, con
aquellas calles invernizas, casonas vacias, chalets vacios,
avenidas vacfas, la playa vacia: el aguanieve, la nieve, la
lluvia, la bruma. El abandonado palacio del marqués de
Comillas, el seminario précticamente abandonado, el in-
vierno en los prados que huelen a barro, a niebla, a me-
moria de boronas, leche caliente y mantequilla amarilla
de la nifiez asustadiza.

—Deberfamos pasar aqui la noche, Ramén. ;No te gus-
tarfa acostarnos en una habitacién con dos camas hime-
das, con una bolsa de agua caliente, quizd malmirados,
aunque hoy en dfa por supuesto se nos tolera muchisimo?
A que sf?

—Me gustarfa irme ya. Todo esto me da mal rollo, me
angustia la niebla. El invierno me angustia. Estos paisajes
verdes y negros, estas casas cerradas me hacen pensar en
asesinatos.

—iPeliculero! Has visto demasiadas peliculas de miedo.

—No he visto ninguna —dijo el chico—. No me gusta
pasar miedo.

—;Pero no me has contado que oyes esos programas del
mds alld, Milenio y ésos?

—Los oigo por la radio, y paso miedo. Pero verlo es otra
cosa. Lo que se ve, te desborda por todas partes, las pelicu-
las son pegadizas, pegajosas, te encharcan. En los bares
nunca voy al cuarto oscuro. No soy de mucho ligar, pero
algunas veces que he ido con ligues a habitaciones, detrds
de la Telefénica, la calle Loreto, la calle del Barco, nunca
puedo hacer nada, ni siquiera desnudarme. Puedo pelear-
me con quien sea, me da igual que esté armado el tio, pero
no me puedo desnudar en una habitacién fria, impersonal,
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detrds de la Telefénica, acariciar o besar a alguien que no
conozco. Siento miedo en esas circunstancias.

—;Miedo al sida?

—No. No es eso. No sé qué es. Es terror.

—Te interesard saber que hay un escritor danés, Kier-
kegaard, que a lo que td describes ahora no lo llamaba te-
rror, sino angustia. Un animal rabioso que nos ataca pro-
duce terror. Un hombre armado que nos persigue, nos
aterra. Una habitacién vacfa, una calle vacia, la nada que
sigue a nuestra muerte o a la muerte de quienes amamos,
nos angustia: no hay objeto, no hay nada: angustia.

Salazar se habia embalado un poco porque se gustaba
a si mismo diciendo estas cosas, y no se habfa dado cuenta
de que Durdn habia aparcado el coche al borde de la cu-
neta, para mirarle mientras hablaba. Era una carretera co-
marcal, de dos sentidos. La niebla restaba visibilidad, ha-
bfan aparcado en una curva aunque amplia: abajo,
pedregosa, se ofa una torrentera que destellaba en la niebla
como un Gargantda mineral, impersonal, petrificado y li-
quido a la vez. Una caida mortal, un vacio angustioso en el
fondo de aquel desmonte. Durdn habia encendido las lu-
ces de averfa y los antiniebla. El automévil vibraba suave-
mente y los cristales se habfan empafiado del todo.

—Aqui podrfamos morir —dijo en broma Salazar—. Mds
o menos como Atatlfo Argenta y aquella pianista que era
su amante, que los encontraron muertos, intoxicados por
el gas. Nos encontraria la policia. Nadie pasa por aqui.

Ramén Durdn encendié entonces la radio, y una can-
cién estrepitosa de Bisbal sirvié para disipar la ansiedad del
muchacho. Salazar apagé la radio y de pronto entre los dos
se establecié el encendido-apagado de la radio como un in-
cidente significativo. De pronto les separaba la confesada
medrosidad de uno y la declarada falta de medrosidad del
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otro. Pero esto se convirtié en un dato significativo y dejé
de ser un simple incidente (gusto o disgusto por la voz ra-
banera de Bisbal) porque Salazar sintié confirmada en
aquel momento su idea de que toda la fuerza corporal de
Durdn se venia abajo ante la angustia. Que este descubri-
miento le interesara y excitara (en lugar de inspirarle por
ejemplo compasién) parecia de pasada decirle algo a Javier
Salazar que era desagradable y que no le situaba en el haz
de amable luz con que gustaba contemplarse: No eres una
buena persona. Eres desagradable. Desearfas dominar a
Ramén Durdn. Tu deseo de dominarle es ahora mismo
mds fuerte que el deseo de amarle o de que él te ame. Y pre-
sientes su fragilidad, y, cada vez que presientes que tu
ser aumenta y que el suyo disminuye, te alegras. No te ale-
gras de que ¢l aumente y de que td aumentes a la vez. Te
alegras de aumentar cuando él disminuye. Y, si, esto de los
aumentos y las disminuciones de la sustancia lo leiste en
Spinoza. Eres pedante, creido, pero no malo: por ahora no
entras en accién: no harfas nada contra Ramén Durdn.
Sélo que, a ratos, le envidias. Envidiar es un mal pensa-
miento, no una mala accién. Envidiar pertenece al reino de
la posibilidad, de la virtualidad, no de la realidad, salvo que
se convierta en una accién, pero no se convertird en una
accién —y repitié mentalmente Salazar—: pero no se con-
vertird en una accién. Porque mientras dejaba entrecruzar-
se en su conciencia telegrdficamente todas estas ocurren-
cias, habfa sentido un escalofrio incémodo. Entretanto
Durdn habfa arrancado el coche y se habia puesto en ca-
mino hacia Reinosa.

Arrancar el coche es como cambiar de ocurrencias: le
encanta conducir 2 Ramén Durdn, porque, conduciendo el
coche, le parece que también conduce su conciencia, que
no se deja llevar por sus pensamientos —tantas veces atrope-
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llados—, sino que es él el que los conduce a través de las cur-
vas, las rectas, los peraltes, acelerando y reduciendo, inmer-
s0, como en un recitado, en los incidentes del conducir. Le
encanta hablar mientras conduce. Le gusta viajar en auto-
mévil acompanado. Le gusta abandonarse al hablar, que
hace juego con el conducir, con el aparente dirigirse Durdn
a sf mismo durante la conduccién sélo que al revés. Mien-
tras que conduciendo tiene la sensacién de que se conduce,
hablando tiene la sensacién de que se desahoga: la combi-
nacién del autocontrol muscular y el descontrol verbal le
encanta. Ramén Durdn se siente parcialmente libre de sus
inhibiciones expresivas al sumergirse en la gran expresivi-
dad, en el gran dinamismo objetivo, de la conduccién de
un automovil: hablar es pensar: puede arrancar, por analo-
gia del arrancar del coche, de la sensacién de sentir miedo
y saberse miedoso: as{ que cuenta que lo que va a contar
pasé en Galicia: Galicia no es muy montafiosa. Es ondula-
da. Asi que, por el interior, en las carreteras lo que hay son
cambios de rasante muchos. No son carreteras buenas, o no
lo eran, no sé con Fraga ahora. Cuando esto pasé, yo tenia
diez afios —cuenta Durdn—. Le pas6 a un tio mio, hermano
de mi madre. El lo conté como que a él mismo le habfa pa-
sado. Pero lo mismo lo he oido yo contar después de otra
manera parecida. Sé muchas historias de éstas. No sé por
qué estas historias las recuerdo. Me gusta oirlas contar, qui-
z4 por eso mucha gente me las cuenta. Saben que me gus-
tan, y para gustarme ellos a m{ —porque se enamoran de mf,
o se encofian, lo que sea— me las cuentan. Y es verdad que
me gusta oirlas contar. Mi tio iba conduciendo por la pro-
vincia de Lugo con carreteras de muchas curvas, porque son
valles y colinas bajas muy arboladas, era invierno, es todo
muy cerrado, como ahora, con recuerdos de la santa com-
pafa, no sé por qué, los fuegos fatuos, las brujas guapas y
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las brujas feas, las brujas gardunas, las brujas tisicas, las bru-
jas enfermas y los chicos enfermos... Conoci a un chico en
Milaga, que era bailarin, y era chico de conjunto de un por-
no. Era todo tan tonto. Hace poco me telefoned desde Ga-
licia. Su madre es gallega, vive con ella ahora. Estaba en
cama. Con el sida. Con la cadera rota. Dijo que apenas po-
dfa moverse y se habia ido a vivir con su madre. Llam¢ para
preguntarme por otro amigo suyo que ya no le llamaba, y
me llamaba a mi para que yo llamara al amigo suyo para
que el amigo suyo le llamara a él. Estaba solo todo el dia en
casa, su madre era pinche de cocina en un hotel de Vigo y
estaba fuera todo el dia y yo me acobardé, la verdad es ésa,
no quise saber nada. Amigos mios no eran ninguno de los
dos mucho. El otro, el que no contestaba, era mds amigo de
mi amigo que mio... Conque mi tio José venia en coche, de
Zamora me parece, porque ¢l era representante de comer-
cio e iba a Santiago, creo, no lo sé. Tenfa que cruzar media
Galicia y era noviembre, finales, con las nieblas bajas y una
sensacién de frio que se te mete en los huesos y no te pue-
des calentar, como que se empapan de agua el jersey, el abri-
go y las botas, y ¢l venfa conduciendo por curvas muy ce-
rradas del valle del Saa. Conque venfa conduciendo y al
tomar una curva, en la cuneta, un poco fuera de la cuneta,
habia una chica vestida de blanco, como de verano, pensé
mi tio, estaba haciendo autostop y ¢l se paré a recogerla. Le
abrié la puerta del asiento de al lado del conductor y la chi-
ca dijo: «Si no le importa me siento atrés si le es igual.» Y
arreglé mi tio el retrovisor para poder verla mientras habla-
ban. Y ella hablaba con vehemencia con acento gallego,
muy dulce, y en el retrovisor se le vefa la cara rectangular
con los ojos negros muy despiertos como con ojeras y la
frente muy blanca, desfruncida, de una persona muy joven
que no tiene adn arrugas en la frente. Dijo mi tio que era
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una carita guapa, como abombada un poco, de morena la-
vada ¢l la llamé. Que es una clase de piel de las gallegas, un
poquito oscura, un poquito morena y reluciente y blanca,
como pétalos un poco. El caso es que entraron en una cur-
va larga y muy cerrada y entonces la chica dijo: «Tenga cui-
dado con esa curva que en esa curva me maté yo.» Y mi tio
mir6 por el retrovisor pensando que bromeaba, y no la vio.
Pensé que se habia recostado hacia atrds o acostado un poco
en su asiento, y se volvi6 a mirar y no habia nadie. Te pasa
algo asi y te vuelves loco. Es la «<muerte peld», que dicen los
malaguefos cuando algo no te puede dar ya mds miedo.

Estos relatos de Durdn podfan ser muy frecuentes: de-
pendia, curiosamente, del grado de intimidad que alcanza-
ban los dos juntos: al acercarse a la ternura, después de ha-
cer el amor algunas noches, eran relatos que contaba
Duridn casi al oido de Salazar, los dos desnudos, intercala-
das las piernas de Durdn con las de Salazar, después de co-
rrerse los dos. Eran —le puso al corriente en alguna ocasién
Salazar— tales to be rold in the dark. Esto le hizo a Durdn
muchisima ilusién. Uno de sus proyectos —que tenfa mds
la estructura de las ilusiones que de los proyectos realistas—
era aprender inglés. De momento sélo sabia palabras y ex-
presiones sueltas que atesoraba como minerales, coleccio-
nados uno a uno con cartelitos inverosimiles que dicen: to-
pacio, amatista, pirita, cristal de yeso. Asi, zales to be told in
the dark.

—Merecias tener una educacién superior y sélo tienes
un mal bachillerato —comentaba a veces Salazar.

—Enséfiame ti —decfa Durdn.

Y Salazar replicaba:

—Es ldstima que la dnica vocacién que no tenga sea la
de ensefnante.

—Yo lo que soy es listo de calle —dijo Durdn, y se rié
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mucho Salazar al oirlo. Y dijo Ramén Durdn—: Me alegro
que tanto te rfas, y también lo siento mucho que no se me
haya a mi ocurrido. Se le ocurrié a Antonio Banderas, ya
ves td. Lo dijo de Silvester Stallone, que era listo de calle.
Y yo también lo fui y lo soy, listo de calle, por eso ya no
quise estudiar mds, no quise, y ahora algo si que lo la-
mento.

Y Salazar dijo —y a la vez que lo decia se daba cuenta
de que no debia decir lo que decfa, porque contenfa en
cuatro frases toda la negatividad de su propia vida que,
ahora el muchacho, con su ingenuidad, hacfa renacer,
como si resucitase de sus cenizas el virulento Fénix de la
negacion que durante tantos afios habia asfixiado a Javier
Salazar—:

—Mejor. Dedicate a ser guapo y atractivo y olvidate de
mierdas de estudiar, que a los que estudian les crecen las
narices y los culos.

Y Duridn dijo:

—;Por qué dices eso, si ti mismo no lo crees? Td mis-
mo has estudiado y leido toda la vida sin que se te haya en-
gordado la nariz o el culo. Asi que ;por qué lo dices?, spor
joderme o por qué?

Y Salazar, que se dio cuenta de que habia sido atrapa-
do en sus propias palabras, dijo:

—iBah!, no seas solemne, lo digo por decir. Lo digo
para que me contradigas y te entrenes a pensar. La mejor
manera de pensar es pensar a la contra. Asi que te hago en-
cima un bien siendo cinico.

—A lo mejor me haces un bien. No digo que no. Pero
preferirfa que vinieras por derecho y no por lo torcido,
porque la mitad de lo que dices no lo entiendo.
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