Como todo el mundo sabe, la gran ciudad universitaria de Christminster esta situada en el limite del
condado de Wessex. Sus luces, vistas a lo lejos, eran como un faro para aquel ambicioso joven de
Wessex, Jude Fawley. No hay necesidad de afiadir nada mas sobre su topografia, ni sobre cémo se
conecta con el rio o con el sistema ferroviario del pais. Cuando los protagonistas de esta historia
navegan «por el rio», no importa si se trata del Cam o del Cherwell. Cuando van a Londres, no hace
falta que los sigamos para ver si pasan por Reading o por Bishop’s Stortford, o si llegan a la
estacion de Liverpool Street o a la de Paddington.

Dos carreteras principales salen desde Christminster en direccion norte, hacia Woodbury o
Banstock, y, es de suponer, hasta East Anglia o las Midlands: no nos importa hacia donde se dirijan
a partir de alli. Pero en esas carreteras, justo en su confluencia, en el triangulo que forman, se ha
desarrollado un prospero barrio. Uno de nuestros poetas ha bautizado a la antigua y venerable
ciudad como «una falda de basamento y ladrillo». Fue una observacion precipitada. Aqui, a cada
lado de las avenidas sembradas de castafios, se aprecian algunas de las muestras mas notables de la
arquitectura europea. Unas imponentes moles de ladrillo amarillo, adornadas con fustes de
ceramica y albardilla, albergan la facultad de teologia de los «sacerdotes modernos». Con solo
pasear un cuarto de hora, el estudiante puede observar ejemplos de casi todas las clases de ventanas
glticas: angevinas, venecianas, espafiolas y muchas otras. Abundan las torres cuadradas con
silleria. Mas arriba encontramos mansiones de ladrillo rojo, algunas de las cuales se jactan de haber
tenido a Ruskin como arquitecto y tienen varias caracteristicas notables, como el fronton tallado de
un porche o una profusa muestra de adornos florales en forma de dientes de perro. Si avanzamos
mas en direccion norte hallamos casas mas pequeias, aunque siguen siendo grandes para los usos
actuales; se construyeron cuando hubo pasado el apogeo de la recuperacion del gotico y muestran
solo cierto respeto por ese estilo.

Por todas partes florecen esos maravillosos arboles que solemos relacionar con los barrios
residenciales: el castafio, la lila, el cerezo, el codeso, la oxiacanta y el haya roja. Me gustaria
adjudicar a esta parte de la ciudad las palabras de otro de nuestros poetas, quien dijo de
Christminster que era un lugar «cuyos jardines se extienden hacia la luz de la luna y cuyas torres
susurran los ultimos hechizos de la Edad Media». Y debido al desarrollo de calles residenciales a lo
largo de las arterias principales, tan a menudo denostado con torpeza por quienes contemplan el
campo sin apearse nunca del automovil, el norte de Christminster es largo y angosto. Tanto en



direccion este como oeste enseguida encontramos el auténtico campo, el mas armonioso de
Inglaterra: un entorno que no es ni frondoso ni inhospito, tampoco desierto ni recortado en
pequefias parcelas, ni llano ni abrupto. Aqui el hombre y la naturaleza han convivido durante siglos
en civilizada igualdad, sin que ninguno domine sobre el otro. No hay un lugar mejor donde vivir.

El estudiante medio de nuestra gran universidad apenas sospecha la proximidad de ese campo
virgen: suele ser una criatura mas bien urbana, y si un dia decide dar un paseo largo lo mas
probable es que vaya hacia las montafias del sur. Durante sus primeros dos afios a veces los
domingos por la tarde se dirige hacia el norte, enfundado en un pulcro traje azul marino, para tomar
el té con personas a las que su madre conocié en Suiza o su tia en el Nilo. Si se trata de un joven
muy doécil, es posible que logren convencerlo para que asista a algin baile; de vez en cuando en las
mafianas heladas del primer trimestre, puede ver como una colonia de palmeras alquiladas son
transportadas en sus tiestos de vuelta a Christminster por la carretera de Woodbury. Cuando llega
el tercer curso, y a menos que no tenga una activa vida social, el estudiante suele haber olvidado a
esos conocidos del norte de Christminster.

Cabe resaltar que aquellos que han vivido en este barrio del norte desde su infancia se
proclaman habitantes de Christminster. La flotante poblaciéon estudiantil lo denomina
«Christminster norte», e igualmente quienes por una u otra razén hemos venido a vivir o morir
aqui.

Un gran nimero de edificios de este barrio estdn directamente consagrados a fines educativos:
ademas de las facultades de teologia de diversos tintes teoldgicos, aunque en general modernistas,
existe también una facultad para mujeres y un albergue para estudiantes, sin contar con los
internados para chicos y chicas en los que retumba el eco de sus pianos. Y en las calles puramente
residenciales los habitantes pertenecen en menor o mayor medida al mundo académico. Viven aqui
los profesores universitarios casados. Aqui se hallan los hogares de gentes sin formaciéon académica
que de un modo u otro, ya sea por obligacion o interés, estan vinculadas a la universidad; e incluso
los médicos, dentistas, abogados, clérigos y comerciantes mas respetables parecen incluirse en esta
categoria. No sin cierto esnobismo, todo el mundo alardea de tener mayor relacion con la toga que
con la ciudad. Pocos aqui admitirian que pueden permitirse tomar unas vacaciones «en pleno
trimestre».

Los lazos que unen a algunos residentes con la universidad son sobre todo sentimentales. Tras
pasar la mayor parte de su vida en Oriente, es habitual que soldados y funcionarios sientan
nostalgia por aquella tierra que albergd sus primeras esperanzas: ancianos cuya juventud quedo
truncada por la privacion de una beca regresan después de cuarenta afos de exilio en alguna ciudad
provinciana para ver cumplido su suefio de morir en Christminster. Suelen volver con sus esposas o
hermanas. E incluso se sabe de casos de mujeres que han sobrevivido a sus padres o maridos y se
han instalado aqui solo «porque papa nunca olvidé los maravillosos tiempos de la universidad».

Entre todos estos jubilados hay, inevitablemente, un buen niimero de excéntricos, y lo mismo
puede decirse de aquellos que han venido a vivir aqui movidos tan solo por la biblioteca de la
universidad: sus fondos son equiparables a los del Museo Britanico, y la vivienda resulta mas
barata aqui que en Bloomsbury. Cestos llenos de apuntes, cerebros repletos de conocimientos



especializados suben y bajan en bicicleta por las carreteras de Banstock y Woodbury dos veces al
dia. En este hogar de las causas perdidas se sienten como en casa.

Otros se instalan con la mera intencion de sacar partido de la universidad, tomando a
estudiantes como huéspedes, acogiendo a estudiantes extranjeros o con el proposito de casar a sus
hijas. Esta ultima es otra de esas causas perdidas, pero cuando las madres se dan cuenta de que los
estudiantes son demasiado jovenes, ya han empezado a poner sus ojos en los profesores, o bien las
hijas han comenzado a estudiar, de modo que, en cualquier caso, quedarse parece la mejor opcion.

Nuestra ciudad tiene tantas pretensiones intelectuales como cualquier otra de Inglaterra. A una
u otra hora del dia la mayor parte de nosotros nos sentimos obligados a mostrarnos inteligentes,
aunque solo sea para no quedar mal ante los vecinos. Pero no todos podemos vivir las veinticuatro
horas con la exigencia de mantener el nivel de aquellos que dedican la mayor parte de sus
pensamientos a temas como la métrica de Pindaro o el comercio de telas en East Anglia en el siglo
XV. Algunos de nosotros, como el sefior Weg, disfrutamos estando pendientes de lo que dicen y
hacen otras personas, aunque, eso si, siempre después de habernos repuesto con una buena taza de

r

te.

El distinguido botanico responsable del famoso jardin de rocas de Saint Mark’s College, un
religioso, como era habitual entre los hombres mas cultos a mediados del siglo pasado, pronuncioé
en cierta ocasion un serméon de Cuaresma en la iglesia de una de nuestras parroquias del norte en el
que advertia a la poblacion de Christminster contra el pecado predominante: la murmuracioén. Con
la habilidad de un naturalista, establecid hasta seis especies diferentes de chismosos, obtenidos del
Secunda Secundae de santo Tomas de Aquino, de sus propias observaciones y de informaciones de
sus amigos.*

«Las enumeraré —anuncid el doctor Tramplesure— en funcién del orden de sus atributos
nocivos, clasificandolas todas, como el cientifico, bajo un nombre apropiado.»

1. Proditor temerarius, o el charlatan irreflexivo: una especie perenne y resistente que florece
en cualquier suelo.

2. Blatero hians, o el parlanchin crédulo (literalmente, la «cucaracha embobaday). «Suele darse
con frecuencia en las ciudades de Francia, donde se le conoce popularmente como el gobemouche.
Nuestro clima, menos atractivo, no parece ser tan favorable a su desarrollo.» Tramplesure debid de
deducir la existencia de esta especie de sus lecturas, de sus viajes al extranjero durante largas
vacaciones o en sus aflos sabaticos, o de su correspondencia con savants franceses. No obstante, en
su investigacion pudo haber descubierto algunos bellos especimenes mas cerca de casa: en la
carretera de Banstock, sin ir mas lejos. Tal vez hayamos de dirigirnos mas al norte para encontrar
esta especie, que suele marchitarse en el ambiente mas seco de la universidad.

3. Detractator invidiosus, sive Detractator mordax, o el detractor envidioso. Es la Unica
variedad mencionada por santo Tomas, quien también debi6 de conocerla en circulos académicos,
haciendo especial hincapié en su secretismo. Tramplesure mejora la definicion tomista al afiadir
una caracteristica mas fundamental: su odio por la excelencia. El Detractator es a la toga lo que el



Blatero es a la ciudad: se le encuentra a menudo en las salas de profesores de las catedras y en la
biblioteca de la universidad.

4. Ardelio Cloacarum, o el entrometido escarbador. Se le identifica con el «hombre sin Dios»
de los Proverbios, «que desenterro el mal». Esta especie se multiplica con mucha rapidez.

5. Rumigerulus tumescens, o el traficante de noticias engreido. Se le considera un hibrido entre
el 2 y el 4, y por tanto se le sitia aqui a pesar de ser menos nocivo que el 4. Uno duda en disentir
con una autoridad de tanto peso como Tramplesure, aunque resulta dificil obviar en esta especie
algunos rasgos del charlatan irreflexivo.

6. Forficula susurrans, o la tijereta susurrante. La deteccion de esta especie tal vez sea la mayor
contribucion a la ciencia de nuestro predicador. No es facil de descubrir, ya que es exclusivamente
parasita y siempre atribuye sus comentarios a terceras personas. El mejor ejemplo de las Sagradas
Escrituras es: «Suele afirmarse... y Gashmu lo dijo» (Nehemias vi. 6). «Gashmu, sin embargo,
siempre resulta ser un arabe de habitos nomadas, nunca disponible para ser interrogado.»

Un sermoén de Cuaresma deberia propiciar la introspeccion. jAcaso este escritor pertenece a
esta ultima especie? Dado que no debe ninguna lealtad a los mal llamados «grupos de Oxford», que
también han extendido sus tentaculos hasta Christminster, y que aprovecha esta oportunidad para
protestar contra el vil insulto al nombre de una gran universidad hermana, tal vez no esté obligado a
confirmarlo.

Aquellos que solo han conocido Christminster durante su época de estudiantes suelen creer que las
vidas de sus ciudadanos son muy monotonas. Estan convencidos de que las casas del norte
unicamente se abren y sus ocupantes solo se levantan para ofrecerles té los domingos. Pero los
estudiantes son propensos en particular a lo que monsieur Jean Paulhan ha dado en llamar la
«ilusion de totalidad», es decir, a construir imagenes completas de las personas con arreglo a los
limitados retazos de sus experiencias. Uno de ellos tuvo la osadia de asegurarme en cierta ocasion
que una dama de Christminster solo pensaba en la nobleza porque un dia ella le habia comentado
un detalle insignificante de cultura general relativo al hecho de que el duque de Portland vivia en
Welbeck. No pretendo dar a entender que conozca de manera exhaustiva el pensamiento de la dama
en cuestion, pero su obra publicada sugiere que también debié de dedicar sus reflexiones a la
poesia de Crabbe y Clare.

Para esta clase de jovenes, el hecho de que los residentes pudieran requerir una advertencia
contra los chismes seria una reflexion sorprendente. ;De qué podrian hablar, charlar o murmurar, si
no era de los mismos estudiantes? Y, al fin y al cabo, solo los ven haciendo gala de su mejor
conducta y de sus pulcros trajes azul marino en las meriendas del domingo. Las «novelas de
Christminster» siempre versan sobre amores, odios y rivalidades de los jovenes... jy qué aburridas,
y qué poco edificantes son! Hay en ellas mas sexo que amor, ya que el sexo requiere solo de un
cuerpo adolescente, mientras que el amor (por si le interesa a alguien ademas de a los académicos)
necesita de una personalidad madura sobre la que actuar.



Yo mismo llevé la toga en Christminster, y mi relacién con la ciudad acabd por ser mucho mas
estrecha desde entonces. Gracias a lo que solia contarme mi amigo Cyprian, y no a mis propias
reflexiones, comprendi enseguida que el gran romance de nuestra ciudad habia de encontrarse en el
norte gotico.

Para ser exactos, Cyprian no era su nombre, sino como le gustaba que lo llamaran, y no era mi
amigo, pues no nos caiamos demasiado bien; pero como viviamos en la misma escalera, la
costumbre y la pereza hicieron que durante una parte de nuestras carreras universitarias pasaramos
mucho tiempo juntos. Cyprian afirmaba ser un estudioso de la naturaleza humana (a duras penas
obtuvo su licenciatura en historia). Solia realizar el trabajo de campo en los barrios residenciales,
donde, me decia, la vida era auténtica y no admitia bromas. A veces llevaba sus investigaciones
algo mas lejos: estaba prometido a la vez con las hijas de dos o tres clérigos del condado adyacente.
Me mostraba algunas de sus cartas, las acuarelas pintadas por aquellas muchachas y los servicios
de té que habian tejido para sus aposentos en la universidad.

—Sirve de practica —contesté cuando en una ocasion me aventuré a criticar su modo de vida,
pero nunca me dijo qué pretendia practicar—. Y ellas habran vivido su mundo ideal —afadié con
complacencia—. Andrew, te vas a estropear el pafiuelo con esa tetera. Debo darte el pafio que me
hizo Penelope.

Las abandonaba sin dramatismo. Sus cartas eran cada vez mas escasas y menos afectuosas, o
aparecian en ellas demasiadas menciones a la hermosa sobrina (totalmente imaginaria) de su tutor.
De Steeple Crampton o Denton Prior llegaron cartas honestas y manchadas de lagrimas liberandole
de su compromiso. Las autoras decian que siempre seguirian su carrera con interés; promesa que
debio de resultarles dificil de cumplir, ya que esta nunca alcanz6 cotas destacables y fue mas bien
tortuosa.

Habria vacilado en dejarme arrastrar por Cyprian a una de sus excursiones mas lejanas y
comprometidas, pero de vez en cuando accedia a que me llevara a tomar el té a la carretera de
Woodbury; no era probable que se metiera en ningin lio estando tan peligrosamente cerca. No
obstante, sus incursiones en aquel territorio eran mas aventureras que las mias. De manera
intermitente daba clases particulares de materias de las que tenia un conocimiento de lo mas
superficial a jévenes de mentes no muy despiertas o delicadas en fundaciones escolares de aquellos
lares. Y en las noches de verano bajo la luz de la luna robaba unas ramas de lilas de algtin jardin
para decorar su habitacion.

A €l le debo el hecho de haber conocido a la sefiora Foyle.

—¢Quién es la sefiora Foyle? —pregunté.

—Bueno, para empezar, es la madre de Miranda Foyle —respondi6.

Dado que sabia que Miranda Foyle era alguien, y dado que no conseguia recordar quién, y dado
que ultimamente habia ofrecido excesivas muestras de ignorancia delante de Cyprian sobre quién
era quién para sentirme inclinado a que me iluminara al respecto, su respuesta no me dijo nada.



—Un personaje de lo mas tragico —prosigui6é ¢l—. Adora a su hija. Hizo su carrera, y ahora,
por supuesto, lo unico que hace es adorar desde la distancia y vivir de las glorias pasadas. Y no te
alarmes cuando la veas, Andrew: no tiene dedos.

—iQué desagradable! —no pude evitar sefialar—. ;Quieres decir que los perdio o que nacid sin
ellos?

—Eso es algo que todos queremos saber —dijo Cyprian con avidez—. Su marido era un
hombre malvado, capitan de barco de la marina mercante, sospecho; ella no es de muy buena cuna.
Hay quien dice que €l se los amputd, como el hombre de las tijeras de Struwelpeter.

—iNo! —exclamé.

—Lo imagino haciéndolo con un alfanje —dijo Cyprian con tono soflador—, sujetandole las
manos contra la mesa de la cocina...

Y sin embargo apenas habria notado nada raro en las manos de la sefiora Foyle si no hubiera
sido advertido de antemano. Las mantenia dobladas, de forma que nadie pudiera ver donde
terminaban los mufiones. La naturaleza, o el capitan Foyle, le habian dejado un trozo de los dedos.
No ofrecia la mano al saludar, pero eso es perfectamente normal en Christminster, una sefial de
pertenencia a la toga y no a la ciudad. Manejaba la tetera sin la menor torpeza y se bebi6 una taza
de té. Mas adelante me enteré de que nunca comia en publico.

Cuando entramos en el estudio principal —la sefiora Foyle solo ocupaba la planta baja y el
sotano de la casa— estaba alumbrado por un animado fuego; era una tarde de octubre, atin no habia
oscurecido y una luz débil penetraba por la ventana en saliente. Sobre la chimenea habia varias
fotografias muy teatrales de la misma joven, de lo que deduje que Miranda debia de ser actriz
aunque no recordaba haber oido nada de ella. Tres mujeres jovenes, que intentaban con relativo
éxito no parecer estudiantes, estaban distribuidas en torno al fuego, con sillas vacias entre ellas.
Nuestra anfitriona nos sent6 en dos de esas sillas y la tercera fue ocupada por un joven profesor de
una de las facultades, al hilo de cuya conversacion empecé a enterarme de quién era quién, ya que
se mostraba muy orgulloso de estar al corriente.

—¢No es maravilloso tener a Ursula en Santa Monica, Basil? —pregunt6 la sefiora Foyle.

—Debe de hacerle revivir los viejos tiempos, sefiora Foyle —contesto—. Es como volver a
tener a Miranda. —Se volvio hacia la sefiorita Elliot, la chica con aspecto mas sofisticado de las
tres—. (Sabes que estuve en casa de Peter y Miranda durante las vacaciones? —dijo—. Lamenté
que no coincidiéramos en Kellynch, Ursula. Miranda me cont6 cuanto te has independizado, y que
estabas de viaje en Salzburgo, o en algun otro lugar.

Se habl6 de la «nueva obra de Peter». Retazos de vieja y nueva informacion empezaron a casar
en mi mente. Los Elliot eran baronets, tenian una residencia en Somerset llamada Kellynch; el
actual propietario, sir Peter, era un célebre actor y se habia casado con Miranda Foyle. Ursula era la
hermana menor de sir Peter.

De haberme molestado en escuchar a Basil Morris me habria enterado de mas cosas sobre sus
relaciones.

—Admiro mucho a tu primo, lord Dalrymple —le dijo a Ursula—. jQué anciano tan
encantador!



Lord Dalrymple, a quien conocia hasta yo, era un arrogante y misadntropo poeta menor, célebre
por una rudeza particularmente fria y brutal. Decidi que la conversaciéon de Morris revelaba mas
cosas de si mismo que de los demas, y la suya no era una personalidad sobre la que me apeteciera
recabar mas informacion.

La sefiora Foyle no hizo ningun gesto de encender la luz. La estancia se hundié en una
oscuridad solo aliviada por el fuego, mientras Morris trataba de hablar con Ursula Elliot sobre
sociedad y ella intentaba hablar con €l de teatro. La sefiora Foyle los interrumpia cada vez que el
tema le permitia decir algo a la mayor gloria de su hija. La chica sentada a mi lado empez6 a hablar
con gran seriedad sobre problemas sociales. ;Pensaba yo, pregunto, que teniamos algiin derecho de
preocuparnos de alguna otra cosa en estos tiempos dificiles?

—Si —respondi de manera lacénica, lo que supongo debid de parecerle muy descorazonador,
ya que apartd la mirada de mi y la fijo en el fuego. Esto me dio la oportunidad de preguntarme si
Cyprian estaria jugando con los afectos de la chica que se sentaba a su lado, y en efecto asi era. No
cabia duda de que Ursula habia decidido rodearse de chicas bastante tontas para hacer resaltar su
personalidad. Aunque se mostraba muy amable con la sefiora Foyle, no parecia probable que fuera
a llevar amigos realmente notables a esa casa.

Me mostré muy poco caritativo mdas tarde, cuando hablé con Cyprian. Afirmé que nuestra
anfitriona era demasiado intensa y bastante vulgar, que Morris era un esnob y que las estudiantes
eran de lo mas vacuo. Y que la oscuridad era extrana de verdad. Afiadi que no creia que me
apeteciera volver alli.

Adverti que Cyprian, ademas de seguir con sus estudios sobre la naturaleza humana, estaba
interesado en Miranda Foyle, y en la relacion con los Elliot. Le dije con rudeza que estaba bastante
seguro de que frecuentar mucho la compaiiia de la sefiora Foyle no lo acercaria mas a Kellynch.

—Nunca se sabe —dijo Cyprian con gravedad—. Uno no puede permitirse el lujo de dejar
escapar ninguna posibilidad si quiere progresar.

Me rei con poca complicidad.

—Es muy desagradable por tu parte, y muy propio de ti —dijo Cyprian con rencor—. Como
tienes la suerte de tener dinero, te olvidas de que otros no somos tan afortunados... —FEtcétera.

No hace falta detallar el manido y tedioso argumento. Cyprian se creia en el derecho de
hablarme como si la posesion de una pequefia fortuna me situara mas alla de toda preocupacion y
de toda debilidad humana, y como si el carecer de una fortuna similar fuera suficiente justificacion
para cometer cualquier estupidez. Al parecer, con solo disponer de trescientas libras al afio, o
incluso doscientas cincuenta, habria podido permitirse abandonar la pose de enamorado del teatro o
de esnob. Albergo serias dudas acerca de esto ultimo, pero lo que si supongo es que al menos
habria purificado su corazon del peor de los vicios: la envidia. Es duro para los pobres entrar en el
reino de los cielos.

—He olvidado cémo conociste a la sefiora Foyle —dije.

—Oh, mi cufiada se aloj6 en su casa cuando estudiaba.

No deberia haberme molestado en decidir que no pensaba volver: pidieron a Cyprian que
llevara a algin otro invitado. La sefiora Foyle construia con esmero sus pequefias reuniones en



torno a Ursula, y yo no habia encajado demasiado bien en aquel escenario: la chica a la que me
habian asignado no me habia encontrado simpatico. En resumen, habia logrado el éxito que los
timidos y misantropos consiguen a veces. La timidez y el aburrimiento de uno se toman por
arrogancia; y eso pone punto final a las invitaciones, para satisfaccion de todos. Cyprian regreso
varias veces y tratd de presentarmelo como un valioso privilegio del que yo estaba excluido;
Miranda siempre iba a estar la proxima vez. Mas adelante me dijo, como si se tratara de un
descubrimiento propio, que aquello «no llevaba a ninguna parte», y averigii€¢, gracias a unas
preguntas bastante juiciosas, que también él habia caido en desgracia y ya no lo invitaban.

Durante su tltimo afio le hice un comentario al respecto:

—Me pregunto si la sefiora Foyle sigue ofreciendo esas meriendas en la penumbra.

—Es extraordinario que no puedas pensar en otra cosa que en la sefiora Foyle —dijo Cyprian,
también victima de la «ilusion de totalidad». Acababa de interrumpirme justo cuando yo estaba
llegando a la lamentable conclusion de que nunca entenderia a Kant, asi que tal vez su sugerencia
de que tuviera tan triviales pensamientos me molestd aiin mas porque temia que pudiera contener
algo de verdad.

—La gente era de lo mas vulgar —dije—, pero el ambiente era tan inusual, aquella oscuridad,
aquellas chicas cuidadosamente apartadas...

—FEra solo estupida malicia —dijo Cyprian—. Solia comportarse de un modo bastante
chocante. Acabd borrada de la lista de caseras o acompafiantes recomendadas para estudiantes. Mi
cufiada tuvo que abandonarla en cuanto se enterd. Pero sentia lastima por la pobre vieja y por eso
me pidio que la llamara.

—Su hija debe de haberlo pasado mal —sefalé.

—NMiranda la detesta —dijo Cyprian.

Me contd que, en cierta ocasion en que daba un paseo por el campo con otra chica, su cufiada se
habia encontrado a Miranda llorando en una parada de autobus. La muchacha confesé que su madre
—quien siempre planeaba la vida social de su hija sin el menor remordimiento— la habia enviado a
una casa de campo cerca de un pueblo vecino donde solia reunirse los domingos la «mejor gente»
de Christminster. La pobre chica apenas habia recibido una vaga invitacion a Crome, y se dirigia
alli muerta de vergiienza, pero no se atrevia a volver a enfrentarse con su madre sin haber realizado
un intento de entrar en este ansiado circulo. Su valor obtuvo recompensa, ya que fue alli donde
conocid a sir Peter, quien la acompafid a casa en coche. Pero debido a esa y a otras muchas
humillaciones nunca habia perdonado a su madre.

Temia que Cyprian sacara de esta historia la moraleja de que merecia la pena insistir. Por
suerte, llegd a una conclusion distinta:

—No creo que la sefiora Foyle sea recibida en Kellynch.

Le pregunté si habia realizado alguna otra investigacion interesante por nuestros barrios de las
afueras, y me dijo que habia recibido una invitacion a una fiesta nocturna en la casa de un anciano
caballero en la que se esperaba la presencia de Satanas. Otro honorable caballero de Christminster,

al parecer obispo de alguna curiosa secta, habia posado sus manos en la cabeza de Cyprian una



tarde, cuando estaban terminandose el té, y a la fuerza le habia ordenado diacono. Siempre me faltd
el valor para acompafiarlo a esas variantes de la experiencia religiosa.



