
Verano de 1985: Túnez y Susa

El ejemplar del Corán al que le había echado el ojo costaba cinco dinares tunecinos.
Veinte marcos de entonces, hablo de mediados de los ochenta, era mucho dinero para él.
Una vez comprado el billete para la travesía en barco a Génova desde La Goulette,
puerto de la capital de Túnez, aún le quedaban sesenta marcos. De adquirir ese Corán,
tendría que defenderse con veinte marcos los cinco días que faltaban de viaje. En el
barco, como la media pensión de un hotel, ofrecían desayuno y merienda. No necesitaba
más. Haría autoestop de Génova a casa, se ahorraría la manutención en el barco y, con
un poco de suerte, encontraría en el transbordador a alguien que lo llevara hasta la
República Federal, o incluso hasta Colonia.
Túnez no era más caro que Argelia o Marruecos, donde había pasado las últimas
semanas. Una cama en una habitación de hotel compartida se podía conseguir por dos o
tres marcos; una individual con lavabo y ducha fría en el pasillo, por cinco. Si compraba
el Corán, aún contaría con ocho marcos por día, dos dinares. Hay que admitir que
incluso para su situación era poco; había calculado unos quince marcos por día contando
con todo, incluido el transporte. Echó cuentas: un té de menta bien dulce costaba al
cambio veinte céntimos; un kilo de naranjas, cincuenta; una torta de pan, diez. Su
subsistencia no corría peligro, ya hacía seis semanas que se alimentaba casi
exclusivamente de eso. A los diecisiete uno se conforma con cualquier cosa, a ese
respecto esta edad es superior a las posteriores. Podía comprarse el Corán, pero tenía
que confiar en que la suerte no lo abandonara, en seguir encontrando gente con la que
compartir habitación y en lograr que lo acercaran hasta Susa, donde pretendía pasar los
días que le restaban en Túnez. Tras recorrer de cabo a rabo la ciudad de Túnez durante
tres días (había visitado incluso las excavaciones de Cartago), creyó conocerla lo
suficiente. Deseaba marcharse directamente junto al mar, donde van los turistas, para ir
así acercándose gradualmente a su cultura.
Una vez resuelta la cuestión del dinero, a pesar de haberla dejado de manera un tanto
optimista en manos de los giros propicios del destino, no pudo resistirse por más tiempo
a la tentación del Corán. Con ese libro creía adquirir la suma de todo lo vivido en las
últimas seis semanas. Él mismo se había hecho musulmán; cabía incluso decir que lo
era desde hacía ya algún tiempo, si es que eso fuera posible no estando ni siquiera
seguro de lo que suponía. Al parecer, había llevado a cabo toda la liturgia necesaria.
Compartió habitación con un argelino que había conocido en el tren de Constantina a
Túnez. En esos encuentros, frecuentes a lo largo del viaje, había tenido una confianza
ciega en su joven aunque, por instinto, misteriosamente certero conocimiento de lo
humano, y, de hecho, no se había llevado ninguna decepción: no le robaron ni lo
importunaron; más bien al contrario, todos se habían sentido responsables de él y habían
cumplido con esa responsabilidad. El argelino se presentó como un antiguo imán que,
según creyó entender, había sido reemplazado por otro guía espiritual, más islámico;
una historia un tanto oscura. Sea como fuere, el antiguo imán se dedicaba al pequeño
comercio entre Túnez y Ánnaba, y el joven europeo, ajeno, como es lógico, a las
sutilezas de la formación del musulmán, no sabía si los rituales con los que le había
alentado a cumplir —el recitado de versos del Corán, las abluciones, la confesión de fe
—, y que él había realizado en el fondo por ciertas ganas de experimentar o por
coquetería y sin esfuerzo alguno, hacían de él un musulmán. Las escasas nociones de
árabe que atesoraba, limitadas al conocimiento de las letras y a las más sencillas reglas
gramaticales, con las que con autosuficiencia solía impresionar a la gente, habían
animado al argelino a intentar convertirlo. Ahora, una vez realizadas las formalidades



que el culto exige, el otro no deseaba echar a perder con más palabrería su fulgurante
éxito, así que lo que venía a decirle era: «Excelente, ya eres musulmán». Y, sin
embargo, el alemán estaba seguro de que en principio sólo quería demostrarle lo fácil
que es llegar a serlo: haz esto, haz lo otro, repite esto, así, recita esta sura, musita el
credo, eso es, muy bien, igualito, y..., ¡zas!, de buenas a primeras ya eres musulmán.
Cierto que no le importaba en absoluto ser musulmán —¿por qué no?—, aunque no
estaba de más informarse primero de las consecuencias que semejante conversión
implica. Por otra parte, consideraba necesario que se le diera algún papel de carácter
oficial, una acreditación de su nueva religión, por más que su compañero de cuarto
considerara que en cualquier mezquita su conversión quedaría demostrada sólo con que
repitiera los rituales aprendidos.
No obstante, si no entendió mal, tal y como había sucedido, o al menos tal y como era
posible que hubiera sucedido —y presuntamente así fue—, si en aquel mismo momento
decidía que ese había sido su deseo, sería musulmán; de lo contrario, la conversión no
tendría validez («Si todo se reduce a querer —se preguntaba—, ¿qué me impide dejar de
hacerlo sin más?»). En consecuencia, de ahí en adelante tendría que decidir a cada
momento cuál era el sentido que quería darle a su potencial conversión. A esta cuestión,
que hacía aconsejable la compra del Corán sin más demora, había que añadir que no
dejaba de impresionarle el entusiasmo y la exaltación suscitados por su religión en todos
aquellos con los que se encontraba y que lo recibían con los brazos abiertos. Una
religión totalmente ajena a su cultura y enormemente viva y presente por doquier, y que
despertaba en él una fascinación que iba en aumento conforme iban multiplicándose las
cosas que no entendía. El camino hacia el origen de esa fascinación no era otro que
comprar el Corán. Barruntando una propensión que nunca más volvería a sentir con esa
intensidad, se preparó para caer entusiasmado, subyugado ante el libro. Hasta ese
momento apenas había leído nada, pero ya se lo imaginaba como una suerte de poesía
radical, una extemporánea y arrebatadora obra de arte total, tanto en lo lingüístico como
en lo ético, siempre edificante para el lector, fuente de inspiración y de ayuda en todo lo
posible e incluso en lo que no lo es tanto. En aquel entonces no hubiera podido expresar
con claridad su imagen del Corán. Se lo imaginaba de una manera un tanto difusa, como
una enorme mano abierta presta a dar todo lo que hasta entonces había echado en falta,
otorgando con ese acto lo que tan necesario se le antojaba.
Su destino quedó sellado cuando topó con el Corán bilingüe en la librería francesa,
puesto allí como esperándolo. ¿Cómo no iba a comprarlo por caro que fuera? ¿Cómo
no? Apenas hubo entrado en la librería para ver si había alguna traducción al francés del
Corán, dio con esa edición bilingüe francés-árabe. Aunque entonces su conocimiento
del árabe se reducía a unos pocos vocablos, dominaba la escritura, lo que le permitiría
descifrar las palabras y leerlas en alto para sí. Asimismo, ese Corán incluía ya desde la
primera página innumerables notas, lo cual —al menos eso esperaba— lo hacía aún más
recomendable. Resumiendo: regresó al hotel, volvió a contar su dinero y decidió que
debía comprar ese libro a pesar de que el precio sobrepasaba con mucho su presupuesto
y de que dicha compra suponía un auténtico sacrificio, lo cual aportaba su grano de
arena a que la decisión resultara tan atractiva. Como el formato del libro era demasiado
grande para su mochila, al día siguiente se plantó en la autovía dirección a Susa con una
bolsa de plástico bajo el brazo y haciendo señas a la espera de que alguien lo recogiera.
En los primeros días la suerte lo acompañó. Rápidamente lo recogieron en la carretera,
y, en Susa, apenas hubo bajado del coche, conoció a tres chicos ingleses con los que
pudo compartir habitación. Juntos visitaron la ciudad e incluso le pagaron la entrada del
museo y de las catacumbas. Si era cierto lo que el guía les contó, allí podían verse
esparcidos los huesos de los primeros cristianos africanos, enterrados en esos pasadizos
subterráneos en los siglos ii y iii. Costaba creer que tras tantos siglos no se hubieran



pulverizado en ese ambiente pútrido. Era como si a ellos, precisamente a ellos, por
razones que nadie alcanzaba a entender, se les hubiera negado la entrada al paraíso. Por
este motivo, sus huesos permanecerían allí hasta el fin de los tiempos mientras que los
de los admitidos quedarían reducidos a polvo con el paso de los años y volverían a
integrarse en una nueva y exuberante vida. Pasados tres días, los ingleses reanudaron su
viaje en dirección a Qairawán y, como no podía pagar el hotel a pesar de su austeridad y
de estar pensado para mochileros de baja estofa, tuvo que buscar un sitio más barato
donde pasar la última noche en Susa antes de coger el tren de vuelta a Túnez y tomar en
La Goulette, a la mañana siguiente, el barco a Génova. Sofocado por el calor ya picante
de las horas próximas al mediodía recorrió el paseo marítimo, dejó a un lado los hoteles
para turistas y se dirigió al albergue juvenil, situado en la otra punta de la ciudad. No era
un albergue al uso, sino un conjunto de bungalós. El gerente, que tampoco era un
gerente al uso, lo trató con brusquedad; ni siquiera le interesó ver su carné de
alberguista. Una cama en un bungaló, para cuyo acceso se precisaba una llave, era casi
tan cara como una habitación de hotel. Sabía que bastantes bungalós estaban vacíos. Era
pleno verano, que allí no es precisamente temporada alta, así que se dispuso a regatear.
El tipo se mostró intransigente. Sin embargo, no quería resignarse tan rápido, sobre todo
porque la descortesía de aquel hombre le resultó flagrante. Y ya que definitivamente
hacía demasiado calor como para volverse andando al pueblo con el equipaje y sin un
destino concreto, se sentó en una de las mesas que habían sido dispuestas sin orden
alguno en una explanada con aspecto de estar totalmente abandonada y pidió un té. Se
quedaría allí hasta pasado el mediodía a ver qué sucedía. Quizá a la caída de la tarde el
tipo se mostrase más amigable. Depender sólo de esa hipotética compasión mientras la
noche se iba acercando le infundía no obstante una sensación inconsciente de pánico. 
En ese estado, primero sentado en la mesa, luego bajo uno de esos eucaliptos
polvorientos y poco frondosos, a la caza de una exigua sombra, abrió por primera vez su
Corán para sumergirse en una lectura detenida y profunda. Sólo entonces, cuando no le
quedaba más remedio que esperar, encontró tiempo para algo más que maravillarse con
la belleza de los trazos de la escritura árabe. Hasta ese momento había portado el libro
más bien como si de un talismán se tratara. Al punto que empezaba a leer se decía a sí
mismo: «Este es el Corán, este es el libro, esta es la religión de la que todos esos árabes
amigables que me he encontrado me han hablado con tanto entusiasmo».
En una ocasión había leído una exposición de la historia contemporánea de Argelia.
Aparte de eso no conocía nada del islam, salvo que su profeta se llama Mahoma. En la
primera página, que inmediatamente le llamó la atención (a pesar de ser una edición
bilingüe, el libro se abría a la manera árabe, por donde los libros «normales» terminan),
podía leerse: «Avertissement —¿indicación, nota preliminar, advertencia?—. Este libro
es de manera indubitable palabra de Dios y exige de todo hombre de bien el mayor de
los respetos. Nadie debería coger este libro sin haberse lavado todo el cuerpo con el
firme propósito de alcanzar la pureza necesaria para ser digno de recibir la palabra de
Dios». Empezaba con mal pie. ¿Qué podía hacer? No era sólo que no tuviera con qué
lavarse, sino que no era propio de él, por no decir que le hubiera resultado ridículo,
buscar dónde lavarse por semejante requerimiento. Para los viajeros que no dispusieran
de las comodidades necesarias para lavarse pero que quisieran sin falta leer el Corán
habría que hacer una excepción. Además, acatar esa advertencia habría sido casi
incompatible con el concepto que de sí mismo tenía, concepto que le había llevado a
adentrarse en lo más profundo del Sahara argelino hasta Tamanraset pese a la
prohibición expresa de sus padres. A pesar de todo, se sentía como pillado in fraganti;
tras leer la advertencia, asomaba en él la vaga impresión de ciertos remordimientos, y
ahí residía algo que ya desde el principio oponía resistencia a su receptividad, una
sensación de tener que pagar un precio demasiado alto o de no estar aún preparado.



Siguió leyendo la introducción que seguía a la advertencia: «En su infinita misericordia,
Dios nos ha hablado en un claro y perfectamente comprensible árabe». Tanto mejor,
pensó. Con una creciente y contradictoria mezcla de curiosidad y escepticismo siguió
leyendo las palabras del traductor: «Uno de los prodigios de este libro dictado por un
analfabeto conforme a las indicaciones del arcángel Gabriel y no sometido a ulteriores
correcciones consiste en que, a pesar de la dificultad de los temas que trata, encontramos
en él una excepcional armonía, así como una ausencia total de contradicciones. Nuestro
asombro se ve aumentado por su total concordancia con las verdades descubiertas por la
ciencia moderna». A continuación venían más páginas acerca de la ordenación y de las
distintas variantes del Corán, así como de la historia de sus traducciones, que se limitó a
pasar. Antes de llegar a la primera sura, volvió otra vez a la advertencia para releer una
frase que le había dejado un imborrable regusto apocalíptico en perfecta consonancia
con sus propios temores, sin duda triviales, ante la idea de pasar la noche siguiente a la
intemperie: «Queremos que esos hombres que, como el que se ahoga, extraviados y
aturdidos, bracean buscando una maroma a la que asirse, fijen su atención en la mano
que Dios tiende a todas sus criaturas antes de que se acerque la inexorable hora en la
que los inicuos estarán dispuestos a darlo todo para salvarse de su duro aunque justo
castigo; pues entonces no les servirá de nada querer creer después de haber sido siempre
incrédulos».
Así estaban las cosas. Pero lo cierto era que aún no sabía si debía creer o no. El calor del
mediodía había alcanzado su cenit. Hubiera podido quedarse dormido de no ser porque
su curiosidad se había vuelto taladrante. La primera sura que ahora leía le era conocida.
A pesar de que no sabía el significado de muchas palabras, podía leer en árabe: había
estado practicando con el argelino en el hotel de Túnez. Sonaba realmente bien, aunque
no decía nada demasiado espectacular. «Guíanos por el camino recto». La frase le
agradó, probablemente porque le era familiar y porque también podría haber estado
contenida en una oración cristiana. La siguiente sentencia lo desconcertó por su
clamorosa obviedad: «El camino de aquellos sobre los que has derramado tus
bendiciones, no el de los que han incurrido en la ira, ni el de los extraviados». Que el
camino recto es el que siguen los que van por él y no el que toman los que van por el
camino erróneo, en lugar tan destacado, cerrando esa primera sura obligatoria en cada
oración, le resultaba una definición terriblemente insustancial y tautológica. ¿Se le
escapaba algo o realmente era tan banal como parecía a simple vista? El comentario
aclaratorio, que ocupó la mayor parte de su lectura, obra, al igual que la introducción,
del doctor Salah ed-Din Keshrid, insistía en que («todos los exegetas coinciden en ello»)
con lo de extraviados (¿no se centraba el discurso más en aquellos que no erraban?) se
aludía a los cristianos y a los judíos. La nota no era de gran ayuda, pero daba lo mismo:
la segunda sura ya había comenzado, y llevaba el asombrosamente prosaico título de
«La vaca». A pesar de sus buenas intenciones, no podía dejar de encontrar ese título
grotesco e inadecuado. «La vaca». ¿Cómo podía titularse un texto tan insigne y sagrado
«La vaca»? Empezó a imaginarse vacas. Sin duda se trata de un animal rentable y
pacífico. En verdad no había nada que reprocharles a las vacas. Pero ¿acaso hay algún
ser vivo más aburrido y vulgar? Al pensar en una vaca se la imaginaba pastando en un
prado, y aun esa era una imagen poética en comparación con la explotación masiva que
hoy en día se hace del ganado vacuno. Hasta un cerdo, teniendo en cuenta la aversión
que sienten los musulmanes por este animal, hubiera tenido mucho más sentido. Al
menos cerdo es un insulto bastante apañado, lo cual no puede decirse de vaca. Para
emplearse así, tendría que ser vaca burra, e incluso esta expresión, aplicable sólo a las
mujeres, es con mucho el insulto más ñoño y pacato de cuantos hay en alemán. Para
colmo estaba el detalle chusco de que la sura se titulaba en francés «La vache», y que a
lo largo del viaje se había alimentado casi exclusivamente de un queso llamado La



Vache Qui Rit —‘La vaca que ríe’—, y que consiguientemente la vaca roja del
envoltorio, una linda ternerita, se había estado riendo en su cara día tras día. De nuevo
se encontraba ante una disyuntiva poco favorable para un novicio: o bien se tomaba la
cuestión de la vaca como un tremendo despropósito, o bien como una muestra de su
nula capacidad de comprensión, lo que en cualquier caso, habida cuenta de los escasos
medios a su alcance, lo obligaba a admitir la clara imposibilidad de progresar a buen
ritmo. Llegado este momento y tal y como todo estaba discurriendo, había que admitir
sin reparo una cosa: en un sentido estrictamente didáctico, al menos para los bachilleres
alemanes bisoños aunque predispuestos con esmero y candor para la tarea, el Corán es
una obra un tanto desafortunada.
A pesar de los pesares empezó con la segunda sura. «Esta es la escritura exenta de dudas
que guía a los temerosos de Dios que creen en lo oculto». A continuación venían más
versos de ese estilo, lo que le hizo creer que no iba a poder aguantar por mucho más
tiempo. Quizá se debía al cansancio, o a su torpe francés, o a los extensos comentarios;
sobraban las razones para estar decepcionado. Quería que esos versos lo guiaran por el
camino recto, pero daba la sensación de que esa posibilidad no estaba a su alcance. El
libro iba más bien dirigido a quienes ya lo conocían. Los que aún no lo habían
encontrado eran maldecidos, pero no se les mostraba cómo dar con él. Tampoco se daba
indicación alguna de qué definía a aquellos que andaban por el buen camino, salvo el
hecho de que se encontraban en él. Judíos y cristianos, según rezaba el comentario, que
no el texto mismo, no lograban encontrarlo, lo cual tampoco servía de gran ayuda a
quien quisiera saber qué es lo que distingue al creyente. Era como si entre creer y no
creer no hubiera una tercera posibilidad que recogiera la situación en la que él se
encontraba. De la mano tendida de Dios prometida en la adevertencia no había ni rastro.
No había indicador hacia el camino recto. Era preciso saltar a él como desde la nada sin
siquiera saber hacia dónde. No había ni labor de convencimiento ni arte de la
persuasión, o al menos él no los había percibido. Tan sólo se lanzaba una amenaza: si no
crees, estás perdido. ¿Dónde estaba «el Compasivo, el Misericordioso» al que
constantemente se aludía? Ese Alá era más bien un fanfarrón que sin dar razones exigía
obediencia asegurando conocer el camino a seguir. Estas fueron las conclusiones que
extrajo de los seis primeros versos de la segunda sura.
El calor, el cansancio, la perspectiva de pasar la noche a la intemperie y la
impenetrabilidad de ese Corán, que en vez de reconfortarlo alimentaba su desamparo,
hicieron que lo invadiera cierta sensación de tristeza; su desánimo no había sido tal ni
siquiera en Tamanraset, cuando le dijeron que su vuelo a Argelia había sido cancelado y
que tenía que tomar un autobús y recorrer tres mil kilómetros en dirección norte
atravesando el desierto. En ese instante, cerca ya de las dos y media, se vio rodeado por
un silencio absoluto. Daba la impresión de que ya no iban a pasar más coches por la
carretera que tenía enfrente. Emprendió un último intento de acceder al libro releyendo a
conciencia el comentario a los pocos versos que había leído, y como se dejaba leer con
mucha más facilidad que el texto mismo, continuó con este apoyándose sólo
ocasionalmente en los versos siguientes. Comprobó que para comprender los
comentarios no era preciso conocer previamente el Corán, y además le prestaban un
servicio que esos extraños versos no habían querido proporcionarle: llevarlo de la mano.
Y algo mucho más importante: le indicaban un camino ofreciéndole la oportunidad de
adoptar una posición, de decir sí o no.
«El diablo nunca hace el mal en nombre del mal —decía la nota aclaratoria al verso
undécimo de la segunda sura—, pues de ese modo nadie lo seguiría. Suele hacerse pasar
por un honrado reformador, aunque aquellos que sigan sus pasos serán conducidos a la
condenación eterna». Tampoco aquí quedaba claro a quién se hacía referencia, ni se
ofrecía criterio alguno para distinguir el bien del mal. No obstante, de momento no tenía



demasiada importancia. Para admitir las afirmaciones ahí contenidas, bastaba con que
aceptara que hay algo así como un diablo y una condenación eterna. A pesar de que
como cualquier joven de diecisiete años creía distinguir con claridad meridiana el bien
del mal (más adelante ya no lo tendría tan claro) y de estar convencido de que los
buenos estaban abocados a pensar como él, no dejaba de encontrar un tanto exagerada
toda esa palabrería sobre el demonio y la condenación. Además, no estaba seguro de si
había que tomársela en sentido metafórico o estrictamente literal. De ser así, no pasaría
de ser mera superstición. Había que añadir que según su anterior imagen del mundo, esa
que ahora se cuestionaba, un reformador —¡y esto lo decía en calidad de católico de
nacimiento!— siempre era alguien bienintencionado llamado a desarrollar y
perfeccionar unas determinadas ideas, justo al contrario que en el texto: «Para
preservarnos de los embaucadores, Dios nos ha enseñado a los hombres que Mahoma es
el último de sus profetas y que su legado es el único válido». Estaba dispuesto a admitir
que Mahoma fuese el último profeta, pero la equiparación de los reformadores a los
falsos profetas no le resultaba tan evidente, pues ¿qué reformador se ha arrogado la
autoridad de un profeta? Por otra parte, que las leyes de Mahoma fueran las únicas
válidas implicaba que no estaba prevista mejora alguna, y este, aun incluso admitiendo
la superioridad o excelencia de dichas leyes, era un pensamiento profundamente ajeno y
contrario a su mentalidad. En aquel entonces apenas hubiera podido expresar con
claridad estas reflexiones, y tampoco tenía una necesidad imperiosa de hacerlo, pero
indudablemente era esta cuestión la que estaba en el fondo de su ira, decepción e
insatisfacción crecientes.
Continuó leyendo una página más, aún tenía ganas de un último comentario. Contaba
con encontrarse con una explicación acerca de la existencia real de Adán y Eva, así
como con una aclaración de que las estrellas no son estrellas, sino faroles colgados del
cielo, tal y como le habían explicado amparándose en el Corán dos profesores de
primaria en Marruecos, en las vacaciones de Semana Santa de ese mismo año, hacía
unos cuatro meses, en una zona rural alejada de la civilización donde pasó unos días.
Discutían acaloradamente, alzaban todo el tiempo las manos señalando ese cielo
tumultuoso y repleto de estrellas como si se pudiera determinar a simple vista qué eran
en realidad esos puntos luminosos. Y el resultado fue que finalmente todos quedaron
sumidos en el desconcierto. Los dos profesores, porque su cosmología coránica quedaba
radicalmente puesta en entredicho por la ciencia occidental, ciencia que ellos mismos no
dejaban de apreciar. No porque pasaran a creer desde ese mismo instante que las
estrellas eran bolas de fuego cargadas de energía, como el jovencito alemán pretendía
hacerles entender, sino porque algo no acababa de funcionar bien en este mundo cuando
había dos opiniones tan encontradas, ambas respaldadas por una autoridad reconocida y
digna de crédito, sobre la misma cuestión; cuanto más cuando es una opinión extendida
que el Corán está en «total concordancia con las verdades descubiertas por la ciencia
moderna».
Su imagen del mundo se había resquebrajado, al igual que la del joven alemán, quien
jamás hubiera pensado que a estas alturas, a finales del siglo xx, había personas,
profesores para más señas, que mantenían que las estrellas eran faroles que Dios había
colgado en el cielo, y todo por tomarse al pie de la letra lo que dice un antiguo libro de
religión. Pero quizá esto no fuera lo más grave. Bien mirado, bien pensado, no podía
negarse que incluso hoy en día, en plena modernidad, existía la ignorancia. Lo grave, lo
trágico, lo que le desesperaba y evidenciaba su impotencia, era la imposibilidad de
demostrar a esos dos pobres maestros las verdades que él conocía. Tenía plena
conciencia de que lo que decía era cierto (es decir, hasta el punto en que pueden llegar a
ser ciertas las simples descripciones verbales de complicados fenómenos físicos;
aunque, bien mirado, ¿era realmente cierto? ¿Tan diferente era la explicación coránica



aducida por los profesores de la suya? ¿No eran equivalentes, no estaban acaso al
mismo nivel de no ser porque la coránica era más hermosa, poética y humana, mientras
que la suya era más prosaica aunque igualmente imprecisa si se la consideraba con un
rasero auténticamente científico?), pero no era capaz de demostrarlo, ni lo habría sido en
ningún otro momento, pues para ello todos, tanto él como los dos profesores, habrían
tenido que estudiar astrofísica, y posiblemente ni aun así habrían podido comprenderlo,
por lo que en cualquier caso habrían tenido que conformarse con una verdad a medias
pobremente demostrada. En pocas palabras, el bachiller alemán, tan consciente de su
condición de ilustrado, no era capaz de demostrar sus opiniones, que para esos maestros,
en ese preciso instante, en Marruecos, sin agua corriente, sin teléfono (ni siquiera cabía
la posibilidad de recurrir a un teléfono móvil, corría el año 1985), no eran más válidas ni
más científicas que las del Corán; y esa, a su modo de ver, incapacidad de la ciencia
actual para imponerse a un falso conocimiento antiguo y mítico suponía un duro golpe
para su joven visión del mundo. Igualmente doloroso resultaba llegar a comprender que,
bien mirado, ciñéndose estrictamente a lo que tenían a la vista durante esa acalorada
discusión, a lo que en ese momento constituía indiscutiblemente la realidad, la
experiencia inmediata de lo real era mucho más parecida a un número incontable de
faroles colgados en lo alto del cielo que a las bolas de fuego resplandecientes que la
ciencia postula, las cuales parecían, más bien, sacadas de una historia de terror (creían
que la llegada del hombre a la Luna, uno de sus más sólidos argumentos, no era más que
un montaje hollywoodiense, e incluso se habían llegado a burlar de que se tomara en
serio semejantes cuentos de hadas: «Por Alá, ¿qué ha sido de tu espíritu crítico?»).
El comentario que estaba leyendo en su Corán, cuatro meses después, en Túnez, ya
entradas las vacaciones de verano, le trajo nuevamente a la memoria la conversación
con los dos maestros. Explicaba la parábola del verso decimoséptimo de la segunda
sura, que reza: «Los incrédulos son como alguien que enciende una hoguera. En cuanto
esta ilumina lo que los rodea, Alá les roba el fuego y los deja en tinieblas: no pueden
ver». En algunas ocasiones, venía a decir el comentario, los ingratos y negadores de los
incontables prodigios del Creador toman el camino de la ciencia. Si bien, en cuanto
adquieren algún tipo de conocimiento, su conciencia interior se desvanece ante el
superficial esplendor de esa ciencia y caen en el más profundo de los extravíos.
«¿Debemos pues tomar como ejemplo de ilustración a los vecinos pueblos ateos, que
imaginan haber llegado al culmen de la ciencia y de la técnica cuando en realidad ni
siquiera han alcanzado por un instante la felicidad y la paz de espíritu que hasta las
bestias conocen?».
Cayó dormido de pronto sin llegar a discernir si hubo una última palabra que lo indujo
al sueño o si este llegó de manos del mismísimo arcángel san Gabriel. Pudo dormir un
rato largo apoyado en ese árbol hasta que un ruidoso grupo de jóvenes tunecinos de su
edad o un poco menores puso una grabación de la primera llamada del muecín al rezo
del mediodía que lo trajo de nuevo al presente. Para no llamar la atención y despertar los
recelos del gerente, decidió abandonar ese lugar y volver luego, con la esperanza de que
por la tarde se quedara algún bungaló abierto donde meterse o bien donde poder birlar
un colchón para pasar la noche al aire libre en mejores condiciones. Sin que nadie lo
viera, dejó su pequeña mochila azul en un hueco entre dos bungalós donde un arbusto
reseco pero tupido la protegía de las miradas. Para explorar la playa y los hoteles de
turistas que estaban al norte de la ciudad, echó mano solamente del dinero, el pasaporte,
la Minox y el Corán. Quizá allí, en una duna o en una tumbona, cupiera la posibilidad
de pernoctar de una manera menos inusual que la que deparaba la explanada del
albergue.
La playa no estaba llena. El calor del mediodía había echado a los turistas y sólo unos
pocos habían vuelto al caer la tarde. Pasó lentamente junto a ellos, casi como un cuerpo



extraño, desaliñado, con la camiseta polvorienta y con una mancha en forma de cruz que
sin que se percatara le había dejado impresa la corteza grisácea del eucalipto. Allí donde
divisaba mujeres jóvenes, solas o de dos en dos, podía también distinguir a grupos de
tunecinos a una distancia prudencial de veinte o treinta metros que les proporcionaba
buenas vistas a la par que los protegía eventualmente de un contacto directo. Al
acercarse al blanco de sus miradas, proferían palabras de ánimo y comentarios alusivos,
lo cual para su satisfacción le hizo notar que lo consideraban más próximo a ellos que a
los turistas. Ante sí tenía una superficie interminable cubierta de arena de playa que se
extendía sin una delimitación visible junto a los edificios principales de los distintos
hoteles y bungalós anexos. Si alguno captaba su interés, no tenía más que girarse para
topar con las terrazas de hormigón, las piscinas y las chozas que servían de chiringuitos.
Los huéspedes empezaban a cenar. Entre los pocos que estaban fuera llamaba la
atención menos de lo que se había temido. Pasaba por miembro de una de esas familias
ya no tan jóvenes con las que se había encontrado en la ciudad, padres de la edad de sus
padres y jóvenes de su edad pero con una sensibilidad muy distinta de la suya.
Como tenía hambre y en ese momento, mientras el ocaso se cernía sobre el mar, se
servía el bufé en el hotel y los primeros comensales hacían cola con sus platos, resolvió
sacar partido de su estatus indeterminado entre vagabundo e hijo y, tal cual iba, con el
Corán metido en la bolsa de plástico, como si acabara de llegar de bañarse, se dispuso a
entrar en el comedor para servirse. Nadie reparó en él, así que, plato en mano, se puso a
la cola y dejó que le sirvieran: pescado, un poco más de pescado, una ración de cordero,
salsa, arroz —ya no cabía nada más— y, coronando el plato, un puñado de ensalada;
bien, y ahora, ¿qué hacer con la comida? Indeciso miró a su alrededor. Los demás se
sentaban, por detrás venían otros; si seguía allí titubeando llamaría la atención, pero si
se sentaba le preguntarían el número de habitación y qué deseaba beber para luego
traerle la cuenta, tal y como había visto que les sucedía a los que ya se habían sentado.
Se dirigió a la salida y preguntó en francés al camarero que daba la bienvenida a los
clientes si podía comer fuera hasta que vinieran sus padres, había estado todo el tiempo
en la playa y tenía hambre, sus padres estaban al caer. Con un gesto de indiferencia lo
dejó salir. Ya fuera del comedor no permaneció por más tiempo en el recinto, se sentó
en la primera duna que encontró, no visible desde el hotel pero con el comedor a la
vista, y se puso a comer. 
Comer mucho hizo que retornara la pereza, y también cierto estado contemplativo. El
viaje llegaba a su fin. Prefería reflexionar y echar la vista atrás a descubrir algo
totalmente nuevo, y así permaneció, sentado donde estaba, unas veces fijando la mirada
en el mar, cada vez más oscuro, y otras, en el festivo y luminoso comedor, donde
reinaba un constante ir y venir, un ajetreo incomprensible. Aún había suficiente luz
como para leer. Sacó el Corán de la bolsa de plástico, se dispuso a abrirlo, vaciló por un
momento, dejó el libro en la arena sobre la bolsa y caminó por la playa hasta el mar,
donde se lavó las manos con esa agua tibia y salada.
Satisfecho con sus manos limpias y secas casi al instante por el viento volvió a
recostarse en su duna, y entonces tuvo la ocurrencia de abrir el Corán a la alemana, es
decir, empezando por el final. Le pareció muy acertado que en la introducción ya le
hubieran advertido de que las primeras suras eran las que se encontraban al final, que las
últimas eran, por decirlo así, las primeras. Pasó por alto el índice y el registro y se
detuvo en la bibliografía. Sin asombro (pues no sabría lo que es una bibliografía en
condiciones hasta algo más tarde) comprobó que estaba compuesta apenas por una
docena de títulos sin que se especificaran lugar ni fecha de publicación. Sólo figuraba el
nombre del autor en mayúsculas seguido de un comentario del tipo «Commentaire du
Coran». Únicamente un par de títulos se salían de este esquema: una obra de título
ambiguo, Dans les ombrages du Coran, ‘En las sombras del Corán’, de un tal Sayid



Qotb, y otra de Muhammad Abu-z-Zahra, hermosamente titulada Le plus grand miracle,
‘El gran milagro’. A continuación venía la última sura, ¿o era la primera?, titulada «Les
humains», ‘Los hombres’. La tradujo para sí como sigue: «Di: “Me refugio en el Señor
de los hombres, el Soberano de los hombres, el Dios de los hombres, de ese que insinúa
los malos pensamientos que habitan en el corazón de los hombres, sea genio o sea
hombre”». La sura era tan corta que podía leerse en árabe, lo que intentó a continuación:
Qul: Aúdu bi-rabbi-n-nas, málik an-nasi, ilahi-n-nasi, min sharri-l-wiswasi-sh-shanasi-l-
ladi yuwaswiu fi suduri-n-nasi, min al-yintari wa-n-nasi1. La encontraba hermosa, a
pesar de que no hubiera podido decir por qué. Ya estaba demasiado oscuro como para
seguir leyendo. Tan sólo la luz de la luna, la asombrosa claridad de una delgada media
luna, le permitió seguir descifrando la escritura arábiga.


