Verano de 1985: Tunez y Susa

El ejemplar del Coran al que le habia echado el ojo costaba cinco dinares tunecinos.
Veinte marcos de entonces, hablo de mediados de los ochenta, era mucho dinero para €l.
Una vez comprado el billete para la travesia en barco a Génova desde La Goulette,
puerto de la capital de Tnez, aun le quedaban sesenta marcos. De adquirir ese Coran,
tendria que defenderse con veinte marcos los cinco dias que faltaban de viaje. En el
barco, como la media pension de un hotel, ofrecian desayuno y merienda. No necesitaba
mas. Haria autoestop de Génova a casa, se ahorraria la manutencion en el barco y, con
un poco de suerte, encontraria en el transbordador a alguien que lo llevara hasta la
Republica Federal, o incluso hasta Colonia.

Tunez no era mas caro que Argelia o Marruecos, donde habia pasado las ultimas
semanas. Una cama en una habitacion de hotel compartida se podia conseguir por dos o
tres marcos; una individual con lavabo y ducha fria en el pasillo, por cinco. Si compraba
el Coran, aun contaria con ocho marcos por dia, dos dinares. Hay que admitir que
incluso para su situacion era poco; habia calculado unos quince marcos por dia contando
con todo, incluido el transporte. Echo cuentas: un t€¢ de menta bien dulce costaba al
cambio veinte céntimos; un kilo de naranjas, cincuenta; una torta de pan, diez. Su
subsistencia no corria peligro, ya hacia seis semanas que se alimentaba casi
exclusivamente de eso. A los diecisiete uno se conforma con cualquier cosa, a ese
respecto esta edad es superior a las posteriores. Podia comprarse el Coran, pero tenia
que confiar en que la suerte no lo abandonara, en seguir encontrando gente con la que
compartir habitacion y en lograr que lo acercaran hasta Susa, donde pretendia pasar los
dias que le restaban en Tunez. Tras recorrer de cabo a rabo la ciudad de Tnez durante
tres dias (habia visitado incluso las excavaciones de Cartago), crey6d conocerla lo
suficiente. Deseaba marcharse directamente junto al mar, donde van los turistas, para ir
asi acercandose gradualmente a su cultura.

Una vez resuelta la cuestion del dinero, a pesar de haberla dejado de manera un tanto
optimista en manos de los giros propicios del destino, no pudo resistirse por mas tiempo
a la tentacion del Coran. Con ese libro creia adquirir la suma de todo lo vivido en las
Giltimas seis semanas. El mismo se habia hecho musulman; cabia incluso decir que lo
era desde hacia ya algin tiempo, si es que eso fuera posible no estando ni siquiera
seguro de lo que suponia. Al parecer, habia llevado a cabo toda la liturgia necesaria.
Comparti6 habitacion con un argelino que habia conocido en el tren de Constantina a
Tunez. En esos encuentros, frecuentes a lo largo del viaje, habia tenido una confianza
ciega en su joven aunque, por instinto, misteriosamente certero conocimiento de lo
humano, y, de hecho, no se habia llevado ninguna decepcion: no le robaron ni lo
importunaron; mas bien al contrario, todos se habian sentido responsables de ¢l y habian
cumplido con esa responsabilidad. El argelino se presentd6 como un antiguo imén que,
seglin creyo entender, habia sido reemplazado por otro guia espiritual, mas islamico;
una historia un tanto oscura. Sea como fuere, el antiguo iman se dedicaba al pequeio
comercio entre Tunez y Annaba, y el joven europeo, ajeno, como es logico, a las
sutilezas de la formacion del musulman, no sabia si los rituales con los que le habia
alentado a cumplir —el recitado de versos del Coran, las abluciones, la confesion de fe
—, y que ¢l habia realizado en el fondo por ciertas ganas de experimentar o por
coqueteria y sin esfuerzo alguno, hacian de ¢l un musulman. Las escasas nociones de
arabe que atesoraba, limitadas al conocimiento de las letras y a las mas sencillas reglas
gramaticales, con las que con autosuficiencia solia impresionar a la gente, habian
animado al argelino a intentar convertirlo. Ahora, una vez realizadas las formalidades



que el culto exige, el otro no deseaba echar a perder con mas palabreria su fulgurante
€xito, asi que lo que venia a decirle era: «Excelente, ya eres musulmany. Y, sin
embargo, el aleman estaba seguro de que en principio solo queria demostrarle lo facil
que es llegar a serlo: haz esto, haz lo otro, repite esto, asi, recita esta sura, musita el
credo, eso es, muy bien, igualito, y..., jzas!, de buenas a primeras ya eres musulman.
Cierto que no le importaba en absoluto ser musulméan —; por qué no?—, aunque no
estaba de mas informarse primero de las consecuencias que semejante conversion
implica. Por otra parte, consideraba necesario que se le diera algin papel de caracter
oficial, una acreditacion de su nueva religion, por mas que su compafiero de cuarto
considerara que en cualquier mezquita su conversion quedaria demostrada solo con que
repitiera los rituales aprendidos.

No obstante, si no entendi6é mal, tal y como habia sucedido, o al menos tal y como era
posible que hubiera sucedido —y presuntamente asi fue—, si en aquel mismo momento
decidia que ese habia sido su deseo, seria musulman; de lo contrario, la conversion no
tendria validez («Si todo se reduce a querer —se preguntaba—, ;qué me impide dejar de
hacerlo sin mas?»). En consecuencia, de ahi en adelante tendria que decidir a cada
momento cudl era el sentido que queria darle a su potencial conversion. A esta cuestion,
que hacia aconsejable la compra del Coran sin mas demora, habia que anadir que no
dejaba de impresionarle el entusiasmo y la exaltacion suscitados por su religion en todos
aquellos con los que se encontraba y que lo recibian con los brazos abiertos. Una
religion totalmente ajena a su cultura y enormemente viva y presente por doquier, y que
despertaba en ¢l una fascinacion que iba en aumento conforme iban multiplicandose las
cosas que no entendia. El camino hacia el origen de esa fascinacion no era otro que
comprar el Coran. Barruntando una propension que nunca mas volveria a sentir con esa
intensidad, se prepard para caer entusiasmado, subyugado ante el libro. Hasta ese
momento apenas habia leido nada, pero ya se lo imaginaba como una suerte de poesia
radical, una extemporanea y arrebatadora obra de arte total, tanto en lo lingiiistico como
en lo ético, siempre edificante para el lector, fuente de inspiracion y de ayuda en todo lo
posible e incluso en lo que no lo es tanto. En aquel entonces no hubiera podido expresar
con claridad su imagen del Coran. Se lo imaginaba de una manera un tanto difusa, como
una enorme mano abierta presta a dar todo lo que hasta entonces habia echado en falta,
otorgando con ese acto lo que tan necesario se le antojaba.

Su destino qued¢ sellado cuando top6 con el Coran bilingiie en la libreria francesa,
puesto alli como esperandolo. ;Coémo no iba a comprarlo por caro que fuera? ;Coémo
no? Apenas hubo entrado en la libreria para ver si habia alguna traduccion al francés del
Corén, dio con esa edicion bilinglie francés-arabe. Aunque entonces su conocimiento
del arabe se reducia a unos pocos vocablos, dominaba la escritura, lo que le permitiria
descifrar las palabras y leerlas en alto para si. Asimismo, ese Coran incluia ya desde la
primera pagina innumerables notas, lo cual —al menos eso esperaba— lo hacia ain mas
recomendable. Resumiendo: regreso al hotel, volvid a contar su dinero y decidio que
debia comprar ese libro a pesar de que el precio sobrepasaba con mucho su presupuesto
y de que dicha compra suponia un auténtico sacrificio, lo cual aportaba su grano de
arena a que la decision resultara tan atractiva. Como el formato del libro era demasiado
grande para su mochila, al dia siguiente se plantd en la autovia direccion a Susa con una
bolsa de plastico bajo el brazo y haciendo sefias a la espera de que alguien lo recogiera.
En los primeros dias la suerte lo acompafi6. Rdpidamente lo recogieron en la carretera,
y, en Susa, apenas hubo bajado del coche, conocio a tres chicos ingleses con los que
pudo compartir habitacion. Juntos visitaron la ciudad e incluso le pagaron la entrada del
museo y de las catacumbas. Si era cierto lo que el guia les contd, alli podian verse
esparcidos los huesos de los primeros cristianos africanos, enterrados en esos pasadizos
subterraneos en los siglos ii y iii. Costaba creer que tras tantos siglos no se hubieran



pulverizado en ese ambiente putrido. Era como si a ellos, precisamente a ellos, por
razones que nadie alcanzaba a entender, se les hubiera negado la entrada al paraiso. Por
este motivo, sus huesos permanecerian alli hasta el fin de los tiempos mientras que los
de los admitidos quedarian reducidos a polvo con el paso de los afios y volverian a
integrarse en una nueva y exuberante vida. Pasados tres dias, los ingleses reanudaron su
viaje en direccion a Qairawan y, como no podia pagar el hotel a pesar de su austeridad y
de estar pensado para mochileros de baja estofa, tuvo que buscar un sitio més barato
donde pasar la ultima noche en Susa antes de coger el tren de vuelta a Tinez y tomar en
La Goulette, a la mafiana siguiente, el barco a Génova. Sofocado por el calor ya picante
de las horas proximas al mediodia recorri6 el paseo maritimo, dejo a un lado los hoteles
para turistas y se dirigio al albergue juvenil, situado en la otra punta de la ciudad. No era
un albergue al uso, sino un conjunto de bungalos. El gerente, que tampoco era un
gerente al uso, lo tratd con brusquedad; ni siquiera le intereso6 ver su carné de
alberguista. Una cama en un bungald, para cuyo acceso se precisaba una llave, era casi
tan cara como una habitacion de hotel. Sabia que bastantes bungalos estaban vacios. Era
pleno verano, que alli no es precisamente temporada alta, asi que se dispuso a regatear.
El tipo se mostré intransigente. Sin embargo, no queria resignarse tan rapido, sobre todo
porque la descortesia de aquel hombre le resulto flagrante. Y ya que definitivamente
hacia demasiado calor como para volverse andando al pueblo con el equipaje y sin un
destino concreto, se sentd en una de las mesas que habian sido dispuestas sin orden
alguno en una explanada con aspecto de estar totalmente abandonada y pidi6 un té. Se
quedaria alli hasta pasado el mediodia a ver qué sucedia. Quiza a la caida de la tarde el
tipo se mostrase mas amigable. Depender s6lo de esa hipotética compasion mientras la
noche se iba acercando le infundia no obstante una sensacion inconsciente de panico.
En ese estado, primero sentado en la mesa, luego bajo uno de esos eucaliptos
polvorientos y poco frondosos, a la caza de una exigua sombra, abrid por primera vez su
Coran para sumergirse en una lectura detenida y profunda. S6lo entonces, cuando no le
quedaba mas remedio que esperar, encontrd tiempo para algo mas que maravillarse con
la belleza de los trazos de la escritura arabe. Hasta ese momento habia portado el libro
mas bien como si de un talisméan se tratara. Al punto que empezaba a leer se decia a si
mismo: «Este es el Coran, este es el libro, esta es la religion de la que todos esos arabes
amigables que me he encontrado me han hablado con tanto entusiasmo».

En una ocasion habia leido una exposicion de la historia contemporanea de Argelia.
Aparte de eso no conocia nada del islam, salvo que su profeta se llama Mahoma. En la
primera pagina, que inmediatamente le 1lamo la atencion (a pesar de ser una edicion
bilingiie, el libro se abria a la manera arabe, por donde los libros «normales» terminan),
podia leerse: «Avertissement —; indicacion, nota preliminar, advertencia?—. Este libro
es de manera indubitable palabra de Dios y exige de todo hombre de bien el mayor de
los respetos. Nadie deberia coger este libro sin haberse lavado todo el cuerpo con el
firme proposito de alcanzar la pureza necesaria para ser digno de recibir la palabra de
Dios». Empezaba con mal pie. ;Qué podia hacer? No era so6lo que no tuviera con qué
lavarse, sino que no era propio de €I, por no decir que le hubiera resultado ridiculo,
buscar donde lavarse por semejante requerimiento. Para los viajeros que no dispusieran
de las comodidades necesarias para lavarse pero que quisieran sin falta leer el Coran
habria que hacer una excepcion. Ademas, acatar esa advertencia habria sido casi
incompatible con el concepto que de si mismo tenia, concepto que le habia llevado a
adentrarse en lo mas profundo del Sahara argelino hasta Tamanraset pese a la
prohibicion expresa de sus padres. A pesar de todo, se sentia como pillado in fraganti,
tras leer la advertencia, asomaba en ¢l la vaga impresion de ciertos remordimientos, y
ahi residia algo que ya desde el principio oponia resistencia a su receptividad, una
sensacion de tener que pagar un precio demasiado alto o de no estar atin preparado.



Siguio leyendo la introduccion que seguia a la advertencia: «En su infinita misericordia,
Dios nos ha hablado en un claro y perfectamente comprensible arabe». Tanto mejor,
penso. Con una creciente y contradictoria mezcla de curiosidad y escepticismo siguio
leyendo las palabras del traductor: «Uno de los prodigios de este libro dictado por un
analfabeto conforme a las indicaciones del arcangel Gabriel y no sometido a ulteriores
correcciones consiste en que, a pesar de la dificultad de los temas que trata, encontramos
en ¢l una excepcional armonia, asi como una ausencia total de contradicciones. Nuestro
asombro se ve aumentado por su total concordancia con las verdades descubiertas por la
ciencia moderna». A continuacién venian mas paginas acerca de la ordenacion y de las
distintas variantes del Coran, asi como de la historia de sus traducciones, que se limito a
pasar. Antes de llegar a la primera sura, volvid otra vez a la advertencia para releer una
frase que le habia dejado un imborrable regusto apocaliptico en perfecta consonancia
con sus propios temores, sin duda triviales, ante la idea de pasar la noche siguiente a la
intemperie: «Queremos que esos hombres que, como el que se ahoga, extraviados y
aturdidos, bracean buscando una maroma a la que asirse, fijen su atencién en la mano
que Dios tiende a todas sus criaturas antes de que se acerque la inexorable hora en la
que los inicuos estaran dispuestos a darlo todo para salvarse de su duro aunque justo
castigo; pues entonces no les servird de nada querer creer después de haber sido siempre
incrédulosy.

Asi estaban las cosas. Pero lo cierto era que alin no sabia si debia creer o no. El calor del
mediodia habia alcanzado su cenit. Hubiera podido quedarse dormido de no ser porque
su curiosidad se habia vuelto taladrante. La primera sura que ahora leia le era conocida.
A pesar de que no sabia el significado de muchas palabras, podia leer en arabe: habia
estado practicando con el argelino en el hotel de Tinez. Sonaba realmente bien, aunque
no decia nada demasiado espectacular. «Guianos por el camino recto». La frase le
agrado, probablemente porque le era familiar y porque también podria haber estado
contenida en una oracion cristiana. La siguiente sentencia lo desconcertd por su
clamorosa obviedad: «El camino de aquellos sobre los que has derramado tus
bendiciones, no el de los que han incurrido en la ira, ni el de los extraviados». Que el
camino recto es el que siguen los que van por ¢l y no el que toman los que van por el
camino errdneo, en lugar tan destacado, cerrando esa primera sura obligatoria en cada
oracion, le resultaba una definicion terriblemente insustancial y tautologica. ;/Se le
escapaba algo o realmente era tan banal como parecia a simple vista? El comentario
aclaratorio, que ocup6 la mayor parte de su lectura, obra, al igual que la introduccion,
del doctor Salah ed-Din Keshrid, insistia en que («todos los exegetas coinciden en ello»)
con lo de extraviados (;no se centraba el discurso mas en aquellos que no erraban?) se
aludia a los cristianos y a los judios. La nota no era de gran ayuda, pero daba lo mismo:
la segunda sura ya habia comenzado, y llevaba el asombrosamente prosaico titulo de
«La vacay. A pesar de sus buenas intenciones, no podia dejar de encontrar ese titulo
grotesco e inadecuado. «La vacay. {Como podia titularse un texto tan insigne y sagrado
«La vaca»? Empez0 a imaginarse vacas. Sin duda se trata de un animal rentable y
pacifico. En verdad no habia nada que reprocharles a las vacas. Pero ;acaso hay algin
ser vivo mas aburrido y vulgar? Al pensar en una vaca se la imaginaba pastando en un
prado, y aun esa era una imagen poética en comparacion con la explotacion masiva que
hoy en dia se hace del ganado vacuno. Hasta un cerdo, teniendo en cuenta la aversion
que sienten los musulmanes por este animal, hubiera tenido mucho mas sentido. Al
menos cerdo es un insulto bastante apafiado, lo cual no puede decirse de vaca. Para
emplearse asi, tendria que ser vaca burra, e incluso esta expresion, aplicable solo a las
mujeres, es con mucho el insulto més fiofio y pacato de cuantos hay en aleman. Para
colmo estaba el detalle chusco de que la sura se titulaba en francés «La vache», y que a
lo largo del viaje se habia alimentado casi exclusivamente de un queso llamado La



Vache Qui Rit —‘La vaca que rie’—, y que consiguientemente la vaca roja del
envoltorio, una linda ternerita, se habia estado riendo en su cara dia tras dia. De nuevo
se encontraba ante una disyuntiva poco favorable para un novicio: o bien se tomaba la
cuestion de la vaca como un tremendo despropdsito, o bien como una muestra de su
nula capacidad de comprension, lo que en cualquier caso, habida cuenta de los escasos
medios a su alcance, lo obligaba a admitir la clara imposibilidad de progresar a buen
ritmo. Llegado este momento y tal y como todo estaba discurriendo, habia que admitir
sin reparo una cosa: en un sentido estrictamente didactico, al menos para los bachilleres
alemanes bisofios aunque predispuestos con esmero y candor para la tarea, el Coran es
una obra un tanto desafortunada.

A pesar de los pesares empezd con la segunda sura. «Esta es la escritura exenta de dudas
que guia a los temerosos de Dios que creen en lo oculto». A continuacion venian mas
versos de ese estilo, lo que le hizo creer que no iba a poder aguantar por mucho mas
tiempo. Quiza se debia al cansancio, o a su torpe francés, o a los extensos comentarios;
sobraban las razones para estar decepcionado. Queria que esos versos lo guiaran por el
camino recto, pero daba la sensacion de que esa posibilidad no estaba a su alcance. El
libro iba mas bien dirigido a quienes ya lo conocian. Los que atn no lo habian
encontrado eran maldecidos, pero no se les mostraba como dar con ¢l. Tampoco se daba
indicacion alguna de qué definia a aquellos que andaban por el buen camino, salvo el
hecho de que se encontraban en él. Judios y cristianos, segiin rezaba el comentario, que
no el texto mismo, no lograban encontrarlo, lo cual tampoco servia de gran ayuda a
quien quisiera saber qué es lo que distingue al creyente. Era como si entre creer y no
creer no hubiera una tercera posibilidad que recogiera la situacion en la que él se
encontraba. De la mano tendida de Dios prometida en la adevertencia no habia ni rastro.
No habia indicador hacia el camino recto. Era preciso saltar a ¢l como desde la nada sin
siquiera saber hacia donde. No habia ni labor de convencimiento ni arte de la
persuasion, o al menos ¢l no los habia percibido. Tan s6lo se lanzaba una amenaza: si no
crees, estas perdido. ;Donde estaba «el Compasivo, el Misericordioso» al que
constantemente se aludia? Ese Ala era mas bien un fanfarrén que sin dar razones exigia
obediencia asegurando conocer el camino a seguir. Estas fueron las conclusiones que
extrajo de los seis primeros versos de la segunda sura.

El calor, el cansancio, la perspectiva de pasar la noche a la intemperie y la
impenetrabilidad de ese Coran, que en vez de reconfortarlo alimentaba su desamparo,
hicieron que lo invadiera cierta sensacion de tristeza; su desanimo no habia sido tal ni
siquiera en Tamanraset, cuando le dijeron que su vuelo a Argelia habia sido cancelado y
que tenia que tomar un autobus y recorrer tres mil kildémetros en direccion norte
atravesando el desierto. En ese instante, cerca ya de las dos y media, se vio rodeado por
un silencio absoluto. Daba la impresion de que ya no iban a pasar mas coches por la
carretera que tenia enfrente. Emprendio un tltimo intento de acceder al libro releyendo a
conciencia el comentario a los pocos versos que habia leido, y como se dejaba leer con
mucha mas facilidad que el texto mismo, continud con este apoyandose s6lo
ocasionalmente en los versos siguientes. Comprob6 que para comprender los
comentarios no era preciso conocer previamente el Coran, y ademas le prestaban un
servicio que esos extrafios versos no habian querido proporcionarle: llevarlo de la mano.
Y algo mucho mas importante: le indicaban un camino ofreciéndole la oportunidad de
adoptar una posicion, de decir si 0 no.

«El diablo nunca hace el mal en nombre del mal —decia la nota aclaratoria al verso
undécimo de la segunda sura—, pues de ese modo nadie lo seguiria. Suele hacerse pasar
por un honrado reformador, aunque aquellos que sigan sus pasos seran conducidos a la
condenacién eterna». Tampoco aqui quedaba claro a quién se hacia referencia, ni se
ofrecia criterio alguno para distinguir el bien del mal. No obstante, de momento no tenia



demasiada importancia. Para admitir las afirmaciones ahi contenidas, bastaba con que
aceptara que hay algo asi como un diablo y una condenacion eterna. A pesar de que
como cualquier joven de diecisiete afios creia distinguir con claridad meridiana el bien
del mal (mas adelante ya no lo tendria tan claro) y de estar convencido de que los
buenos estaban abocados a pensar como €1, no dejaba de encontrar un tanto exagerada
toda esa palabreria sobre el demonio y la condenacion. Ademas, no estaba seguro de si
habia que tomaérsela en sentido metaforico o estrictamente literal. De ser asi, no pasaria
de ser mera supersticion. Habia que afiadir que seglin su anterior imagen del mundo, esa
que ahora se cuestionaba, un reformador —jy esto lo decia en calidad de catdlico de
nacimiento!— siempre era alguien bienintencionado llamado a desarrollar y
perfeccionar unas determinadas ideas, justo al contrario que en el texto: «Para
preservarnos de los embaucadores, Dios nos ha ensefiado a los hombres que Mahoma es
el ultimo de sus profetas y que su legado es el tnico valido». Estaba dispuesto a admitir
que Mahoma fuese el ultimo profeta, pero la equiparacion de los reformadores a los
falsos profetas no le resultaba tan evidente, pues ;qué reformador se ha arrogado la
autoridad de un profeta? Por otra parte, que las leyes de Mahoma fueran las tnicas
validas implicaba que no estaba prevista mejora alguna, y este, aun incluso admitiendo
la superioridad o excelencia de dichas leyes, era un pensamiento profundamente ajeno y
contrario a su mentalidad. En aquel entonces apenas hubiera podido expresar con
claridad estas reflexiones, y tampoco tenia una necesidad imperiosa de hacerlo, pero
indudablemente era esta cuestion la que estaba en el fondo de su ira, decepcion e
insatisfaccion crecientes.

Continud leyendo una pagina mas, alin tenia ganas de un ultimo comentario. Contaba
con encontrarse con una explicacion acerca de la existencia real de Adan y Eva, asi
como con una aclaracion de que las estrellas no son estrellas, sino faroles colgados del
cielo, tal y como le habian explicado amparandose en el Coran dos profesores de
primaria en Marruecos, en las vacaciones de Semana Santa de ese mismo afio, hacia
unos cuatro meses, en una zona rural alejada de la civilizacién donde paso unos dias.
Discutian acaloradamente, alzaban todo el tiempo las manos sefialando ese cielo
tumultuoso y repleto de estrellas como si se pudiera determinar a simple vista qué eran
en realidad esos puntos luminosos. Y el resultado fue que finalmente todos quedaron
sumidos en el desconcierto. Los dos profesores, porque su cosmologia coranica quedaba
radicalmente puesta en entredicho por la ciencia occidental, ciencia que ellos mismos no
dejaban de apreciar. No porque pasaran a creer desde ese mismo instante que las
estrellas eran bolas de fuego cargadas de energia, como el jovencito aleman pretendia
hacerles entender, sino porque algo no acababa de funcionar bien en este mundo cuando
habia dos opiniones tan encontradas, ambas respaldadas por una autoridad reconocida y
digna de crédito, sobre la misma cuestion; cuanto mas cuando es una opinion extendida
que el Coran esta en «total concordancia con las verdades descubiertas por la ciencia
modernay.

Su imagen del mundo se habia resquebrajado, al igual que la del joven aleman, quien
jamas hubiera pensado que a estas alturas, a finales del siglo xx, habia personas,
profesores para mas sefias, que mantenian que las estrellas eran faroles que Dios habia
colgado en el cielo, y todo por tomarse al pie de la letra lo que dice un antiguo libro de
religion. Pero quiza esto no fuera lo mas grave. Bien mirado, bien pensado, no podia
negarse que incluso hoy en dia, en plena modernidad, existia la ignorancia. Lo grave, lo
tragico, lo que le desesperaba y evidenciaba su impotencia, era la imposibilidad de
demostrar a esos dos pobres maestros las verdades que ¢l conocia. Tenia plena
conciencia de que lo que decia era cierto (es decir, hasta el punto en que pueden llegar a
ser ciertas las simples descripciones verbales de complicados fendmenos fisicos;
aunque, bien mirado, ;era realmente cierto? ;Tan diferente era la explicacion cordnica



aducida por los profesores de la suya? ; No eran equivalentes, no estaban acaso al
mismo nivel de no ser porque la coranica era mas hermosa, poética y humana, mientras
que la suya era mas prosaica aunque igualmente imprecisa si se la consideraba con un
rasero auténticamente cientifico?), pero no era capaz de demostrarlo, ni lo habria sido en
ningun otro momento, pues para ello todos, tanto ¢l como los dos profesores, habrian
tenido que estudiar astrofisica, y posiblemente ni aun asi habrian podido comprenderlo,
por lo que en cualquier caso habrian tenido que conformarse con una verdad a medias
pobremente demostrada. En pocas palabras, el bachiller aleman, tan consciente de su
condicidn de ilustrado, no era capaz de demostrar sus opiniones, que para €s0s maestros,
en ese preciso instante, en Marruecos, sin agua corriente, sin teléfono (ni siquiera cabia
la posibilidad de recurrir a un teléfono movil, corria el afio 1985), no eran més validas ni
mas cientificas que las del Coran; y esa, a su modo de ver, incapacidad de la ciencia
actual para imponerse a un falso conocimiento antiguo y mitico suponia un duro golpe
para su joven vision del mundo. Igualmente doloroso resultaba llegar a comprender que,
bien mirado, cifiéndose estrictamente a lo que tenian a la vista durante esa acalorada
discusion, a lo que en ese momento constituia indiscutiblemente la realidad, la
experiencia inmediata de lo real era mucho mas parecida a un nimero incontable de
faroles colgados en lo alto del cielo que a las bolas de fuego resplandecientes que la
ciencia postula, las cuales parecian, mas bien, sacadas de una historia de terror (creian
que la llegada del hombre a la Luna, uno de sus mas s6lidos argumentos, no era mas que
un montaje hollywoodiense, e incluso se habian llegado a burlar de que se tomara en
serio semejantes cuentos de hadas: «Por Al4, ;qué ha sido de tu espiritu critico?»).

El comentario que estaba leyendo en su Cordn, cuatro meses después, en Ttnez, ya
entradas las vacaciones de verano, le trajo nuevamente a la memoria la conversacion
con los dos maestros. Explicaba la parabola del verso decimoséptimo de la segunda
sura, que reza: «Los incrédulos son como alguien que enciende una hoguera. En cuanto
esta ilumina lo que los rodea, Ala les roba el fuego y los deja en tinieblas: no pueden
very». En algunas ocasiones, venia a decir el comentario, los ingratos y negadores de los
incontables prodigios del Creador toman el camino de la ciencia. Si bien, en cuanto
adquieren algln tipo de conocimiento, su conciencia interior se desvanece ante el
superficial esplendor de esa ciencia y caen en el mas profundo de los extravios.
«;,Debemos pues tomar como ejemplo de ilustracion a los vecinos pueblos ateos, que
imaginan haber llegado al culmen de la ciencia y de la técnica cuando en realidad ni
siquiera han alcanzado por un instante la felicidad y la paz de espiritu que hasta las
bestias conocen?».

Cay6 dormido de pronto sin llegar a discernir si hubo una ultima palabra que lo indujo
al suefio o si este llegd de manos del mismisimo arcangel san Gabriel. Pudo dormir un
rato largo apoyado en ese arbol hasta que un ruidoso grupo de jovenes tunecinos de su
edad o un poco menores puso una grabacion de la primera llamada del muecin al rezo
del mediodia que lo trajo de nuevo al presente. Para no llamar la atencidn y despertar los
recelos del gerente, decidio abandonar ese lugar y volver luego, con la esperanza de que
por la tarde se quedara algiin bungal6 abierto donde meterse o bien donde poder birlar
un colchon para pasar la noche al aire libre en mejores condiciones. Sin que nadie lo
viera, dejo su pequefia mochila azul en un hueco entre dos bungalés donde un arbusto
reseco pero tupido la protegia de las miradas. Para explorar la playa y los hoteles de
turistas que estaban al norte de la ciudad, echd mano solamente del dinero, el pasaporte,
la Minox y el Coran. Quiz alli, en una duna o en una tumbona, cupiera la posibilidad
de pernoctar de una manera menos inusual que la que deparaba la explanada del
albergue.

La playa no estaba llena. El calor del mediodia habia echado a los turistas y s6lo unos
pocos habian vuelto al caer la tarde. Pas6 lentamente junto a ellos, casi como un cuerpo



extrafo, desalifiado, con la camiseta polvorienta y con una mancha en forma de cruz que
sin que se percatara le habia dejado impresa la corteza grisacea del eucalipto. Alli donde
divisaba mujeres jovenes, solas o de dos en dos, podia también distinguir a grupos de
tunecinos a una distancia prudencial de veinte o treinta metros que les proporcionaba
buenas vistas a la par que los protegia eventualmente de un contacto directo. Al
acercarse al blanco de sus miradas, proferian palabras de animo y comentarios alusivos,
lo cual para su satisfaccion le hizo notar que lo consideraban mas proximo a ellos que a
los turistas. Ante si tenia una superficie interminable cubierta de arena de playa que se
extendia sin una delimitacion visible junto a los edificios principales de los distintos
hoteles y bungal6s anexos. Si alguno captaba su interés, no tenia mas que girarse para
topar con las terrazas de hormigodn, las piscinas y las chozas que servian de chiringuitos.
Los huéspedes empezaban a cenar. Entre los pocos que estaban fuera llamaba la
atencion menos de lo que se habia temido. Pasaba por miembro de una de esas familias
ya no tan jovenes con las que se habia encontrado en la ciudad, padres de la edad de sus
padres y jovenes de su edad pero con una sensibilidad muy distinta de la suya.

Como tenia hambre y en ese momento, mientras el ocaso se cernia sobre el mar, se
servia el bufé en el hotel y los primeros comensales hacian cola con sus platos, resolvid
sacar partido de su estatus indeterminado entre vagabundo e hijo y, tal cual iba, con el
Coran metido en la bolsa de pléstico, como si acabara de llegar de bafiarse, se dispuso a
entrar en el comedor para servirse. Nadie repar6 en ¢él, asi que, plato en mano, se puso a
la cola y dejo que le sirvieran: pescado, un poco mas de pescado, una racion de cordero,
salsa, arroz —ya no cabia nada més— y, coronando el plato, un pufiado de ensalada;
bien, y ahora, ;qué hacer con la comida? Indeciso mir6 a su alrededor. Los demas se
sentaban, por detras venian otros; si seguia alli titubeando 1lamaria la atencidn, pero si
se sentaba le preguntarian el numero de habitacion y qué deseaba beber para luego
traerle la cuenta, tal y como habia visto que les sucedia a los que ya se habian sentado.
Se dirigio a la salida y pregunto6 en francés al camarero que daba la bienvenida a los
clientes si podia comer fuera hasta que vinieran sus padres, habia estado todo el tiempo
en la playa y tenia hambre, sus padres estaban al caer. Con un gesto de indiferencia lo
dej6 salir. Ya fuera del comedor no permanecid por mas tiempo en el recinto, se sento
en la primera duna que encontro, no visible desde el hotel pero con el comedor a la
vista, y se puso a comer.

Comer mucho hizo que retornara la pereza, y también cierto estado contemplativo. El
viaje llegaba a su fin. Preferia reflexionar y echar la vista atras a descubrir algo
totalmente nuevo, y asi permaneci6, sentado donde estaba, unas veces fijando la mirada
en el mar, cada vez mas oscuro, y otras, en el festivo y luminoso comedor, donde
reinaba un constante ir y venir, un ajetreo incomprensible. An habia suficiente luz
como para leer. Sac6 el Coran de la bolsa de pléstico, se dispuso a abrirlo, vacild por un
momento, dejo el libro en la arena sobre la bolsa y camind por la playa hasta el mar,
donde se lavo las manos con esa agua tibia y salada.

Satisfecho con sus manos limpias y secas casi al instante por el viento volvio a
recostarse en su duna, y entonces tuvo la ocurrencia de abrir el Coran a la alemana, es
decir, empezando por el final. Le parecié muy acertado que en la introduccion ya le
hubieran advertido de que las primeras suras eran las que se encontraban al final, que las
ultimas eran, por decirlo asi, las primeras. Paso por alto el indice y el registro y se
detuvo en la bibliografia. Sin asombro (pues no sabria lo que es una bibliografia en
condiciones hasta algo mas tarde) comprobo que estaba compuesta apenas por una
docena de titulos sin que se especificaran lugar ni fecha de publicacion. Sélo figuraba el
nombre del autor en mayusculas seguido de un comentario del tipo «Commentaire du
Coran». Unicamente un par de titulos se salian de este esquema: una obra de titulo
ambiguo, Dans les ombrages du Coran, ‘En las sombras del Coran’, de un tal Sayid



Qotb, y otra de Muhammad Abu-z-Zahra, hermosamente titulada Le plus grand miracle,
‘El gran milagro’. A continuacidn venia la Gltima sura, ;0 era la primera?, titulada «Les
humainsy, ‘Los hombres’. La tradujo para si como sigue: «Di: “Me refugio en el Sefior
de los hombres, el Soberano de los hombres, el Dios de los hombres, de ese que insintia
los malos pensamientos que habitan en el corazon de los hombres, sea genio o sea
hombre”». La sura era tan corta que podia leerse en arabe, lo que intentd a continuacion:
Qul: Audu bi-rabbi-n-nas, malik an-nasi, ilahi-n-nasi, min sharri-I-wiswasi-sh-shanasi-1-
ladi yuwaswiu fi suduri-n-nasi, min al-yintari wa-n-nasil. La encontraba hermosa, a
pesar de que no hubiera podido decir por qué. Ya estaba demasiado oscuro como para
seguir leyendo. Tan solo la luz de la luna, la asombrosa claridad de una delgada media
luna, le permitid seguir descifrando la escritura arabiga.



