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Pasaban los afios, y la dnica per-
sona que no cambiaba era la joven de su

libro.

YASUNARI KAWABATA

El dolor se talla y se detalla.

GONZALO MILLAN






[. Bulto






Al final ella muere y él se queda solo, aunque
en realidad se habia quedado solo varios afos an-
tes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos
que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se
llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio
y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no mue-
re. El resto es literatura:

La primera noche que durmieron juntos fue
por accidente. Habia examen de Sintaxis Espa-
fiola II, una materia que ninguno de los dos
dominaba, pero como eran jévenes y en teorfa
estaban dispuestos a todo, estaban dispuestos,
incluso, a estudiar Sintaxis Espafiola II en casa
de las mellizas Vergara. El grupo de estudio re-
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sulté bastante mds numeroso de lo previsto: al-
guien puso musica, pues dijo que acostumbraba
estudiar con musica, otro trajo un vodka, ar-
gumentando que le era dificil concentrarse sin
vodka, y un tercero fue a comprar naranjas, por-
que le parecia insufrible el vodka sin jugo de na-
ranjas. A las tres de la mafiana estaban perfecta-
mente borrachos, de manera que decidieron irse
a dormir. Aunque Julio hubiera preferido pasar
la noche con alguna de las hermanas Vergara, se
resigné con rapidez a compartir la pieza de ser-
vicio con Emilia.

A Julio no le gustaba que Emilia hiciera tan-
tas preguntas en clase, y a Emilia le desagradaba
que Julio aprobara los cursos a pesar de que casi
no iba a la universidad, pero aquella noche am-
bos descubrieron las afinidades emotivas que con
algo de voluntad cualquier pareja es capaz de des-
cubrir. De més estd decir que les fue pésimo en el
examen. Una semana después, para el examen de
segunda oportunidad, volvieron a estudiar con
las Vergara y durmieron juntos de nuevo, aunque
esta segunda vez no era necesario que compartie-
ran pieza, ya que los padres de las mellizas habian
viajado a Buenos Aires.
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Poco antes de enredarse con Julio, Emilia
habia decidido que en adelante follaria, como
los espafioles, ya no harfa el amor con nadie, ya
no tirarfa o se meterfa con alguien, ni mucho
menos culearfa o culiarfa. Este es un problema
chileno, dijo Emilia, entonces, a Julio, con una
soltura que sélo le nacia en la oscuridad, y en
voz muy baja, desde luego: Este es un problema
de los chilenos jévenes, somos demasiado jéve-
nes para hacer el amor, y en Chile si no haces el
amor sélo puedes culear o culiar, pero a mi no
me agradarfa culiar o culear contigo, preferiria
que folldramos, como en Espafia.

Por entonces Emilia no conocia Espana.
Afos mds tarde viviria en Madrid, ciudad donde
follarfa bastante, aunque ya no con Julio, sino,
fundamentalmente, con Javier Martinez y con
Angel Garcia Atienza y con Julidn Alburquerque
y hasta, pero sélo una vez, y un poco obligada,
con Karolina Kope¢, su amiga polaca. Esta no-
che, esta segunda noche, en cambio, Julio se
transformé en el segundo compaifiero sexual de
la vida de Emilia, en el, como con cierta hipo-
cresfa dicen las madres y las sicélogas, segundo
hombre de Emilia, que a su vez pasé a ser la pri-
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mera relacién seria de Julio. Julio escabullia las
relaciones serias, se escondia no de las mujeres
sino de la seriedad, ya que sabia que la seriedad
era tanto o mds peligrosa que las mujeres. Julio
sabia que estaba condenado a la seriedad, e in-
tentaba, tercamente, torcer su destino serio, pa-
sar el rato en la estoica espera de aquel espanto-
so e inevitable dia en que la seriedad llegaria a
instalarse para siempre en su vida.
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El primer pololo de Emilia era torpe, pero
habia autenticidad en su torpeza. Cometié mu-
chos errores y casi siempre supo reconocerlos y
enmendarlos, pero hay errores imposibles de en-
mendar, y el torpe, el primero, cometié uno o
dos de esos errores imperdonables. Ni siquiera
vale la pena mencionarlos.

Ambos tenfan quince afios cuando comenza-
ron a salir, pero para cuando Emilia cumplié die-
ciséis y diecisiete el torpe siguié teniendo quince.
Y asi: Emilia cumplié dieciocho y diecinueve y
veinticuatro, y él quince; veintisiete, veintiocho,
y él quince, todavia, hasta los treinta de ella, pues
Emilia no siguié cumpliendo afos después de los
treinta, y no porque a partir de entonces decidie-
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ra empezar a restarse la edad, sino debido a que
pocos dias después de cumplir treinta afios Emi-
lia murié, y entonces ya no volvié a cumplir afios
porque comenzd a estar muerta.

El segundo pololo de Emilia era demasiado
blanco. Con él descubrié el andinismo, los paseos
en bicicleta, el jogging y el yogur. Fue, en especial,
un tiempo de mucho yogur, y esto, para Emilia,
resulté importante, porque venia de un periodo
de mucho pisco, de largas y enrevesadas noches
de pisco con cocacola y de pisco con limén, e in-
cluso de pisco solo, seco, sin hielo. Se manosearon
mucho pero no llegaron al coito, porque él era
muy blanco y eso a Emilia le producia desconfian-
za, a pesar de que ella misma era muy blanca, casi
completamente blanca, de pelo corto y negrisimo,
eso si.

El tercero era, en realidad, un enfermo. Des-
de un principio ella supo que la relacién estaba
condenada al fracaso, pero aun asi duraron un
afo y medio, y fue su primer companero sexual,
su primer hombre, a los dieciocho de ella, a los
veintidds de él.
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Entre el tercero y el cuarto hubo varios amo-
res de una noche mds bien estimulados por el
aburrimiento.

El cuarto fue Julio.
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Atendiendo a una arraigada costumbre fa-
miliar, la iniciacién sexual de Julio fue pactada,
en diez mil pesos, con Isidora, con la prima Isi-
dora, que desde luego no se llamaba Isidora ni
era prima de Julio. Todos los hombres de la fa-
milia habfan pasado por Isidora, una mujer atn
joven, de milagrosas caderas y cierta propension
al romanticismo, que accedia a atenderlos, aun-
que ya no era lo que se dice una puta, una puta-
puta: ahora, y esto procuraba siempre dejarlo en
claro, trabajaba como secretaria de un abogado.

A los quince afios Julio conocié a la prima
Isidora, y sigui6é conociéndola durante los afios
siguientes, en calidad de regalo especial, cuando
insistia lo suficiente, o cuando la brutalidad de
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su padre amainaba y, por consiguiente, venia el
periodo conocido como periodo de arrepenti-
miento del padre, y enseguida el periodo de cul-
pa del padre, cuya mis afortunada consecuencia
era el desprendimiento econémico. De mds estd
decir que Julio tendi6 a enamorarse de Isidora,
que la quiso, y que ella, fugazmente enternecida
por el joven lector que se vestia de negro, lo tra-
taba mejor que a los otros convidados, lo con-
sentia, lo educaba, en cierto modo.

Sélo a los veinte afios Julio comenzé a fre-
cuentar con intenciones sociosexuales a mujeres
de su edad, con éxito escaso pero suficiente como
para decidirse a dejar a Isidora. A dejarla, desde
luego, del mismo modo que se deja de fumar o
de apostar en carreras de caballos. No fue fécil,
pero meses antes de aquella segunda noche con
Emilia, Julio ya se consideraba a salvo del vicio.

Aquella segunda noche, entonces, Emilia com-
pitié con una rival Unica, aunque Julio nunca lle-
g6 a compararlas, en parte porque no habia com-
paracién posible y también debido a que Emilia
pasé a ser, oficialmente, el dnico amor de su vida,
e Isidora, apenas, una antigua y agradable fuente
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de diversién y de sufrimiento. Cuando Julio se
enamoré de Emilia toda diversién y todo sufri-
miento previos a la diversién y al sufrimiento que
le deparaba Emilia pasaron a ser simples remedos
de la diversién y del sufrimiento verdaderos.
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La primera mentira que Julio le dijo a Emilia
fue que habia leido a Marcel Proust. No solia
mentir sobre sus lecturas, pero aquella segun-
da noche, cuando ambos sabfan que comenzaban
algo, y que ese algo, durara lo que durara, iba a ser
importante, aquella noche Julio imposté la voz y
fingi6 intimidad, y dijo que si, que habia leido a
Proust, a los diecisiete afios, un verano, en Quin-
tero. Por entonces ya nadie veraneaba en Quinte-
ro, ni siquiera los padres de Julio, que se habfan
conocido en la playa de El Durazno, iban a Quin-
tero, un balneario bello pero ahora invadido por
el lumpen, donde Julio, a los diecisiete, se consi-
guié la casa de sus abuelos para encerrarse a leer
En busca del tiempo perdido. Era mentira, desde

23



luego: habia ido a Quintero aquel verano, y habia
leido mucho, pero a Jack Kerouac, a Heinrich
Boll, a Vladimir Nabokov, a Truman Capote y a
Enrique Lihn, que no a Marcel Proust.

Esa misma noche Emilia le mintié por pri-
mera vez a Julio, y la mentira fue, también, que
habia leido a Marcel Proust. En un comienzo se
limité a asentir: Yo también lei a Proust. Pero
luego hubo una pausa larga de silencio, que no
era un silencio incémodo sino expectante, de
manera que Emilia tuvo que completar el relato:
Fue el afio pasado, recién, me demoré unos cin-
co meses, andaba atareada, como sabes, con los
ramos de la universidad. Pero me propuse leer
los siete tomos y la verdad es que ésos fueron los
meses mds importantes de mi vida como lectora.

Us6 esa expresién: mi vida como lectora,
dijo que aquéllos habian sido, sin duda, los me-
ses mds importantes de su vida como lectora.

En la historia de Emilia y Julio, en todo caso,
hay mas omisiones que mentiras, y menos omi-
siones que verdades, verdades de esas que se lla-
man absolutas y que suelen ser incémodas. Con
el tiempo, que no fue mucho pero fue bastante,
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se confidenciaron sus menos publicos deseos y
aspiraciones, sus sentimientos fuera de propor-
cién, sus breves y exageradas vidas. Julio le con-
fi6 a Emilia asuntos que sélo deberfa haber co-
nocido el sicélogo de Julio, y Emilia, a su vez,
convirtié a Julio en una especie de cémplice re-
troactivo de cada una de las decisiones que habia
tomado a lo largo de su vida. Aquella vez, por
ejemplo, cuando decidié que odiaba a su madre,
a los catorce afos: Julio la escuché atentamente y
opiné que si, que Emilia, a los catorce afios, ha-
bia decidido bien, que no habia otra decisién po-
sible, que él habria hecho lo mismo, y, por cier-
to, que si entonces, a los catorce, hubieran estado
juntos, de seguro ¢l la habria apoyado.

La de Emilia y Julio fue una relacién plagada
de verdades, de revelaciones intimas que consti-
tuyeron répidamente una complicidad que ellos
quisieron entender como definitiva. Esta es, en-
tonces, una historia liviana que se pone pesada.
Esta es la historia de dos estudiantes aficionados
a la verdad, a dispersar frases que parecen verda-
deras, a fumar cigarros eternos, y a encerrarse en
la violenta complacencia de los que se creen me-
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jores, mds puros que el resto, que ese grupo in-
menso y despreciable que se llama e/ resto.
Répidamente aprendieron a leer lo mismo,
a pensar parecido, y a disimular las diferencias.
Muy pronto conformaron una vanidosa intimi-
dad. Al menos por aquel tiempo, Julio y Emilia
consiguieron fundirse en una especie de bulto.
Fueron, en suma, felices. De eso no cabe duda.
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II. Tantalia






Siguieron, desde entonces, follando, en ca-
sas prestadas y en moteles de sédbanas que olfan a
pisco sour. Follaron durante un afio y ese afio
les parecié breve, aunque fue larguisimo, fue un
afo especialmente largo, después del cual Emilia
se fue a vivir con Anita, su amiga de la infancia.

Anita no simpatizaba con Julio, pues lo
consideraba engreido y depresivo, pero igual-
mente tuvo que admitirlo a la hora del desayuno
y hasta, una vez, quizds para demostrarse a si
misma y a su amiga que en el fondo Julio no le
desagradaba, le preparé huevos a la copa, que
era el desayuno favorito de Julio, el huésped
permanente del estrecho y mds bien inhéspito
departamento que compartian Emilia y Anita.
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Lo que a Anita le molestaba de Julio era que le
habia cambiado a su amiga:

Me cambiaste a mi amiga. Ella no era asi.
:Y td siempre has sido asf?

Asi cémo?

Asi, como eres.

Emilia intervino, conciliadora y comprensi-
va. ;Qué sentido tiene estar con alguien si no te
cambia la vida? Eso dijo, y Julio estaba presente
cuando lo dijo: que la vida sélo tenia sentido si
encontrabas a alguien que te la cambiara, que
destruyera tu vida. A Anita le parecié una teorfa
dudosa, pero no la discutié. Sabia que cuando
Emilia hablaba en ese tono era absurdo contra-
decirla.
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