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Para Alhelí





Pasaban los años, y la única per-
sona q ue no cambiaba era la joven de su
libro.

YASUNARI KAW ABATA

El dolor se talla y se detalla.

GONZALO MILLÁ N





I. Bulto





Al final ella muere y él se queda solo, aunque
en realidad se h abía quedado solo varios años an-
tes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos
que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se
llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio
y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no mue-
re. El resto es literatura:

La primera noch e que durmieron juntos fue
por accidente. Había examen de Sintaxis Espa-
ñola II, una materia que ninguno de los dos 
dominaba, pero como eran jóvenes y en teoría
estaban dispuestos a todo, estaban dispuestos,
incluso, a estudiar Sintaxis Española II en casa
de las melliz as Vergara. El grupo de estudio re-
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sultó bastante más numeroso de lo previsto: al-
guien puso música, pues dijo que acostumbraba
estudiar con música, otro trajo un vodka, ar-
gumentando que le era difícil concentrarse sin
vodka, y un tercero fue a comprar naranjas, por-
que le parecía insufrible el vodka sin jugo de na-
ranjas. A las tres de la mañana estaban perfecta-
mente borrachos, de manera que decidieron irse
a dormir. Aunque Julio hubiera preferido pasar
la noche con alguna de las hermanas Vergara, se
resignó con rapidez a compartir la pieza de ser-
vicio con Emilia.

A Julio no le gustaba que Emilia hiciera tan-
tas preguntas en clase, y a Emilia le desagradaba
que Julio aprobara los cursos a pesar de que casi
no iba a la universidad, pero aquella noche am-
bos descubrieron las afinidades emotivas que con
algo de voluntad cualquier pareja es capaz de des-
cubrir. De más está decir que les fue pésimo en el
examen. Una semana después, para el examen de
segunda oportunidad, volvieron a estudiar con
las Vergara y durmieron juntos de nuevo, aunque
esta segunda vez no era necesario que compartie-
ran pieza, ya que los padres de las mellizas habían
viajado a Buenos Aires.
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Poco antes de enredarse con Julio, Emilia
había decidido que en adelante follaría, como
los españoles, ya no haría el amor con nadie, ya
no tiraría o se metería con alguien, ni mucho
menos culearía o culiaría. É ste es un problema
chileno, dijo Emilia, entonces, a Julio, con una
soltura que sólo le nacía en la oscuridad, y en
voz muy baja, desde luego: É ste es un problema
de los chilenos jóvenes, somos demasiado jóve-
nes para hacer el amor, y en Chile si no haces el
amor sólo puedes culear o culiar, pero a mí no
me agradaría culiar o culear contigo, preferiría
que folláramos, como en España.

Por entonces Emilia no conocía España.
Años más tarde viviría en Madrid, ciudad donde
follaría bastante, aunque ya no con Julio, sino,
fundamentalmente, con Javier Martínez y con
Ángel García Atienza y con Julián Alburquerque
y hasta, pero sólo una vez, y un poco obligada,
con Karolina Kopeć, su amiga polaca. Esta no-
che, esta segunda noche, en cambio, Julio se
transformó en el segundo compañero sexual de
la vida de Emilia, en el, como con cierta hipo-
cresía dicen las madres y las sicólogas, segundo
hombre de Emilia, que a su vez pasó a ser la pri-
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mera relación seria de Julio. Julio escabullía las
relaciones serias, se escondía no de las mujeres
sino de la seriedad, ya que sabía que la seriedad
era tanto o más peligrosa que las mujeres. Julio
sabía que estaba condenado a la seriedad, e in-
tentaba, tercamente, torcer su destino serio, pa-
sar el rato en la estoica espera de aquel espanto-
so e inevitable día en que la seriedad llegaría a
instalarse para siempre en su vida.

16



El primer pololo de Emilia era torpe, pero
había autenticidad en su torpeza. Cometió mu-
chos errores y casi siempre supo reconocerlos y
enmendarlos, pero hay errores imposibles de en-
mendar, y el torpe, el primero, cometió uno o
dos de esos errores imperdonables. Ni siquiera
vale la pena mencionarlos.

Ambos tenían quince años cuando comenza-
ron a salir, pero para cuando Emilia cumplió die-
ciséis y diecisiete el torpe siguió teniendo quince.
Y así: Emilia cumplió dieciocho y diecinueve y
veinticuatro, y él quince; veintisiete, veintiocho,
y él quince, todavía, hasta los treinta de ella, pues
Emilia no siguió cumpliendo años después de los
treinta, y no porque a partir de entonces decidie-
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ra empezar a restarse la edad, sino debido a que
pocos días después de cumplir treinta años Emi-
lia murió, y entonces ya no volvió a cumplir años
porque comenzó a estar muerta.

El segundo pololo de Emilia era demasiado
blanco. Con él descubrió el andinismo, los paseos
en bicicleta, el jogging y el yogur. F ue, en especial,
un tiempo de mucho yogur, y esto, para Emilia,
resultó importante, porque venía de un periodo
de mucho pisco, de largas y enrevesadas noches 
de pisco con cocacola y de pisco con limón, e in-
cluso de pisco solo, seco, sin hielo. Se manosearon
mucho pero no llegaron al coito, porque él era
muy blanco y eso a Emilia le producía desconfian-
za, a pesar de que ella misma era muy blanca, casi
completamente blanca, de pelo corto y negrísimo,
eso sí.

El tercero era, en realidad, un enfermo. Des-
de un principio ella supo que la relación estaba
condenada al fracaso, pero aun así duraron un
año y medio, y fue su primer compañero sexual,
su primer hombre, a los dieciocho de ella, a los
veintidós de él.
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Entre el tercero y el cuarto hubo varios amo-
res de una noche más bien estimulados por el
aburrimiento.

El cuarto fue Julio.
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Atendiendo a una arraigada costumbre fa-
miliar, la iniciación sexual de Julio fue pactada,
en diez mil pesos, con Isidora, con la prima Isi-
dora, que desde luego no se llamaba Isidora ni
era prima de Julio. Todos los hombres de la fa-
milia habían pasado por Isidora, una mujer aún
joven, de milagrosas caderas y cierta propensión
al romanticismo, que accedía a atenderlos, aun-
que ya no era lo que se dice una puta, una puta-
puta: ahora, y esto procuraba siempre dejarlo en
claro, trabajaba como secretaria de un abogado.

A los quince años Julio conoció a la prima
Isidora, y siguió conociéndola durante los años
siguientes, en calidad de regalo especial, cuando
insistía lo suficiente, o cuando la brutalidad de
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su padre amainaba y, por consiguiente, venía el
periodo conocido como periodo de arrepenti-
miento del padre, y enseguida el periodo de cul-
pa del padre, cuya más afortunada consecuencia
era el desprendimiento económico. De más está
decir que Julio tendió a enamorarse de Isidora,
que la quiso, y que ella, fugazmente enternecida
por el joven lector que se vestía de negro, lo tra-
taba mejor que a los otros convidados, lo con-
sentía, lo educaba, en cierto modo.

Sólo a los veinte años Julio comenzó a fre-
cuentar con intenciones sociosexuales a mujeres
de su edad, con éxito escaso pero suficiente como
para decidirse a dejar a Isidora. A dejarla, desde
luego, del mismo modo que se deja de fumar o
de apostar en carreras de caballos. No fue fácil,
pero meses antes de aquella segunda noche con
Emilia, Julio ya se consideraba a salvo del vicio.

Aquella segunda noche, entonces, Emilia com-
pitió con una rival única, aunque Julio nunca lle-
gó a compararlas, en parte porque no había com-
paración posible y también debido a que Emilia
pasó a ser, oficialmente, el único amor de su vida,
e Isidora, apenas, una antigua y agradable fuente
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de diversión y de sufrimiento. Cuando Julio se
enamoró de Emilia toda diversión y todo sufri-
miento previos a la diversión y al sufrimiento que
le deparaba Emilia pasaron a ser simples remedos
de la diversión y del sufrimiento verdaderos.
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La primera mentira que Julio le dijo a Emilia
fue que había leído a Marcel Proust. No solía
mentir sobre sus lecturas, pero aquella segun-
da noche, cuando ambos sabían que comenzaban
algo, y que ese algo, durara lo que durara, iba a ser
importante, aquella noche Julio impostó la voz y
fingió intimidad, y dijo que sí, que había leído a
Proust, a los diecisiete años, un verano, en Q uin-
tero. Por entonces ya nadie veraneaba en Q uinte-
ro, ni siquiera los padres de Julio, que se habían
conocido en la playa de El Durazno, iban a Q uin-
tero, un balneario bello pero ahora invadido por
el lumpen, donde Julio, a los diecisiete, se consi-
guió la casa de sus abuelos para encerrarse a leer
En busca del tiempo perdido. Era mentira, desde
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luego: había ido a Quintero aquel verano, y había
leído mucho, pero a Jack Kerouac, a Heinrich
Bö ll, a Vladimir Nabokov, a Truman Capote y a
Enrique Lihn, que no a Marcel Proust.

Esa misma noche Emilia le mintió por pri-
mera vez a Julio, y la mentira fue, también, que
había leído a Marcel Proust. En un comienzo se
limitó a asentir: Yo también leí a Proust. Pero
luego hubo una pausa larga de silencio, que no
era un silencio incómodo sino expectante, de
manera que Emilia tuvo que completar el relato:
Fue el año pasado, recién, me demoré unos cin-
co meses, andaba atareada, como sabes, con los
ramos de la universidad. Pero me propuse leer
los siete tomos y la verdad es que ésos fueron los
meses más importantes de mi vida como lectora.

Usó esa expresión: mi vida como lectora,
dijo que aquéllos habían sido, sin duda, los me-
ses más importantes de su vida como lectora.

En la historia de Emilia y Julio, en todo caso,
hay más omisiones que mentiras, y menos omi-
siones que verdades, verdades de esas que se lla-
man absolutas y que suelen ser incómodas. Con
el tiempo, que no fue mucho pero fue bastante,
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se confidenciaron sus menos públicos deseos y
aspiraciones, sus sentimientos fuera de propor-
ción, sus breves y exageradas vidas. Julio le con-
fió a Emilia asuntos que sólo debería haber co-
nocido el sicólogo de Julio, y Emilia, a su vez,
convirtió a Julio en una especie de cómplice re-
troactivo de cada una de las decisiones que había
tomado a lo largo de su vida. Aquella vez, por
ejemplo, cuando decidió que odiaba a su madre,
a los catorce años: Julio la escuchó atentamente y
opinó que sí, que Emilia, a los catorce años, ha-
bía decidido bien, que no había otra decisión po-
sible, que él habría hecho lo mismo, y, por cier-
to, que si entonces, a los catorce, hubieran estado
juntos, de seguro él la habría apoyado.

La de Emilia y Julio fue una relación plagada
de verdades, de revelaciones íntimas que consti-
tuyeron rápidamente una complicidad que ellos
quisieron entender como definitiva. Ésta es, en-
tonces, una historia liviana que se pone pesada.
Ésta es la historia de dos estudiantes aficionados
a la verdad, a dispersar frases que parecen verda-
deras, a fumar cigarros eternos, y a encerrarse en
la violenta complacencia de los que se creen me-
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jores, más puros que el resto, que ese grupo in-
menso y despreciable que se llama el resto.

Rápidamente aprendieron a leer lo mismo,
a pensar parecido, y a disimular las diferencias.
Muy pronto conformaron una vanidosa intimi-
dad. Al menos por aquel tiempo, Julio y Emilia
consiguieron fundirse en una especie de bulto.
Fueron, en suma, felices. De eso no cabe duda.
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II. Tantalia





Siguieron, desde entonces, follando, en ca-
sas prestadas y en moteles de sábanas que olían a
pisco sour. Follaron durante un año y ese año
les pareció breve, aunque fue larguísimo, fue un
año especialmente largo, después del cual Emilia
se fue a vivir con Anita, su amiga de la infancia.

Anita no simpatizaba con Julio, pues lo
consideraba engreído y depresivo, pero igual-
mente tuvo que admitirlo a la hora del desayuno
y hasta, una vez, quizás para demostrarse a sí
misma y a su amiga que en el fondo Julio no le
desagradaba, le preparó huevos a la copa, que
era el desayuno favorito de Julio, el huésped
permanente del estrecho y más bien inhóspito
departamento que compartían Emilia y Anita.

29



Lo que a Anita le molestaba de Julio era que le
había cambiado a su amiga:

Me cambiaste a mi amiga. Ella no era así.
¿Y tú siempre has sido así?
¿Así cómo?
Así, como eres.

Emilia intervino, conciliadora y comprensi-
va. ¿Qué sentido tiene estar con alguien si no te
cambia la vida? Eso dijo, y Julio estaba presente
cuando lo dijo: que la vida sólo tenía sentido si
encontrabas a alguien que te la cambiara, que
destruyera tu vida. A Anita le pareció una teoría
dudosa, pero no la discutió. Sabía que cuando
Emilia hablaba en ese tono era absurdo contra-
decirla.
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