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Brokeback Mountain

E nnis del Mar se despierta antes de las cinco, el viento mece el remolque, silba al
entrar por los marcos de aluminio de la puerta y la ventana. Las camisas colgadas de
un clavo se estremecen ligeramente en la corriente. Ennis se levanta rascandose la
cunia gris de vello pubico y de la tripa, se acerca al hornillo de gas arrastrando los
pies, vierte los restos de café en un desportillado cazo esmaltado; las llamas lo
envuelven de azul. Abre el grifo y orina en la pila, se pone la camisa y los vaqueros,
las desgastadas botas, taconea sobre el suelo para calzarselas bien. El viento brama
sobre la curvada superficie de la casa remolque y bajo su atronador embate Ennis
oye los aranazos de la gravilla y la arena. Ir por la autopista con el remolque de
caballos quiza no va a ser facil. Tiene que recoger sus cosas y marcharse esa misma
manana. El rancho vuelve a estar a la venta, ya han despachado los ultimos caballos,
las cuentas las saldaron la vispera y el duerio dijo: «Daselas al buitre de la agencia
inmobiliaria, yo me largoy, y deposito las llaves en manos de Ennis. Tal vez tenga
que quedarse una temporada con su hija casada hasta que encuentre otro trabajo, y,
sin embargo, lo embriaga una sensacion placentera porque ha soniado con Jack Twist.

El café rancio ha roto a hervir y Ennis lo retira del fuego antes de que se desborde,
lo sirve en una taza sucia, sopla so bre el negro liquido y deja que se deslice ante él
una escena del sueiio. Si no se esfuerza en recordar, quiza el sueiio lo reconforte
durante todo el dia, y reavive los viejos tiempos en la fria montaiia, cuando eran los
amos del mundo y todo parecia estar en su sitio. El viento golpea el remolque como la
descarga de un monton de basura desde un volquete, amaina, se encalma, deja un
pasajero silencio.

Los dos se criaron en ranchitos pobres situados en extremos opuestos del estado,
Jack Twist en Lightning Flat, junto a la frontera de Montana, Ennis del Mar en los
alrededores de Sage, cerca de los limites de Utah, ambos chicos de pueblo que no
acabaron la secundaria y sin perspectivas de futuro, de modales toscos, rudo hablar,
educados en el trabajo duro y las privaciones, curtidos por una vida estoica. Ennis,
criado por su hermano y hermana mayores después de que sus padres se salieran de la
unica curva de la carretera del Caballo Muerto dejandoles veinticuatro ddlares en
metalico y un rancho sobre el que pesaban dos hipotecas, solicitd a los catorce afios
un permiso de conducir especial que le permitiera hacer el trayecto de una hora del
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rancho al instituto. La camioneta era vieja, sin calefaccion, con un solo
limpiaparabrisas y los neuméticos en mal estado; cuando las transmisiones se
estropearon no habia dinero para repararlas. El habia querido ser bachiller, se le
parecia una palabra con cierta distincién, pero la camioneta lo dejo tirado antes,
lanzandolo de cabeza a las faenas del rancho.

En 1963, cuando conoci6 a Jack Twist, Ennis estaba prometido con Alma Beers.
Tanto Jack como Ennis aseguraban estar ahorrando para comprar un terrenito; en el
caso de Ennis el ahorro consistia en una lata de tabaco con un par de billetes de cinco
dolares dentro. Aquella primavera, dvidos de cualquier trabajo, ambos se apuntaron a
la Agencia de Empleo en Granjas y Ranchos; salieron juntos en la lista, el uno como
pastor y el otro como guardidn de campamento, para apacentar un rebafio al norte de
Signal. Los pastizales de verano quedaban por encima del limite de la zona arbolada
en las tierras del Servicio Forestal de Brokeback Mountain. Seria el segundo verano
en la montafia para Jack Twist, el primero para Ennis. Ninguno de los dos habia
cumplido los veinte.

Se estrecharon la mano en la pequefa y sofocante oficina instalada en un remolque,
ante una mesa atestada de papeles garrapateados, con un cenicero de baquelita
desbordante de colillas. La torcida persiana veneciana dejaba pasar un tridngulo de luz
blanca en el que se movia la sombra de la mano del capataz. Joe Aguirre, de ondulado
cabello de color ceniza peinado con raya al medio, les expuso su punto de vista.

—El Servicio Forestal tiene establecidos los lugares donde hay que montar los
campamentos. A veces los campamentos quedan a unos tres kilémetros del lugar
donde apacentamos las ovejas. Los predadores hacen estragos, no hay nadie cerca
para vigilar el rebafio de noche. Lo que quiero es que el guardian del campamento esté
en el campamento base, donde dice el Servicio Forestal, pero el PASTOR —sefial6 a
Jack con tajante ademan— plantara una canadiense donde esté el rebafio, a hurtadillas,
donde no se vea, y DORMIRA ALLI. Que cene y desayune en el campamento, pero
A DORMIR CON LAS OVEIJAS si o si, Y NADA DE HOGUERAS, no hay que
dejar HUELLAS. Por la mafiana recogera la tienda por si acaso el Servicio Forestal se
pone a husmear. Te llevas los perros, tu 30-30, y duermes ahi. El puto verano pasado
tuvimos casi un veinticinco por ciento de pérdidas. No quiero que se repita. Y TU —
le dijo a Ennis, fijandose en su pelo revuelto, las manazas rasguiiadas, los vaqueros
desgarrados, la camisa con los ojales sueltos—, los viernes a las doce del mediodia
bajas al puente con la lista para la semana siguiente y las mulas. Alli te esperaran con
la furgoneta cargada de provisiones. —Sin preguntar si Ennis tenia reloj, cogio de una
caja colocada sobre un alto estante un reloj de bolsillo barato atado a un cordel
trenzado, le dio cuerda, lo puso en hora y se lo tir6 como si no mereciera la pena
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alargar el brazo hacia él— MANANA POR LA MANANA os llevaremos en la
furgoneta hasta la caflada. —Eran un par de pobres diablos sin futuro.

Buscaron un bar y pasaron la tarde bebiendo cerveza, Jack le hablé a Ennis de la
tormenta del afio anterior que habia matado cuarenta y dos ovejas en la montafia, del
curioso hedor de los cadaveres y de como se hinchaban, de que en aquellas alturas
hacia falta una buena provision de whisky. Habia cazado un éguila, dijo, y volvié la
cabeza para mostrar la pluma de la cola que llevaba prendida en la cinta del sombrero.
A primera vista Jack no era mal parecido, con el pelo rizado y la risa facil, pero le
sobraban algunos kilos en las caderas dada su escasa altura y su sonrisa revelaba unos
dientes que se proyectaban hacia delante, no tanto como para permitirle comer
palomitas directamente del cuello de un cantaro, pero si de una forma apreciable.
Estaba encaprichado de la vida de los rodeos y se ajustaba el cinto con una hebilla de
jinete de toros de segunda, pero sus botas estaban traslicidas de puro desgastadas,
llenas de agujeros ya imposibles de reparar, y Jack se moria de ganas de estar en algun
lugar, en cualquier lugar que no fuera Lightning Flat.

Ennis, de nariz con pronunciado caballete y semblante estrecho, desgarbado y con
el pecho un poco hundido, balanceaba un torso menudo sobre largas piernas tipo
compas, poseia un cuerpo musculoso y elastico hecho para la equitacion y las peleas.
Sus reflejos eran extraordinariamente rapidos y su vision de lejos lo bastante buena
como para que desdefiara leer todo lo que no fuera el catalogo de sillas de montar de
Hamley.

Los camiones de las ovejas y los remolques de caballos descargaron donde
arrancaba la caflada y un vasco de piernas arqueadas ensefid a Ennis a aparejar y
cargar las mulas, dos fardos y una albarda por animal, todo amarrado con dos vueltas
de cuerda y asegurado con medias vueltas; luego le dijo: «No se te ocurra encargar
sopa. Las cajas de sopa no hay quien las cargue en las mulas». Tres cachorros de una
de las perras pastoras iban en un cesto, y el mas pequefio de la camada bajo la
chaqueta de Jack, a quien le encantaban los perros pequeiiitos. Ennis escogié como
montura un zaino llamado Colilla, Jack una yegua baya que result6 espantadiza. Entre
los caballos de refresco habia un ejemplar entero de capa castafia cuyo aspecto
agradaba a Ennis. Jack y Ennis, los perros, los caballos y las mulas, un millar de
ovejas y sus corderos fluyeron cafiada arriba como agua sucia através de los lefios y
mas alla del limite del arbolado, adentrandose en los amplios prados floridos y
perseguidos por el viento, incesante.

Plantaron la tienda de campafia grande en la plataforma del Servicio Forestal y
pusieron a resguardo la cocina y las cajas de provisiones. Ambos durmieron en el
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campamento aquella primera noche; Jack empez6 a echar pestes ya desde entonces de
la orden de a-dormir-con-las-ovejas-y-nada-dehogueras que le habia dado Joe Aguirre,
pero antes del amanecer ensillo la yegua baya sin apenas rechistar...

http://www.enterrenovedado.com




