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a L. A. S.
por su fe y fortaleza
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Aquí está el incomparable T. C. Nunca hubo nadie
como yo, y no habrá nadie como yo cuando yo me vaya.

TRUMAN CAPOTE,
en una conversación de junio de 1984

Y sólo escribí, la mitad de lo que vi...

Cita de MARCO POLO,
sacada de una revista

y encontrada entre los papeles
de Truman Capote
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1

En aquel tiempo la gente andaba por allí con mayor lentitud, y
Arch, que hacía justo lo contrario, pudo haber sido tomado fácilmen-
te por un yanqui. Pavoneándose por la calle en aquella tarde de abril,
sin aflojar el paso más que para quitarse el sombrero ante las conoci-
das, parecía caminar más deprisa, hablar más deprisa y pensar más de-
prisa que cualquier otro en Troy, y hasta puede que cualquier otro en
todo Alabama. Pero entonces Arch era un joven con ambiciones, y el
día que conoció a Lillie Mae, como casi todos los días, estaba traba-
jando en un asunto que podía encaminarlo hacia la riqueza.

Se cruzaron en la calle East Three Notch, justo enfrente del Edifi-
cio Folmar, y Arch, que creía conocer a todas las muchachas atracti-
vas de la ciudad, se topó con la joven más bonita que jamás había vis-
to: menuda, de poco más de 1,60 m, con el pelo rubio oscuro y los
ojos como el buen bourbon. «Un poco más y me muero», recordaría
él después. Y, sin dudarlo ni un segundo, se dio la vuelta y la siguió.
Cuando la vio entrar en la farmacia McLeod, la aguardó fuera nervio-
so, deseoso de iniciar una conversación pero sin saber por primera
vez en su vida, qué decir ni cómo decirlo. Aún lo estaba pensando
cuando ella salió y le solucionó el problema.

—¿Qué hay, Arch Persons? —dijo ella—, ¿qué tal está Bill Mc-
Corvey?

Pues Bill McCorvey era un viejo amigo de Arch, de Monroeville,
un pueblecito agrícola situado al oeste, y Lillie Mae, que era de allí,
recurrió a aquel nombre para insinuarle a Arch que lo conocía aunque
él no supiese quién era ella.

—Te conozco, encanto —mintió él—, pero no recuerdo tu nombre.
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—Soy Lillie Mae Faulk —repuso ella.
A partir de ahí, Arch ya no tuvo problemas para saber qué decir.

La acompañó hasta su pabellón (ella estaba en primer año en la Nor-
mal) y volvió después de cenar para hablar un poco más con ella en el
salón. Su conversación se olvidó hace tiempo, pero Arch, que llevaba
unas gafas con cristales como culos de botella, que tenía un pelo rubio
que ya clareaba, y que no era realmente un hombre guapo, debió de
desplegar con ella sus otros encantos, como hacía con casi todas las
demás, porque, cuando partió hacia Colorado al día siguiente, para
una de sus expediciones dinerarias, ella le prometió escribirle.

Lillie era una mujer de palabra. Se escribieron casi cada día, y
cuando él volvió a Alabama a finales del verano, con el camino hacia la
riqueza aún por descubrir, se fue derecho hacia Monroeville y hacia
Lillie Mae. Reanudaron su galanteo donde las cartas lo habían dejado,
y tras entrar un momento al Juzgado a recoger una licencia de matri-
monio de manos del juez Fountain, se casaron poco después: el 23 de
agosto de 1923. A Arch le faltaban menos de dos semanas para cum-
plir los veintiséis, y Lillie Mae tenía diecisiete.

La madre de Lillie, que era viuda, había muerto cuatro años antes,
dejando una saneada hacienda a sus cinco hijos, y desde entonces to-
dos ellos, salvo uno, habían vivido con sus primos maternos, tres sol-
teronas y un hermano solterón. La boda se celebró en su casa de la
avenida de Alabama. Gigantescos helechos se alineaban frente a la en-
trada; Mrs. Lee, la vecina de al lado, tocó el piano y el ministro baptis-
ta leyó los votos. El día era típico de aquel mes tropical, con un bo-
chorno que hacía que los hombres no soportasen los cuellos, ni las
mujeres sus agobiantes corsés, y todos invadieron el comedor des-
pués de la ceremonia para refrescarse con limonada antes de probar el
pastel de bodas. Cuando a la feliz pareja le llegó el momento de partir,
Mr. Wiggins, el «manitas» local, los llevó en coche hasta Atmore, que
estaba a más de sesenta kilómetros y que era el apeadero más próximo
de los Ferrocarriles Louisville and Nashville. Allí, llenos de moral y
de esperanza subieron al tren para pasar su luna de miel en la Gulf
Coast. Sin embargo, para Lillie Mae la decepción estaba tan cercana
como el final del viaje. Corto de fondos, como casi siempre, Arch
pasó de largo frente a los grandes hoteles de blancas calas que salpica-
ban el Golfo y la llevó a cambio a una pensión junto a Gulfport, Mis-
sissippi, cuyo propietario, un viejo conocido de sus negocios, le había
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ofrecido hacerle descuento. Pasaron allí más o menos una semana y
luego se fueron a Nueva Orleans, en donde estuvieron otros pocos
días hasta que se produjo una decepción aún mayor: Arch se quedó
sin dinero y su luna de miel dio el patinazo definitivo.

Mientras él se quedaba en la retaguardia tratando de conseguir
algo suelto, puso a Lillie de nuevo en el tren y la mandó a su casa de
Monroeville, avisando a su custodio, su prima Jennie Faulk, para que
fuese a recogerla a Atmore. No le dijo nada a Jennie, que era famosa
por su feroz temperamento, de que estaba sin cinco. Le largó que es-
taba trabajando en un gran negocio que le exigía viajar y no quería de-
jar a una jovencita inexperta como Lillie en una ciudad extraña. Aun-
que Jennie, que era tan astuta como recelosa, no hubiese adivinado la
verdad no tardó en saberla por Lillie Mae, y cuando Arch volvió a re-
cuperar a la novia, cuatro o cinco semanas después, Jennie le informó
de que ya no era bien recibido en su casa.

—¡No quiere verte ni en pintura! —le gritó—. ¡Ni se te ocurra
poner un pie en el jardín!

Sólo después de hacerle pasar la noche en el hotel Purafore se cal-
mó y le dejó estar con su mujer en el desvencijado dormitorio de la
parte de atrás. Mortificada por la abrupta conclusión de su luna de
miel, Lillie Mae se sintió aún más compungida cuando Arch terminó
de descararse. Una de las razones por las que se había casado con él
era para perder de vista a sus quisquillosos y entrometidos primos. Y,
allí la tenían, casada y sin dejar de vivir con ellos, como si el matrimo-
nio no se hubiera celebrado para nada. A él le debía de parecer de lo
más natural que Jennie también lo mantuviese.

Evidentemente, él no era el hombre que Lillie Mae se había senti-
do inducida a creer que era, y mucha gente que lo había visto ir de un
lado para otro durante años, sacando pecho por las calles de la ciudad,
en un LaSalle o en un Packard Phaeton cuando tenía dinero, y sa-
bleando a sus amigos cuando no lo tenía, lo sabía y gozaba en secreto
con su desgracia. Todos admitían que era una joven preciosa, acaso la
muchacha más atractiva que el condado de Monroe había producido
en toda una generación. Lo que le reprochaban era que no se recatara
de decir que compartía su buena opinión. Había plantado a un paisa-
no estupendo por casarse con Arch y había dejado perfectamente cla-
ro que no pensaba pasar el resto de sus días en Monroeville, haciendo
pasteles para el Círculo Misionero Baptista. Tenía puestos los ojos en
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vastos horizontes, en Nueva Orleans, St. Louis e incluso Nueva York.
La dulce pero cruel realidad era sin embargo que, con todos sus aires,
allí estaba, de vuelta al pueblo casi antes de que su ramo de novia tu-
viera tiempo de marchitarse. El golpe a su orgullo había caído sobre
ella más subrepticiamente de lo que nadie se hubiese atrevido a espe-
rar, y su desacierto fue muy comentado a lo largo de todo el otoño y
el invierno.

—En Monroeville la gente pensaba que Arch era un marrullero y
que fue triste aquel día en que mi hermana se casó con él —dijo su
hermano Seabon—. Creía que tenían que haberse conocido mejor.

Nadie estaba tan convencido de ello como la propia Lillie Mae.
Era demasiado joven y demasiado enérgica, y le sobraba moral para
pasear su melancolía por la casa durante mucho tiempo. Y como Arch
no podía cuidar de ella hizo planes para cuidarse ella sola. Pero en lu-
gar de volver a la Normal eligió algo más práctico, inscribiéndose en
una academia de Comercio en Selma. Y allí mientras hacía un ejerci-
cio en clase, en el invierno de 1924, se desmayó, y supo así, de manera
tan aparatosa, que estaba preñada. No fue un descubrimiento feliz,
dada la aparente falta de perspectivas de su matrimonio, por lo que lo
de concebir un hijo de Arch debió de sonarle a pena carcelaria, a algo
que convertiría su error al casarse con él en permanente e irremedia-
ble. Porque aunque Arch había encontrado para entonces un empleo
en una naviera de Nueva Orleans, Lillie Mae no estaba convencida de
que se hubiera reformado, y sin decirle nada del asunto dejó sus clases
y volvió de nuevo a Monroeville, decidida a abortar. No era fácil en
1924, y lo más probable es que le pidiese ayuda a Jennie. Y es casi se-
guro que Jennie le dijo que no, ordenándole al presunto padre que
volviese a recuperar a su preñada esposa.

La decisión de Lillie Mae de abortar no cambió un ápice y enton-
ces se lo pidió a Arch, con súplicas, zalamerías y discusiones durante
toda la primavera de 1924.

—Por supuesto que me excusé quitándole hierro al asunto —ex-
plicaría él—, porque deseaba un hijo más que cualquier otra cosa en
este mundo. Cuando por fin llegó el mes de junio me las arreglé para
que se fuera con unos amigos míos de Colorado, donde el clima sería
maravilloso para ella.
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Cuando Lillie Mae regresó a Monroeville, en julio, su embarazo
estaba demasiado adelantado para poder pensar en un aborto. Le gus-
tase o no tendría el hijo de Arch.

A Arch le parecía muy bien que Jennie y sus hermanas presidiesen
el nacimiento de su hijo, pero cuando a Lillie Mae le faltaba poco para
salir de cuentas, Jennie la mandó a Nueva Orleans donde Arch alqui-
ló una suite en el hotel Monteleone, junto al barrio francés, y se hizo
con los servicios del Dr. E. R. King, uno de los mejores especialistas
en ginecología y obstetricia de la ciudad. Finalmente, por la mañana
del martes 30 de septiembre, Lillie Mae empezó a tener dolores de
parto. Tras llamar a su hermano Seabon, Arch la metió en un taxi y la
llevó al Hospital Touro. Mientras el padre y el tío se paseaban juntos
por el pasillo, el niño (el hijo que Arch tanto deseaba) nació hacia las
tres de aquella tarde. Arch le puso el nombre de Truman, en recuerdo
de Truman Moore, un viejo amigo de la escuela militar, y Streckfus, en
recuerdo de la familia de Nueva Orleans que le había dado trabajo:
Truman Streckfus Persons.

2

Al principio, pese a todo, Lillie Mae dejó a un lado sus anteriores
recelos y se comportó como cualquier otra madre primeriza, tratan-
do, de una manera casi cómica, de enseñarle a Truman a hablar y re-
conocer las cosas que le rodeaban antes incluso de que pudiese levan-
tar la cabeza de la almohada. Arch la sorprendió sacándole gran
partido a su nuevo empleo, que consistía en reclutar clubes y parro-
quias para excursiones en barco con la flota del Mississippi de la
Streckfus Company. Durante el otoño y el invierno trabajaba por los
alrededores de Nueva Orleans; en primavera y verano, por los alrede-
dores de St. Louis.

Pocos hay tan aptos para un empleo como lo era Arch en el suyo,
y probablemente nadie, desde Mark Twain, ha hecho que un crucero
por el Mississippi fuera tan apasionante. Con cada grupo soltaba el
discurso apropiado que lo atraía a bordo. «Si estuvieseis en venta,
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