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LOS COMIENZOS

«Te imitas la mar de bien.»

Esta es la primera frase de Lunar Park, y por su brevedad y simplicidad se suponía que debía de ser un regreso
a la forma, un eco, de la línea inicial de mi primera novela, Menos que cero.

«En Los Ángeles la gente tiene miedo de mezclarse en las autopistas.»

Desde entonces las frases iniciales de mis novelas –con indiferencia de lo bien que estén compuestas– se han
vuelto demasiado complicadas y elaboradas, cargadas con un énfasis pesado e inútil en las minucias.

Mi segunda novela, Las leyes de la atracción, por ejemplo, empezaba así: 

y es una historia que podría aburrirte pero no tienes que escuchar, me dijo, porque ella siempre supo que iba a
ser así, y lo fue, cree ella, en su primer año o, en realidad, fin de semana, de hecho, viernes, en septiembre, en
Camden, y fue hace tres o cuatro años, y se emborrachó tanto que terminó en la cama, perdió la virginidad
(tarde, tenía dieciocho años) en el cuarto de Lorna Slavin, porque iba a primero y tenía compañera de cuarto y
Lorna, recuerda, estudiaba último o penúltimo curso y normalmente iba a casa de su novio fuera del campus,
con un tipo que creyó estudiante de cerámica pero que en realidad era de la Universidad de Nueva York, un
estudiante de cine que había ido a New Hampshire solo para la Fiesta de Disfraces para Follar, o uno de los del
pueblo. 

Lo que sigue pertenece a mi tercera novela, American Psycho.

«perded toda esperanza al entrar» está garabateado con letras rojo sangre en el lateral del Chemical Bank
cerca de la esquina de la calle Once con la Primera avenida y con caracteres lo bastante grandes como para que
se vean desde el asiento trasero del taxi mientras este avanza a sacudidas entre la circulación que deja Wall
Street  y justo cuando Timothy Price se fija  en las  palabras  se  detiene un autobús,  con el  anuncio de  Los
miserables en el costado, tapándole la vista, pero a Price, que trabaja con Pierce & Pierce y tiene veintiséis años,
no parece importarle porque le dice al taxista que le dará cinco dólares si sube el volumen de la radio –«Be My
Baby» suena en la WYNN– y el taxista, negro no norteamericano, así lo hace.

Esto, a mi cuarta novela, Glamourama:

¡Motas! ¡Motas por todo el tercer panel! ¿Las veis? Este no: ese. El segundo empezando por abajo. Y que
conste que ayer ya quería sacar el tema pero llegó el fotógrafo y el tal Yaki Nakamari o como coño se llame el
diseñador, un chapuzas de mucho cuidado, me tomó por no sé quién y no pude presentar mi queja. En fin,
caballeros –y damas–, ahí están: motas, unos puntitos de lo más molestos y no parece que hayan salido de
casualidad, sino que más bien parecen hechos con una máquina. Bueno, no quiero la descripción al completo,
basta con la historia funcional, sin florituras, lo esencial: quién, qué, dónde, cuándo y, no os olvidéis, por qué,
aunque por la cara de desgraciados que ponéis me da la impresión de que el porqué no me lo va a contar
nadie. Venga, ya, coño, ¡qué pasa!

(Los confidentes es una colección de cuentos que se publicó entre American Psycho y Glamourama, y puesto que
gran parte de ellos los escribí en la universidad –antes de publicar  Menos que cero– constituyen un ejemplo del
mismo minimalismo desnudo.)



Como podría deducir cualquiera que haya seguido de cerca la evolución de mi carrera –y si la ficción revela
inadvertidamente la  vida interior del  escritor– las cosas estaban escapándoseme de  las manos,  empezaban a
recordar  a  algo  que  según el  New York  Times,  y  yo  hasta  podría  estar  de  acuerdo, se  había  convertido  en
«extrañamente complicado… inflado y trivial… publicitado a bombo y platillo». Quería recuperar la simplicidad
del pasado. Mi vida me abrumaba y esas primeras frases parecían el reflejo de todo lo que se había torcido. Había
llegado el momento de regresar a las esencias y aunque confiaba en que una sola frase sencilla –«Te imitas la mar
de bien»– iniciara dicho proceso, también comprendía que iba a necesitar más que una ristra de palabras para
despejar la confusión y el daño que se habían agolpado a mi alrededor. Pero sería el comienzo.

Cuando estudiaba en la  Universidad de Camden, en New Hampshire, me apunté a un taller de escritura de
novelas y en el curso del invierno de 1983 escribí un manuscrito que con el tiempo se convertiría en Menos que
cero. En  el  mismo detallaba  las  vacaciones  de  Navidad  en  Los  Ángeles  –en  concreto,  Beverly  Hills–  de  un
estudiante de una universidad del este, rico, alienado y de sexualidad ambigua, y todas las fiestas a las que
acudía,  las  drogas  que  consumía,  los  chicos  y  las  chicas  con  los  que  se  acostaba  y  los  amigos  a  los  que
contemplaba  impasible  caer  en  la  adicción,  la  prostitución  o  la  apatía;  los  días  pasaban  en  relucientes
descapotables con rubias despampanantes de camino al club de la playa y colocados de Nembutal; las noches se
quemaban en salas VIP de las discotecas de moda y esnifando cocaína de las mesas del Spago. Era una denuncia
no solo de un estilo de vida que conocía bien, sino también –creía yo, por presuntuoso– de los años ochenta de
Reagan y, de forma más indirecta, del estado de la civilización occidental. Mi profesor opinaba lo mismo, y tras
algún trabajo de edición y revisión (lo había escrito rápido, durante un colocón de ocho semanas de cristal en el
suelo de mi cuarto de Los Ángeles) se lo pasó a su agente y a su editor, que se avinieron a aceptar el libro (el
editor algo a regañadientes, pero un miembro del consejo editorial arguyó: «Si hay un público para una novela
sobre zombis chupapollas y cocainómanos, pues se publica como sea y punto») y yo, con una mezcla de miedo y
fascinación –unidos a cierta excitación– lo vi transformarse de un trabajo de estudiante en un libro de tapa dura y
satinada que se convirtió en éxito de ventas y piedra de toque del  Zeitgeist, se tradujo a treinta idiomas y fue
adaptado al cine en una producción hollywoodiense de gran presupuesto, todo ello en el espacio de dieciséis
meses. Y a principios del otoño de 1985, justo cuatro meses después de su publicación, ocurrieron tres cosas de
manera simultánea: devine holgadamente independiente, demencialmente famoso y, lo más importante, huí de
mi padre.

Mi  padre  amasó  el  grueso  de  su  fortuna  mediante  negocios  inmobiliarios  con  un  alto  componente
especulativo, la mayoría durante la época Reagan, y la libertad que le proporcionó todo ese dinero lo convirtió en
una persona cada vez más inestable. Pero mi padre siempre había sido un problema –despreocupado, grosero,
alcohólico, vano, iracundo, paranoico– e incluso tras el divorcio de mis padres en mi adolescencia (a instancias de
mi madre) siguió ejerciendo poder y control sobre la familia (que también incluía dos hermanas pequeñas) por
medios  siempre  monetarios (discusiones  interminables entre  abogados relativas  a  la  pensión alimenticia  y la
manutención de los hijos). Su misión, su cruzada, consistía en debilitarnos, en hacernos agudamente conscientes
de que la culpa de que ya no lo quisiéramos en nuestras vidas era nuestra y no de su comportamiento. Dejó la
casa de Sherman Oaks protestando y se mudó a Newport Beach, donde su rabia continuó desentonando con el
pacífico entorno del sur de California: los días de desidia junto a la piscina bajo un cielo siempre despejado y
soleado, el vagar despreocupado por el paseo comercial, los viajes infinitos en coche con las palmeras guiándonos
hacia nuestro destino, las conversaciones fluidas sobre la música de fondo de Fleetwood Mac y los Eagles; la
presencia invisible de mi padre oscureció considerablemente todas las ventajas relajantes de crecer en esa época y
en ese lugar. Ese estilo de vida lánguido, decadente y disoluto, nunca relajó a  mi padre.  El  hombre siempre
permaneció encerrado en una suerte de furia demente por muy apacibles que fueran las circunstancias externas
de su vida. Y por eso el mundo nos parecía una amenaza vaga y abstracta de la que no lográbamos escapar: el
mapa había desaparecido, habían aplastado el compás, estábamos perdidos. Mis hermanas y yo descubrimos el



lado oscuro de la vida a una edad inusualmente temprana. Aprendimos del comportamiento de nuestro padre
que  el  mundo carecía  de  coherencia  y  que,  en semejante  caos,  la  gente  estaba  condenada  al  fracaso;  tomar
conciencia de todo lo cual empañaba cualquier ambición que pudieses albergar. Y por tanto, mi padre fue la única
razón por la que huí a una universidad de New Hampshire en lugar de quedarme en Los Ángeles con mi novia e
inscribirme en la USC, como terminaron haciendo la mayoría de mis compañeros de la escuela privada del valle
de San Fernando en la que estudiaba. Ese era mi desesperado plan. Pero ya era demasiado tarde. Mi padre había
ennegrecido mi visión del mundo y me había contagiado su actitud sarcástica y despectiva hacia todo. Por mucho
que quisiera escapar de su influencia, no podía. Había calado en mí, me había moldeado como el hombre en que
estaba  convirtiéndome.  Cualquier  optimismo  al  que  pudiera  haberme  aferrado  había  sido  arrasado  por  la
naturaleza  de mi  padre.  La  inutilidad de  pensar  que escapar de él  físicamente cambiaría  algo resultaba  tan
patética que pasé mi primer año en Camden paralizado por la ansiedad y la depresión. Lo que más me fastidiaba
de mi padre era que el dolor –verbal y físico– que me infligió fue la razón de que me convirtiera en escritor. (Dato
adicional: también pegaba a nuestro perro.)

Puesto que mi padre no albergaba la  menor fe  en mi talento literario exigió que acudiera a  la  escuela de
empresariales de la  USC (yo tenía malas notas pero él tenía enchufe), a pesar de que yo quería inscribirme en
algún sitio lo más alejado posible de él: una escuela de arte, insistía yo por encima de sus gritos, que no impartiera
cursos de empresariales. Como en Maine no encontré ninguna elegí Camden, una pequeña universidad de letras
de espíritu liberal y enclavada en las bucólicas colinas del nordeste de New Hampshire. Mi padre, con su enfado
típico, se negó a costearme la matrícula. Sin embargo, mi abuelo –que por entonces se enfrentaba a una demanda
de su propio hijo por un asunto monetario tan tortuoso y complejo que sigo sin saber por qué empezó– pagó las
cuotas. Estoy bastante seguro de que el motivo por el que mi abuelo pagó aquella matrícula de escándalo tuvo
bastante que ver con el hecho de que aquello molestaría muchísimo a mi padre, como así fue. Cuando empecé a
estudiar en Camden en el otoño de 1982, mi padre y yo dejamos de hablarnos, lo que para mí fue un alivio. Este
silencio por parte de los dos se mantuvo hasta la publicación y el éxito de Menos que cero. Entonces, gracias a la
popularidad de la novela, su actitud negativa y de censura hacia mí se metamorfoseó en una curiosa aceptación
creciente que todavía intensificó más la aversión que sentía por él. Mi padre me creó, me criticó, me destrozó y
después, tras reinventarme yo solo y volver a la vida, se convirtió en un padre orgulloso y fanfarrón que intentó
reintroducirse en mi vida, y todo ello en lo que a mí me pareció cuestión de días. Una vez más me sentí derrotado,
incluso a pesar de haber ganado el control gracias a mi independencia recién estrenada. No aceptar sus llamadas
ni sus visitas –rechazar todo contacto con él– no me producía placer; no vindicaba nada. Había ganado la lotería
pero seguía sintiéndome pobre y necesitado. De modo que me lancé a la nueva vida que se me ofrecía aunque,
como niño espabilado y curtido de Los Ángeles que era, debería haber sido más inteligente.

La novela se entendió erróneamente como una autobiografía (había escrito tres novelas autobiográficas –todas
ellas inéditas– antes que  Menos que cero, de modo que esta era mucho más ficción y menos  roman à clef  que las
primeras novelas) y sus escenas sensacionalistas (la película snuff, la violación en grupo de una niña de doce años,
el cadáver en descomposición del callejón, el asesinato en el autocine) estaban inspiradas en rumores morbosos
que circulaban entre el grupo con el que me movía por Los Ángeles y no en experiencias directas. Pero la prensa
se preocupó en extremo por el contenido «espeluznante» del libro y sobre todo por su estilo: escenas muy breves
escritas como una especie de haiku cinematográfico controlado. Era un libro corto y fácil de leer (podías devorar
«ese caramelo negro» –New York Magazine– en un par de horas), y por el tipo de letra grande (y el hecho de que
ningún capítulo sobrepasara  el  par  de  páginas)  se  dio a  conocer como «la  novela  para  la  generación  MTV»
(cortesía de USA Today) y de pronto me encontré con que prácticamente todo el mundo me había etiquetado como
la voz de una nueva generación. El hecho de que solo tuviera veintiún años y todavía no hubiera más voces no
pareció importar. Yo era una historia atractiva y nadie estaba interesado en destacar la escasez de otros líderes.
Además de ser diseccionado en todas las revistas y periódicos existentes, me entrevistaron en  The Today Show



(durante un tiempo récord de doce minutos) y en  Good Morning America  y por Barbara Walters y por Oprah
Winfrey; aparecí en el programa de Letterman.  Conversé animadamente con William F. Buckley en Firing Line.
Presenté vídeos en la MTV durante toda una semana. De vuelta en Camden salí (brevemente) con cuatro chicas
que no se habían mostrado particularmente interesadas en mí antes de que publicara el libro. A la  fiesta de
graduación que mi padre me organizó en el Carlyle asistieron Madonna, Andy Warhol con Keith Haring y Jean-
Michel Basquiat, Molly Ringwald, John McEnroe, Ronald Reagan Jr., John-John Kennedy, el elenco al completo de
Saint Elmo, punto de encuentro, varios videojockeys y miembros de mi numeroso club de fans, puesto en marcha
por cinco estudiantes de último curso de Vassar, además de un equipo de rodaje del programa 20/20 para cubrir
el acontecimiento. También acudió Jay McInerney, que hacía poco había publicado una primera novela similar,
Noches de neón, sobre jóvenes y drogas en Nueva York que lo había convertido en la última sensación y mi rival
directo en la costa Este; un crítico señaló en uno de los numerosos artículos que compararon ambas novelas que si
se sustituía la palabra «cocaína» por «chocolate» en Menos que cero y Noches de neón las dos podrían considerarse
libros para niños, y como nos fotografiaban juntos a menudo la gente empezó a confundirnos: para simplificar las
cosas la prensa neoyorquina se refería a nosotros como los Gemelos Tóxicos. Tras licenciarme en Camden me
mudé a Nueva York y me compré un piso en el edificio donde vivían Cher y Tom Cruise, a una manzana del
parque de Union Square. Y a medida que el mundo real iba desvaneciéndose, me convertí en miembro fundador
de algo llamado el Brat Pack literario.

En esencia, el Brat Pack era un envoltorio urdido por los medios de comunicación: todo destellos, punk y
amenaza ficticios. Consistía en un grupo pequeño y moderno de escritores y editores de éxito por debajo de los
treinta años que sencillamente salían juntos por la noche al Nell’s, el Tunnel, el MK o el Au Bar, y las prensas
neoyorquina,  nacional  e  internacional  enloquecieron.  (¿Por  qué?  Bueno,  según  Le  Monde,  «la  literatura
estadounidense había sido tan joven y sugestiva».) Actualización del Rat Pack cinematográfico de la década de
1950, el Brat Pack se componía de mí (Frank Sinatra), el editor que me descubrió (Morgan Entrekin en el papel de
Dean Martin), el editor que descubrió a Jay (Gary Fisketjon/Peter Lawford), el estiloso editor de Random House
Erroll McDonald (Sammy Davis Jr.) y McInerney (el Jerry Lewis del grupo). Hasta teníamos a nuestra Shirley
MacLaine en la persona de Tama Janowitz, que había escrito una colección de cuentos sobre modernas monas y
locas por las drogas atrapadas en Manhattan que permaneció en la lista de ventas del  New York Times  durante
meses. Íbamos disparados. Se nos abrían todas las puertas. Todo el mundo se nos acercaba a estrecharnos la mano
con sonrisa reluciente. Posábamos para revistas de moda repantigados los seis en sofás de restaurantes de éxito,
vestidos con trajes Armani y en poses sugerentes. Las estrellas del rock que nos admiraban nos invitaban a sus
camerinos:  Bono,  Michael  Stipe,  Def  Leppard,  miembros  de  la  E  Street  Band.  Nos  tocaba  siempre  el  mejor
reservado.  Siempre  el  primer  asiento de  la  montaña  rusa.  Nunca  oímos:  «Venga,  no saquemos la  botella  de
Cristal».  Nunca: «Pasemos de cenar en Le Bernardin»,  donde nuestras payasadas incluían peleas de comida,
lanzamientos de langostas y duchas de Dom Perignon hasta que el personal, que no le veía la gracia, nos pedía
que  abandonáramos  el  local.  Dado que  nuestros  editores  nos  sacaban todo el  tiempo a  gastos  pagados,  las
editoriales costeaban esa vida disoluta. Era el principio de una época en la que casi parecía que la novela ya no
importara: publicar un objeto brillante con aspecto libresco era simplemente una excusa para disfrutar de las
fiestas y el glamour y para que atractivos escritores leyeran sus textos de afilado minimalismo a estudiantes que
los escuchaban en trance, boquiabiertos de admiración y pensando: yo puedo hacer eso, puedo ser uno de ellos.
Pero, claro, si no eras lo bastante fotogénico, la triste verdad era que no podías. Y si no te gustaba el Brat Pack,
tenías que aguantarte de todos modos. Estábamos por todas partes. No había forma de evitar nuestras caras
mirándote desde las páginas de las revistas y las tertulias de la televisión y los anuncios de whisky y los carteles
de  los  laterales de  los  autobuses,  con nuestras  expresiones  vacías  deslumbradas por  el  flash de las  cámaras
mientras sosteníamos un cigarrillo  que encendía  algún admirador  en las  columnas de  cotilleos  de  la  prensa
amarilla. Habíamos invadido el mundo.

Y quedé expuesto. Se escribía sobre todo lo que hacía. Los paparazzi me seguían sin descanso. Una bebida
derramada en Nell’s sugería borrachera para un artículo de la página seis del New York Post. Cenar en el Canal



Bar con Judd Nelson y Robert Downey Jr., que coprotagonizaban la adaptación cinematográfica de Menos que cero,
indicaba «mal comportamiento» (era cierto, pero vamos, hombre). Una inofensiva reunión para tratar del guión
con Ally Sheedy mientras almorzábamos en Palio se presentaba como una relación sexual.  Pero yo me había
puesto en esa situación, no me había escondido, de modo que ¿qué esperaba? Hacía anuncios de Ray-Ban a los
veintidós años. Posaba para portadas de revistas inglesas en una cancha de tenis, en un trono, en la terraza de mi
piso en batín de color púrpura. Montaba fiestas fastuosas –a veces incluso con la guinda de unas strippers– en mi
piso y a mi antojo («¡Porque hoy es jueves!», anuncié en una invitación). Estampé un Ferrari en Southampton y su
propietario se limitó a sonreír (por alguna razón, yo iba desnudo). Participé en tres orgías de lo más exclusivas.
Aparecí como artista invitado en Family Ties, The Facts of Life, Melrose Place, Sensación de vivir y Central Park West.
En verano de 1986 cené en la Casa Blanca invitado por Jeb y George W. Bush, ambos admiradores míos. Mi vida
era un desfile constante cuya magia reforzaba la constante materialización de cocaína, y si querías salir conmigo
tenías que llevar al menos tres gramos. Y enseguida me aficioné a fingir que escuchaba cuando en realidad estaba
soñando conmigo: con mi carrera, todo el dinero que había ganado, el modo en que había florecido mi fama y
cómo me definía, lo temerario que el mundo me permitía ser. Cuando visitaba Los Ángeles por Navidad cometía
cuatro o cinco infracciones de tráfico con el 450SL de color crema que había heredado de mi padre, pero vivía en
un lugar donde podías comprar a los polis, un lugar donde podías conducir de noche sin luces, un lugar donde
podías esnifar cocaína mientras te la mamaba una actriz de segunda fila, un lugar donde se permitían las juergas
de heroína de tres días con la próxima supermodelo en un hotel de cuatro estrellas. Era un mundo que estaba
convirtiéndose a marchas forzadas en un lugar sin límites. Era Dilaudid a mediodía. Era no hablar con nadie de la
familia durante cinco meses.

Los dos acontecimientos principales de la siguiente fase de mi vida fueron la publicación apresurada de una
segunda novela, Las leyes de la atracción, y mi aventura amorosa con la actriz Jayne Dennis. Escribí Las leyes de la
atracción durante el último curso en Camden y en ella narraba la vida sexual de un reducido grupo de estudiantes
ricos, alienados y sexualmente ambiguos de una pequeña universidad de letras de Nueva Inglaterra de enfoque
liberal (tan parecida a Camden que esta es la que yo llamaba universidad ficticia) en plena década Reagan de los
ochenta. Seguíamos a los universitarios en sus correrías de fiesta orgiástica en fiesta orgiástica, de la cama de un
desconocido a otra, y el texto catalogaba todas las drogas que devoraban, los licores que tragaban, lo fácil que
acababan abortando,  hundidos  en  la  apatía  o  saltándose  las  clases,  y  se  suponía  que  constituía  una  crítica
indirecta a, bueno, en realidad a nada, pero en ese punto de mi carrera podría haber entregado las notas tomadas
en el seminario de primer curso sobre Virginia Woolf y habría recibido igualmente un adelanto impresionante y
cantidades ingentes de publicidad. El libro también fue un éxito de ventas, aunque no tanto como Menos que cero,
y la prensa se fascinó todavía más con mi persona y la decadencia retratada en el libro y el modo en que reflejaba
mi estilo de vida pública, así como la década en la que todos estábamos atrapados. El libro cimentó mi autoridad
como portavoz de una generación y mi fama creció en proporción directa al número de ejemplares vendidos.
Todo iba llegando sin parar: las cajas de champán, los trajes de Armani, los cócteles en primera clase, la inclusión
en varias listas de poderosos, las localidades de tribuna en los partidos de los Lakers, las compras fuera de horas
en Barneys, las grupis, las demandas de paternidad, las órdenes de alejamiento para «determinadas fans», el
primer millón, el segundo, el tercer millón. Iba a sacar mi propia línea de mobiliario. Iba a montar mi propia
productora. Y el destello blanco de los focos siguió intensificándose, en especial en cuanto empecé a salir con
Jayne Dennis.

Jayne Dennis era una joven modelo que había superado a la perfección la transición a actriz seria con cada vez
mayor reconocimiento por sus interpretaciones en proyectos de primera categoría. Nuestros caminos se habían
cruzado en diversas recepciones para famosos y ella siempre se había mostrado extremadamente insinuante, pero
dado que en ese momento todo el mundo se me insinuaba, apenas me fijé en su interés hasta la fiesta de Navidad
que organicé en 1988 y en la que, básicamente, se me tiró encima (así de irresistible era yo). Después de la fiesta



acabé confraternizando con ella en uno de los reservados del Nell’s antes de llevármela a mi suite del Carlyle
(costó dos días decorar mi apartamento y tres recogerlo todo –acudieron quinientos invitados–, de modo que la
semana de la fiesta me mudé al hotel), donde disfrutamos del sexo toda la noche y a la mañana siguiente cogí un
avión para pasar las vacaciones en Los Ángeles. Cuando regresé a Nueva York nos convertimos en la pareja de
moda oficial. Se nos vio en el concierto benéfico que Elton John dio en el Madison Square Garden para recaudar
fondos  contra  el  sida,  nos  fotografiaron  en  un  partido  de  polo  en  los  Hamptons,  nos  entrevistaron  para
Entertainment Tonight en la alfombra roja de la premiere en el Ziegfeld de la nueva comedia de Eddie Murphy, nos
sentamos en primera fila del desfile de Versace, los paparazzi nos siguieron hasta la villa de un amigo en Niza.
Aunque Jayne se había enamorado de mí y quería casarse, yo estaba demasiado ocupado conmigo mismo e intuía
que la relación, de seguir su curso, terminaría con el final del verano. Además del desprecio que Jayne se tenía a sí
misma y su dependencia de mí, se planteaban otros dos obstáculos insalvables, a saber: las drogas y en menor
medida el consumo excesivo de alcohol; había otras chicas, había otros chicos; siempre había otra fiesta en la que
perderse. Jayne y yo rompimos de forma amistosa en mayo de 1989 y mantuvimos el contacto entre tristes y
divertidos;  siempre  hubo una  gran añoranza  por  su parte  y  un elevado interés  sexual  por  la  mía.  Pero  yo
necesitaba mi espacio.  Necesitaba estar solo. Una mujer no iba a  interferir  en mi creatividad (además,  Jayne
tampoco le aportaba nada). Había empezado una novela nueva que absorbía la mayor parte de mi tiempo.

¿Qué queda por decir sobre American Psycho que no se haya dicho ya? Además, no siento la necesidad de entrar
en detalles. Para quienes no lo vivieran en su momento, adjunto la versión de las CliffsNotes: escribí una novela
sobre un joven yuppie de Wall Street rico y alienado llamado Patrick Bateman que resulta que también era un
asesino en serie hundido en una gran apatía en plena década Reagan de los ochenta. La novela era pornográfica y
extremadamente violenta, tanto que la editorial Simon & Schuster rechazó el libro por decoro y perdió con ello la
mitad de una cantidad de seis cifras en concepto de adelanto. Sonny Mehta, jefe de Knopf, no dejó escapar los
derechos  e  incluso  antes  de  la  publicación  la  novela  ya  había  provocado  un escándalo  y  una  controversia
enormes. No concedía entrevistas a la prensa porque carecía de sentido: tanto llanto indignado habría ahogado mi
voz. Se acusó al libro de presentar al asesino en serie como alguien chic. Tres meses antes de que la novela saliera
al mercado el New York Times publicó una reseña con el siguiente titular: «No compre este libro». Norman Mailer
le dedicó diez mil palabras en Vanity Fair: «La primera novela en años en abordar temas de hondura y oscuridad
dostoievskianas:  ¡cómo desea uno que el  autor  careciera de  talento!».  Fui  objeto de  editoriales desdeñosos y
debates  en la  CNN, la  Organización  Nacional  de  la  Mujer  llamó al  boicot  feminista  y  recibí  las  inevitables
amenazas de muerte (que provocaron que se cancelara una gira).  PEN y el sindicato de escritores se negaron a
defenderme. Me vilipendiaban incluso a pesar de que el libro había vendido millones de ejemplares y elevado mi
coeficiente de fama hasta cotas tan altas que mi nombre se reconocía con la misma facilidad que el de una estrella
del cine o del deporte. Me tomaban en serio. Me tomaban a broma. Era vanguardista. Era tradicionalista. Estaba
infravalorado.  Estaba  sobrevalorado.  Era  inocente.  Era  culpable  en parte.  Había  orquestado la  polémica.  Era
incapaz de orquestar nada. Se me consideraba el escritor americano vivo más misógino. Era víctima de la cultura
aburguesadora de lo políticamente correcto. Las discusiones siguieron sin cesar y ni siquiera la guerra del Golfo
de la primavera de 1991 distrajo al público del miedo, la preocupación y la fascinación que despertaba la figura de
Patrick Bateman y su vida retorcida. Gané más dinero del que podía gastar. Fue el año de ser odiado.

Lo que no le  conté a  nadie –no pude– fue que escribir  el  libro me había resultado una experiencia muy
perturbadora. Que incluso aunque había planeado basar a Patrick Bateman en mi padre, alguien –algo– tomó el
control y convirtió a este nuevo personaje en mi único punto de referencia durante los tres años que tardé en
completar la novela. Lo que no le conté a nadie fue que escribí el libro sobre todo de noche, cuando solía visitarme
el  espíritu  de  ese  loco,  despertándome a  veces  de  un  sueño profundo  conciliado  mediante  Xanax.  Cuando
comprendí aterrorizado lo que el personaje quería de mí, traté de resistirme, pero la novela se obligaba sola a
escribirse. A menudo entraba en una especie de oscuro trance durante varias horas seguidas para luego descubrir



que había garabateado otras diez páginas. La cuestión –y no estoy seguro de qué otro modo podría explicarlo– es
que el libro quería que lo escribiera otra persona. Se escribió solo sin importarle lo que a mí me pareciera. Yo me
contemplaba la mano con miedo mientras el bolígrafo resbalaba por los blocs de notas amarillos en los que escribí
el primer borrador. Aquella creación me repugnaba y no quería que me reconocieran ningún mérito por ella: el
mérito era de Patrick Bateman. En cuanto se publicó el libro fue casi como si él se sintiera aliviado y, sobre todo,
satisfecho.  Dejó de  aparecer  pasada la  medianoche para  regodearse perturbando mis  sueños y  por  fin  pude
relajarme y dejar de prepararme para sus visitas nocturnas. Pero incluso al cabo de varios años seguía sin poder
mirar el libro, no digamos ya tocarlo o releerlo: tenía algo… bueno, algo maligno. Mi padre nunca me comentó
nada de American Psycho. Aunque, curiosamente, después de leer la mitad de la novela esa primavera, le mandó a
mi madre un ejemplar del Newsweek, cuya portada, sobre el rostro de un bebé angelical, rezaba «¿Su hijo es gay?»
sin ninguna nota ni explicación.

Mi padre murió en agosto de 1992. Por entonces yo vivía en los Hamptons en una casa de la playa de Wainscott
que costaba veinte mil dólares mensuales, donde intentaba superar mi bloqueo creativo mientras me preparaba
para recibir invitados el fin de semana (Ron Galotti, Campion Platt, Susan Minot, mi editor italiano y McInerney),
encargaba tartas de ciruela de cuarenta dólares en la pastelería de East Hampton y pasaba a recoger un par de
cajas de Domaines Ott. Trataba de mantenerme sobrio pero empezaba a descorchar botellas de chardonnay a las
diez de la mañana, y si la noche anterior me lo había bebido todo me sentaba en el aparcamiento en el Porsche
que había alquilado para el verano a esperar que abrieran la licorería, por lo general fumando un cigarrillo con
Peter Maas, que también esperaba. Yo acababa de romper con una modelo después de una extraña discusión
durante una barbacoa a base de caballa: ella se quejó de la bebida, mi distanciamiento, el exhibicionismo, el rollo
gay, mi sobrepeso y la  paranoia.  Pero fue el  verano de Jeffrey Dahmer,  el  infame asesino en serie  caníbal y
homosexual  de  Wisconsin,  y  me  convencí  de  que  había  actuado  influido  por  American  Psycho, porque  sus
crímenes eran tan horripilantes y truculentos como los de Patrick Bateman. Y como había habido un puto asesino
en serie en todas partes –hasta en Toronto, por Dios– que había leído el libro y basado como mínimo un par de sus
asesinatos en algunas escenas de la novela, realicé toda una serie de llamadas alcoholizadas y desesperadas a mi
agente de ICM, así como a los publicistas de Knopf para asegurarme de que ese no era el caso (que no lo era). Y sí,
era cierto, había engordado dieciocho kilos: estaba tan gordo y bronceado que si hubieras dibujado una cara en un
bombón y lo hubieras dejado caer frente a un ordenador portátil no se nos habría distinguido a uno del otro. Y,
claro, aun estando en tan baja forma solía bañarme desnudo en el Atlántico a menos de cincuenta metros de mi
casa de veinte mil dólares mensuales y, sí, también me había encaprichado de un adolescente que trabajaba en
Loaves and Fishes.  Por tanto,  resultaba casi  comprensible que Trisha me dejara.  Pero que me llamara «puto
lunático» y se largara a toda velocidad en mi Porsche alquilado, no.

Y entonces una llamada telefónica en mitad de la noche interrumpió el verano. La novia de veintidós años de
mi padre le había encontrado desnudo en el suelo del cuarto de baño de su casa vacía de Newport Beach. No se
sabía nada más. 

No tenía ni idea de qué hacer, a quién llamar, cómo superarlo. Me vine abajo. Alguien tenía que rescatarme de
la casa de la playa y devolverme a California. Al final solo existía una persona que pudiese hacer todo eso por mí
o, mejor dicho, que estuviese dispuesta a hacerlo. De modo que Jayne abandonó el rodaje de una película que
estaba protagonizando con Keanu Reeves en Pensilvania, reservó unos billetes de avión en MGM Grand, arrastró
los restos temblorosos de mi persona lejos de los Hamptons y voló conmigo a Los Ángeles: todo ello cuando
todavía no hacía ni veinticuatro horas que me había enterado de la muerte de mi padre. Y esa noche, en la casa de
Sherman Oaks donde había crecido, borracho y aterrado, le hice brutalmente el amor a Jayne en mi cuarto de
infancia mientras los dos llorábamos. Jayne regresó al rodaje de Pensilvania al día siguiente. Keanu me mandó
unas flores.



Mi padre me había nombrado fiduciario de su patrimonio, que carecía de valor, y también de varios millones
de deudas en impuestos atrasados, de modo que estalló una prolongada batalla legal con Hacienda (no entendían
que alguien que había ganado veinte millones de dólares en los últimos seis años de su vida se hubiera gastado
todo el dinero: pero eso fue antes de enterarnos de lo del Learjet de alquiler y todas las obras de arte de mala
calidad) que me retuvo varios meses en Los Ángeles, encerrado en una oficina de Century City con tres abogados
y  media  docena  de  contables,  hasta  que  conseguimos  aclarar  todas  las  cuestiones  financieras.  Al  final  me
quedaron dos relojes de pulsera Patek Philippe y una caja llena de trajes Armani demasiado grandes, así como el
alivio monumental de perder a mi padre de vista. (A mi madre y mis hermanas, nada.) La autopsia reveló que
había sufrido una apoplejía masiva a las tres menos veinte de la madrugada, aunque al juez de instrucción le
desconcertaron ciertas irregularidades. Nadie quería entrar a fondo en dichas irregularidades y lo incineramos de
inmediato. Sus cenizas se recogieron en una bolsa y, a pesar de que su testamento (carente de validez legal)
especificaba que quería que sus hijos esparcieran sus cenizas en el mar frente al cabo San Lucas, donde veraneaba
con frecuencia, fueron almacenadas en una caja de seguridad del Bank of America del bulevar Ventura junto a un
ruinoso McDonald’s. Cuando llevé algunos de los trajes Armani a un sastre para que los arreglara (en cuestión de
semanas había perdido todo el peso acumulado durante el verano), me asqueó descubrir que la mayoría de las
entrepiernas estaban manchadas de sangre, y más tarde nos enteramos de que las manchas eran el resultado de
un implante de pene chapucero practicado en Mineápolis. En sus últimos años de vida, mi padre, a causa de la
venenosa combinación de la diabetes y el alcoholismo, se había quedado impotente. Dejé los trajes en el sastre y
volví a Sherman Oaks en el coche, llorando y gritando mientras golpeaba el techo del Mercedes y zigzagueaba de
forma temeraria por los cañones.

Y cuando regresé a Nueva York, Jayne me dijo que estaba embarazada, que quería tener el niño y que yo era el
padre. Le supliqué que abortara. («¡Cámbialo! ¡Arréglalo! ¡Haz algo! –grité–. ¡Yo no puedo pasar por esto! ¡Moriré
en menos de dos años! ¡No me mires como si estuviera loco!») Los niños tenían voces, querían explicarse, querían
contarte dónde estaba todo: y yo podía pasar la mar de bien sin presenciar esas habilidades especiales. Ya había
visto lo que quería y no tenía nada que ver con niños. Como para todo soltero, mi carrera era prioritaria. Llevaba
una vida de soltero de ensueño y quería conservarla. Me encarnicé con Jayne, la acusé de tenderme una trampa,
insistí en que el niño no era mío. Pero ella aseguró que no esperaba otra cosa de mí y tuvo al bebé, prematuro, al
marzo siguiente en el Cedars-Sinai de Los Ángeles, donde residía por entonces. Vi al niño una vez durante su
primer año de vida: Jayne me lo trajo al piso de la calle Trece en un intento patético por crear un vínculo afectivo
cuando vino al estreno de la película que había rodado con Keanu Reeves el verano anterior. Le había puesto de
nombre Robert:  Robby.  Una vez más me enfadé con ella  y le  dije  que el  niño no era mío.  A lo que ella me
preguntó: «Y entonces, ¿de quién coño crees que es?». Establecí la conexión al instante y me aferré a ella. «¡De
Keanu Reeves!», grité. (Keanu había sido amigo mío desde que lo seleccionaron para el reparto de Menos que cero,
aunque luego lo sustituyeron por Andrew McCarthy cuando el  estudio que producía  la  película –Twentieth
Century Fox– consiguió un éxito en la primavera de 1987 con Maniquí, un taquillazo sorpresa de bajo presupuesto
protagonizado por McCarthy y producido, irónicamente, por el padre de la chica en la que se basaba el personaje
de Blair –la heroína de Menos que cero–; así de pequeño era mi mundo.) Amenacé a Jayne con demandarla si me
pedía una manutención para el niño. Dado que me negué a realizarme cualquier tipo de prueba, Jayne contrató a
un abogado. Yo contraté a un abogado. Su abogado argüía que «el niño» guardaba «un asombroso parecido con el
señor Ellis», mientras que el mío rebatía, de mala gana y a instancias mías, con un «¡Yo diría que guarda un
asombroso parecido con un tal señor Reeves!» (los signos de admiración eran idea mía; cargarme mi relación con
Keanu a causa de esto, no). Las pruebas a las que me obligaron a someterme por ley demostraron que era el
padre, pero insistí en que Jayne había tergiversado los hechos al asegurarme que tomaba anticonceptivos. «La
señorita Dennis y el señor Ellis mantenían una relación abierta –argumentó mi abogado–. Con indiferencia de que
el señor Ellis sea el padre, ha sido decisión de la señorita Dennis convertirse en madre soltera.» Aprendí en casos
como este que la eyaculación es el punto legal de no retorno. Pero una mañana, tras una llamada particularmente
enconada entre mi abogado y el de Jayne, Marty colgó el teléfono, atónito, y me miró. Jayne se había rendido. Ya



no esperaba recibir ayuda para mantener al niño y retiró la demanda. Fue en ese momento en el despacho de mi
abogado del One World Trade Center cuando caí en la cuenta de que Jayne había bautizado al niño en honor a mi
padre, pero cuando se lo planteé ese mismo día algo más tarde, después de perdonarnos mutuamente de manera
provisional, me juró que nunca se le había ocurrido. (Cosa que sigo sin creer y que, estoy convencido, es la razón
de que ocurrieran los acontecimientos que se relatan a continuación en Lunar Park: fue el catalizador.) ¿Qué más?
Sus padres me odiaban. Incluso después de que quedara demostrada mi paternidad, en la partida de nacimiento
se mantuvo el apellido de Jayne. Empecé a vestir camisas hawaianas y a fumar puros. Jayne tuvo una niña al cabo
de cinco años –de nombre Sarah– y la relación con el padre tampoco funcionó. (Yo conocía vagamente al tipo, un
famoso ejecutivo musical de Los Ángeles, un tío majo.) Al final, Jayne se comportó de forma práctica, maternal y
estable. Nos mantuvimos en contacto de forma amistosa. Ella seguía enamorada de mí. Y yo pasé página.

Jayne siempre pedía que el nombre de Robby no apareciera relacionado conmigo en la prensa y por supuesto
yo estaba de acuerdo con ella, pero en agosto de 1994, cuando Vanity Fair  encargó un perfil a propósito de la
publicación en Knopf de  Los confidentes,  esa colección de cuentos que escribí  estando todavía en Camden,  el
periodista insinuó quién podía ser  el  padre de Robby y en el primer borrador –al  que  ICM echó un vistazo
desconfiado– citaba «una fuente fiable» según la cual Bret Easton Ellis era, en efecto, el padre de Robby. Transmití
la información a Jayne, que llamó a mi agente, Binky Urban, y al jefe de Knopf, Sonny Mehta, para exigir que se
eliminara el  «dato», a lo que Graydon Carter –director de  Vanity Fair  y amigo– se avino sin problemas para
disgusto  del  periodista  que  había  «soportado»  una  semana  conmigo  en  Richmond  (Virginia),  donde
supuestamente yo me escondía en casa de un amigo. En realidad, acudía en secreto al Canyon Ranch que acababa
de inaugurarse en la zona con el fin de prepararme para la pequeña gira de promoción que le había prometido a
Knopf para apoyar la publicación de Los confidentes. Esta otra información tampoco llegó nunca a la prensa.

Muy pocas personas (ni siquiera amigos íntimos) sabían lo de mi hijo secreto y –a excepción de Jay McInerney
y mi editor, Gary Fisketjon, que conocieron a Robby cuando Jayne y yo asistimos a la boda de un amigo común en
Nashville– ninguno de mis conocidos lo había visto jamás, ni siquiera mi madre y mis hermanas. En la boda de
Nashville, Jayne me informó de que Robby había preguntado quién era su padre, por qué no vivía con ellos y por
qué nunca iba a visitarlos. Se suponía que los llantos y los silencios prolongados del niño habían ido en aumento;
así como las ansiedades, los miedos irracionales, los desórdenes afectivos y los berrinches en la escuela. Robby no
dejaba que nadie le tocara. Sin embargo, en la boda de Nashville había buscado instintivamente mi mano –yo era
un desconocido, un amigo de su madre, nadie– para mostrarme una lagartija que creía haber visto tras un arbusto
frente al hotel donde permanecían un gran número de invitados. Fingí que el detalle no me preocupaba y me
abstuve de mencionar a mi hijo en los miles de cócteles a los que asistí en los años que siguieron. Pero en ese
momento de la noche en que alguien sacaba la cocaína (cosa que por entonces se admitía como algo habitual todas
las noches), fragmentos de esta vida oculta fueron escapando de mis labios socarrones. Sin embargo, cuando veía
la expresión triste y asombrada de quienes captaban el anhelo que se escondía tras la máscara, enseguida me
callaba y repetía mi nuevo tantra –«Es broma, bromeo»– y procedía a presentar a la chica nueva con la que saliera
en ese momento a personas que la conocían desde hacía años. La chica solía levantar la vista de un espejo cargado
de  cocaína  e  interrogarme  con  la  mirada,  encogerse  de  hombros  y  volver  a  inclinarse  al  efecto  de  hacer
desaparecer otra raya por un billete de veinte dólares cuidadosamente enrollado. La boda –desde que Robby me
cogió de la mano por primera vez– marcó el comienzo. En ese instante el hijo se hizo real para el padre. También
fue el primer año en que gasté cerca de cien mil dólares en drogas. Dinero que, supongo, podría haber destinado a
Robby. Pero Jayne estaba ganando cuatro y cinco millones por película y yo estaba colocado todo el tiempo, así
que el tema no me preocupaba.

Pero mucha gente pensaba que era gay, de modo que pronto olvidaron que Bret Easton Ellis había mencionado
–de fiesta, encocado, bebiéndose otro Stoli– que había sido padre de un niño. El tema gay era consecuencia de una
entrevista borracha que estaba haciendo para promocionar el documental que la BBC había rodado sobre mi vida
hasta los treinta y tres años con un título sacado de la frase final de  American Psycho:  Esto no es una salida: La
historia de Bret Easton Ellis (la fama, el exceso, la caída, la disfunción, el desengaño, la conducción bajo los efectos



del alcohol o las drogas, el incidente del hurto en una tienda, el arresto en el parque de Washington Square, el
regreso, el caminar cansino a cámara lenta por un gimnasio con «Creep» de Radiohead de fondo). Apuntando
como de casualidad que en muchas ocasiones se me veía bastante «amanerado» y en lugar de preguntarme si
estaba drogado, el periodista quiso saber si yo era homosexual. Y yo dije «Sí, pues claro que sí. ¡Segurísimo!»,
además de añadir lo que consideré un comentario desenfadado y obviamente sarcástico acerca del hecho de salir
del  armario:  «¡Gracias  a  Dios  que  alguien  me  saca  por  fin  del  armario!».  Había  hablado con  innumerables
entrevistadores acerca de mis experiencias sexuales con hombres –e incluso había entrado en detalles sobre los
tríos en que había participado en Camden en un perfil para  Rolling Stone–, pero esta vez di en la llaga. Paul
Bogaards, mi publicista en Knopf, después de leer el artículo en el  Independent  me llamó «marica bocazas» al
tiempo que saboreaba la tormenta de polémica desencadenada por mi confesión, por no mencionar el incremento
de ventas de mis obras publicadas.  El  creador de Patrick Bateman,  autor de  American Psycho,  la  novela más
misógina jamás escrita,  en realidad era –¡oh!– ¿¡homosexual!?  Y el  rollo  gay cuajó.  Tras la  publicación de la
entrevista  incluso me nombraron uno de  los  cien gays más interesantes  del  año según  Advocate,  con lo  que
conseguí volver locos a mis amigos gays de verdad y varias llamadas confusas y llorosas de Jayne. Pero solo
estaba  siendo «bravucón».  Solo  estaba  siendo «travieso».  Solo  estaba  siendo «Bret».  Con los  años  siguieron
apareciendo fotografías mías en el jacuzzi de la mansión Playboy (que visitaba con regularidad cuando estaba en
Los  Ángeles)  en  la  sección  «De  juerga  con  Hef»  de  la  revista,  de  modo  que  mi  sexualidad  era  fuente  de
«consternación». El National Enquirer decía que salía con Julianna Margulies o Christy Turlington o Marina Rust.
Decían que me veía con Candace Bushnell, Rupert Everett, Donna Tartt, Sherry Stringfield. Se suponía que salía
con George Michael. Salía incluso con Diane von Furstenberg y Barry Diller a la vez. No era hetero, no era gay, no
era bi, no sabía lo que era. Pero todo era culpa mía y disfrutaba del hecho de que a la gente le interesara con quién
me acostaba. ¿Importaba? Yo era un misterio, un enigma, eso era lo importante: eso era lo que vendía libros, lo
que me granjeaba todavía más fama. Propaganda diseñada para reforzar la imagen ya extremadamente chic del
escritor como joven y atractivo playboy.

Colocado de heroína pensaba que todo lo que hacía era inocente y lleno de amor y anhelaba establecer lazos
afectivos con la  humanidad y me sentía relajado y sereno y centrado y era franco y era afectuoso y firmaba
muchísimos autógrafos y hacía muchísimas amistades nuevas (que cada vez eran menos y, además, no salían
adelante).  Por la  época en que descubrí  la  heroína inicié  también un proceso de toda una década (la  de los
noventa) dedicada a pensar, escribir y promocionar una novela de quinientas páginas titulada Glamourama sobre
una banda de terrorismo internacional que se escuda en el mundo de la moda como tapadera. Y, como era de
esperar, el libro prometía convertirme de nuevo en millonario y hacerme todavía más famoso. Pero tenía que
realizar una gira mundial.  Es lo que prometí al  firmar el contrato; era lo que se me pedía para volver a ser
millonario; era en lo que la agencia ICM insistía para poder recolectar sus comisiones del millonario. Pero estaba
muy metido en el caballo y la editorial consideró que una gira de dieciséis meses podría desencadenar situaciones
«precarias» puesto que, en opinión de Sonny Mehta, yo iba «colocado todo el tiempo». No obstante, transigieron.
Necesitaban que hiciera la  gira para recuperar el cuantioso adelanto que me habían pagado. (Les sugerí que
enviaran a Jay McInerney en mi lugar, nadie notaría la diferencia y, además, estaba seguro de que Jay aceptaría. A
nadie en Knopf le pareció una opción viable, ni siquiera remotamente.) Además, yo quería volver a ser millonario,
de modo que les prometí desengancharme y, por una breve temporada, lo conseguí. Un especialista en medicina
interna al que me mandaron se mostró convencido de que si no me andaba con cuidado a los cuarenta necesitaría
un hígado nuevo, cosa que ayudó. Pero no lo bastante.

Para asegurarse de que no me drogaría durante la primera etapa de la gira de Glamourama, Knopf contrató un
guardaespaldas  jamaicano para  que  me vigilara.  A veces  resultaba  fácil  esquivarlo,  otras  no.  Como muchos
consumidores de droga que se precien (y sean descuidados), solía salir del lavabo con la americana cubierta de
polvo de cocaína, las solapas blanquecinas y los pantalones de mis nuevos trajes Cerruti salpicados de motas



blancas, de manera que en ocasiones resultaba evidente que todavía no estaba limpio y ello conducía a registros
diarios por parte de Terence, que encontraba las papelinas de metadrina, cocaína y caballo escondidas en mis
abrigos Armani, que entonces él enviaba a la tintorería. Y además, estaban los efectos secundarios más graves de
drogarse durante una gira larga y agotadora: el ataque de Raleigh y el primer coma que pudo haberme costado la
vida  en  San  Luis.  Terence  tardó  poco  en  despreocuparse  («Tío,  si  te  quieres  colocar,  te  colocas  –me  decía
cansinamente mientras se toqueteaba una rasta–. Terence prefiere no saberlo. ¿Terence? Terence está harto, tío»),
y pronto empecé a colocarme cada diez minutos en mitad de las entrevistas en un bar de hotel de Cincinnati
mientras engullía Cosmopolitans dobles a las dos de la tarde. Metía de contrabando en los vuelos de Delta mechas
de propano y grandes cantidades de crack. Sufrí una sobredosis en una bañera en Seattle (estuve técnicamente
muerto durante tres minutos en el Sorrento). Y entonces fue cuando empezaron las preocupaciones serias. Si el
número creciente de cuidadores designados en cada ciudad no daban conmigo a la hora del almuerzo, tenían
instrucciones  de  la  editorial  de  ordenar al  detective  del hotel  donde me alojase  que abriera la  puerta de mi
habitación –y si había pasado la cadena o colocado una silla contra el picaporte, debía «entrar a patadas»– para
asegurarse de que seguía vivo y, por supuesto, yo siempre seguía con vida (literal, no figuradamente) pero tan
hecho polvo que los relaciones públicas tenían que llevarme a cuestas de la limusina a la emisora de radio y a la
librería,  donde  iniciaba  la  lectura  desmoronado  sobre  una  silla,  farfullando  ante  un  micrófono,  mientras  el
empleado de turno permanecía de pie junto a mí, muy nervioso, listo para chasquear los dedos ante mis narices si
me dormía (y a veces, mientras dedicaba libros, el empleado me sostenía la mano guiándola para hacer una firma
reconocible cuando yo lo único que quería escribir era una X). Y si no había drogas disponibles, mi dedicación a la
causa se tambaleaba. Por ejemplo, como el traficante que conocía en Denver había muerto apuñalado en la cabeza
con un destornillador –hecho que yo desconocía antes de llegar–, tuve que cancelar una aparición en el Tattered
Cover por falta de suministro. (Me escapé del Brown Palace y me encontraron en el jardín de enfrente del piso de
otro traficante, gimiendo, con los pantalones en los tobillos y sin cartera ni zapatos porque me los habían robado.)
Sin drogas no podía ducharme porque tenía miedo de lo que pudiera salir de la alcachofa. De vez en cuando
alguna cazadora de autógrafos que había dejado entrever que tenía drogas era conducida a mi habitación de hotel
e intentaba reanimarme con algo de química y sexo oral (cosa que requería mucha paciencia por parte de la
admiradora). «Basta con una semana para desengancharse de la heroína», me comentó esperanzada una de esas
muchachas mientras intentaba arrancarse el brazo a mordiscos al darse cuenta de que me había cepillado sus seis
dosis  de  caballo.  Sin drogas  me  convencía  de  que el  dueño de  una  librería  de  Baltimore  era  un  puma.  En
semejantes condiciones, ¿cómo iba a soportar sobrio las seis horas de avión hasta Portland? ¿Solución? Encontrar
más drogas. De modo que seguía proveyéndome de caballo y durmiéndome en las entrevistas en los bares de
hotel. Perdía la conciencia en los aviones, espatarrado e inconsciente en primera clase hasta que me empujaban
por los aeropuertos en una silla de ruedas acompañado de un asistente para evitar que resbalara y cayera al suelo.
Paul Bogaards, por entonces jefe de publicidad de Knopf, lo atribuía a una intoxicación alimentaria ante la prensa:
«Se ha intoxicado con… mmm… bueno, comida».

Y la gira continuó.
Me desperté en Milán. Me desperté en Singapur. Me desperté en Moscú. Me desperté en Helsinki. Me desperté

en Colonia. Me desperté en varias ciudades de la costa oriental. Me desperté aferrado a una botella de tequila en
una limusina blanca que recorría Texas con megáfonos en el guardabarros delantero. La prensa le preguntaba
constantemente  a  Paul  Bogaards  por  qué  Bret  no  se  había  presentado a  una  lectura.  Paul,  tras  una  pausa,
contestaba con su por entonces acostumbrada vaguedad: «Hum, agotamiento…». Táctica nueva: «¿Por qué ha
pospuesto Bret toda esta etapa de la gira?». Otra pausa larga y: «Hum, alergias». Y después se hacía otra pausa
todavía más larga hasta que el desconcertado periodista mencionaba dubitativo: «Pero si estamos en enero, señor
Bogaards».  Al  final,  tras  otra  pausa  interminable  por  parte  de  Bogaards,  contestaba  con  la  boca  pequeña:
«Agotamiento…». A lo que seguían una  pausa  todavía  más larga  y un susurro casi  inaudible:  «Intoxicación
alimentaria». Pero la gente estaba ganando tanto dinero (como había pornografía y desmembramientos suficientes
para apaciguar a mis seguidores, pese a las reseñas negativas que solían terminar con la palabra «puaj», el libro se



coló prácticamente en todas las listas de bestsellers) que se reajustaban los horarios porque, de lo contrario, mi
editorial sufriría grandes pérdidas económicas. Todo lo relativo a mi carrera se medía en términos económicos y
había que mandar ramos de flores gigantescos a las suites de hotel para aplacar mis «ataques de inseguridad».
Todos los hoteles por los que pasé en la gira de Glamourama tuvieron que proveerme con «diez velas votivas, un
paquete de vitamina  C masticable, un surtido de pastillas Ricola para la garganta, raíz de jengibre fresca, tres
bolsas grandes de Doritos Cool Ranch, una botella helada de Cristal y una línea telefónica solo de salida que no
figurara en los listines» y en todas las lecturas la iluminación tenía que ser en tonos naranjas para resaltar mi
bronceado. Si no se atendía a estas exigencias estipuladas por contrato, Knopf y yo nos repartíamos el importe de
la indemnización. Nadie dijo que fuera fácil ser fan de Bret Easton Ellis.

Para la segunda gira estadounidense se contrató a un poli de narcóticos de verdad; no sé cómo, mientras
ocurría todo lo anterior,  se publicó la edición de bolsillo (tanto tiempo llevaba en la carretera).  Terence había
desaparecido de escena hacía meses y ahora yo tenía siempre a mano a una mujer joven y lozana –animadora o
niñera de famosos o compañera sobria o lo que fuera– que básicamente se encargaba de que no esnifara heroína
antes de una lectura. Pero, claro, la habían contratado para proteger los intereses de la editorial, no los míos. A
ellos no les importaban las razones subyacentes de mi adicción (aunque a mí tampoco), solo les interesaban las
ventas de libros que generaba la gira. Yo me veía «frágil pero operativo», pero según los informes que el poli
enviaba por correo electrónico al departamento de prensa de Knopf quedaba claro que, de operativo, nada.

Informe electrónico n.º 6: «Veinticinco kilómetros al suroeste de Detroit se encontró al escritor escondido en
la parte de atrás de una furgoneta parada en la mediana de una carretera de doble sentido rascándose costras
inexistentes».

Informe electrónico n.º  9:  «No se sabe  cómo,  el  escritor  fue  rociado con gas  lacrimógeno durante  una
manifestación antiglobalización en Chicago».

Informe  electrónico  n.º  13:  «Berkeley;  se  encontró  a  un  traficante  de  drogas  enfadado  tratando  de
estrangular al escritor por “falta de pago” en un callejón detrás de la librería Barnes & Noble».

Informe electrónico n.º  18: «Cleveland; el  escritor durmió hasta las tres de la tarde y se saltó todas las
entrevistas de la mañana y el mediodía; después se le encontró “dándose un atracón de comida basura” y se le
forzó a “vomitar”. También ha sido visto delante del espejo del hotel gimoteando: “Me hago viejo”».

Informe electrónico n.º 27: «Santa Fe; supuestamente el escritor animó a un doberman pinscher a practicar
un cunnilingus a una grupi inconsciente y cuando el citado animal no mostró interés en la citada grupi el
escritor golpeó al citado animal en la cabeza y fue mordido de gravedad».

Informe electrónico n.º 34: «Feria del Libro de Miami; el escritor se encerró en el lavabo de una librería
gritando repetidamente  a  los  preocupados empleados que se largaran.  Cuando al  cabo de  una  hora salió
volvió a “flipar” gritando: “¡Quitadme esta serpiente! ¡Me está mordiendo! ¡La tengo en la boca!”. El escritor
fue conducido a un coche patrulla  mientras trataba de aferrarse a un perplejo estudiante judío que había
asistido a la lectura –y al que el escritor toqueteó y sobó constantemente– hasta que llegó la ambulancia. Con
los ojos en blanco, las últimas palabras que pronunció –gritó– el escritor antes de que se lo llevaran fueron, cito
textualmente: “Me quedo con el judío”».

Paul Bogaards respondía también con correos electrónicos del tipo: «Me da igual si tienes que meterle un palo
de escoba  por  el  culo al  escritor  para  mantenerlo erguido y en el  escenario:  Hazlo».  Me sentía  como si  me
hubieran secuestrado. La gira me parecía larguísima y de una injusticia monstruosa. No paraba de desmayarme
por culpa de tanta presión sin fin. El Wellbutrin me ayudaba a soportarlo, así como mi negativa a admitir que
todo iba mal. Mi cuidadora calificaba la gira de «experiencia traumática».  Cuando le contestaba que era una
aventura, me replicaba: «Necesitas tocar fondo». Pero cuesta tocar fondo cuando ganas cerca de tres millones de
dólares al año.

Las  reseñas sobre  mis  lecturas  no  variaban.  Así,  una  reacción crítica  tipo  sería:  «Descentrado,  perdido y
obsesionado por su propia persona, Ellis sepultó la velada bajo el peso de tamaño galimatías que lo único que ha
ofrecido su aparición ha sido la experiencia de ver divagar a un escritor famoso». Gracias a Internet corrió la voz



por todo el ciberespacio de mis sesiones de firma de libros «desaliñadas» e «involuntariamente humorísticas» y la
gente se animó a comprar la novela. Se llenaban las sillas plegables en todas las lecturas que había organizado la
editorial,  y  mis  apariciones  terminaron  convirtiéndose  en  acontecimientos  masivos  porque  yo  rezumaba  la
impasibilidad apagada y entumecida que tan de moda estaba en ese momento particular de la cultura. Pero el
deseo de borrarme del mapa era tan fuerte que estaba ganando en un juego en el que no había ganadores. Estaba
tan desnutrido que en mitad de una lectura en Filadelfia (en la que había apartado el libro y me había puesto a
despotricar de mi padre) se me cayó un diente. 

Estaba exhausto por culpa del aluvión constante de la prensa (y mi duplicidad y las verdades que escondía) y
tras la premiere de la versión cinematográfica de  American Psycho  –que era a donde se encaminaba la gira de
dieciséis meses de Glamourama, la culminación que perseguía–, comprendí que si quería volver a vivir (es decir,
no morirme) tenía que huir de Nueva York. Así de quemado estaba. En el trayecto de limusina hacia el estreno en
el Sony Theater de Broadway con la Sesenta y ocho empezó un colocón de heroína y coca de una semana que
continuó en la larga noche de fiesta que comenzó en la tienda Cerruti de Madison (habían aportado el vestuario
para la película), se trasladó más al centro hasta el Pop, luego se mudó al Spa y terminó arrastrándose hasta mi
piso de  la  calle  Trece,  donde  el  reparto  y  sus  variados agentes  y  relaciones  públicas,  DJ y  otros  miembros
destacados de la juventud hollywoodiense bailaron hasta que a la mañana siguiente se presentó el portero del
edificio y me exigió que echara a todos a la calle por culpa del ruido intolerable, a pesar de lo cual, colocado y
hediendo a vodka y a base de coca, intenté sobornarlo con un fajo de billetes de cien. Tras todo lo cual, pasé los
siete días siguientes tumbado a solas en la cama, viendo  DVD porno con el sonido apagado y esnifando unas
cuarenta dosis de heroína con un cubo de plástico azul al lado donde vomitaba sin parar y diciéndome a mí
mismo que lo que me dolía tanto era la falta de respeto de los críticos y que tenía que alejarme de ese dolor. Me
limité a yacer mientras esperaba el final escabroso de mi incendiaria carrera.

La semana siguiente pasé un período inútil en la clínica Exodus de Marina del Ray (donde me diagnosticaron algo
llamado «narcisismo situacional adquirido»). No sirvió de nada. A mí solo me importaban el speed, la cocaína y
los ácidos estampados con la imagen de Bart Simpson y Pikachu, eran lo único que me hacía sentir algo. La
cocaína estaba destruyéndome el revestimiento nasal y yo, sinceramente, pensé que la solución sería limitarse
exclusivamente al consumo de base, pero las dos botellas de vodka que consumía al día conseguían que incluso
ese objetivo me pareciera inalcanzable y vago. También era consciente de que en los últimos dos años solo había
escrito una cosa:  un cuento horrible sobre alienígenas,  un restaurante de comida rápida y un espantapájaros
parlante bisexual, aunque le había prometido a  ICM una primera versión de mis memorias. Dado que, según
Binky, estábamos rechazando al menos dos peticiones mensuales para escribir una biografía autorizada, más de
una docena de editoriales se habían interesado por las memorias. Me había referido a ellas durante la gira de
Glamourama, tal como quedó detalladamente expuesto en la (incoherente) entrevista para el número doble de fin
de año de  Rolling Stone  de 1998. Hasta les había puesto título sin haber escrito una sola frase aprovechable:  A
donde  fui  no  volvería.  Tenían  que  tratar  sobre  todo  de  los  acontecimientos  trascendentales  de  mi  infancia  y
adolescencia y terminar con mi tercer año en Camden, un mes antes de la publicación de Menos que cero. Pero las
memorias no avanzaban ni siquiera cuando me limitaba a pensar en ellas ( jamás podría ser tan sincero acerca de
mi persona  en unas memorias como en cualquiera  de  mis  novelas)  y,  por tanto,  abandoné el  proyecto.  (No
obstante, existe una biografía no autorizada que Bloomsbury publicará el año próximo, escrita por un tal Jaime
Clarke, contra la que protestaré con vehemencia; se titula Ellis Island.) Y continué con las drogas.

También estaba el problema del dinero: no tenía ni cinco. Lo había dilapidado todo. ¿En qué? Drogas. Fiestas
que costaban cincuenta mil dólares. Drogas. Chicas que querían que las llevara a Italia, París, Londres, Saint Barts.
Drogas. Un vestuario de Prada. Un Porsche nuevo. Drogas. Un tratamiento de rehabilitación que no cubría el
seguro médico. El dinero por sacarles lustre a algunas películas que en cierto momento me había llovido a mares,
empezó  a  escasear  cuando los  rumores  sobre  mi  drogadicción  entraron  en  demasiados  detalles  para  seguir



pasándolos por alto y tras haber devuelto varios guiones sin haber incluido ninguno de los cambios solicitados y
limitándome a garabatear notas en los márgenes del tipo: «No demasiado bien», «Me parece excelente» y «Hay
que reforzar esto», además del ubicuo «Odiaba a mi padre». Se había apagado la chispa que solía animarme.
¿Qué hacía saliendo por ahí con violadores y ladrones de diamantes? ¿Qué hacía comprando a kilos? Mi piso
apestaba a marihuana y crack. Una tarde me desperté y caí en la cuenta de que ya no sabía cómo funcionaba
nada. ¿Qué botón encendía la cafetera? ¿Quién pagaba la hipoteca? ¿De dónde venían las estrellas? Con el tiempo
aprendes que todo se acaba.

Había llegado el momento de minimizar los daños. Había llegado el momento de renovar los contactos. Había
llegado el momento de esperar más de mí mismo.

Había perdido la garra, el nervio, lo que hacía falta para mantenerme en el centro de atención. Ya no deseaba
formar parte de la Escena, estaba agotado. Mi vida –mi nombre– se había convertido en una broma repetitiva y
sin gracia, y estaba harto de tragar con ella. La fama era una vida codificada: un lugar donde tenías que descifrar
constantemente lo que la gente quería de ti, pisando siempre terreno resbaladizo; un mundo en el que a la larga
siempre te equivocabas al elegir. Lo que hizo todo cada vez menos soportable fue tener que callármelo porque
sabía que nadie me compadecería (quizá Jay McInerney, pero el hombre seguía todavía tan perdido que no podría
haberme entendido) y en cuanto me di cuenta de que estaba completamente solo comprendí, solo entonces, que
tenía problemas graves. Mi actitud nostálgica con respecto a la fama y las drogas –el placer de compadecerme a
mí mismo– se había transformado en tristeza y el futuro ya no me parecía ni remotamente plausible. Solamente
una cosa parecía correr hacia mí: una negrura, una tumba, el final. De modo que durante ese año terrible se
sucedieron los inevitables programas de rehabilitación,  los seis centros diferentes de tratamiento,  las infinitas
segundas  oportunidades,  la  cuarta  intervención,  la  ineludible  reincidencia,  las  múltiples  recaídas,  las
recuperaciones fallidas, la fuga repentina a Las Vegas, la precipitación en el abismo y, por fin, el apagón.

En última instancia telefoneé a Jayne. Me escuchó. Me hizo una oferta. Me tendió una mano. Me impresionó
tanto que rompí a  llorar. Entendí de inmediato que se me otorgaba algo extremadamente raro:  una segunda
oportunidad con alguien. Al principio me resistí brevemente, pero un factor invalidaba todo lo demás: nadie más
me quería.

Y por eso me recuperé de inmediato. En mayo estaba limpio, firmé un gran contrato por una novela nueva con la
reacia editorial Knopf y en junio con la insistente ICM, y más tarde, en julio, me mudé a la mansión que Jayne
acababa de construirse. Nos casamos ese mismo mes en una ceremonia privada en el ayuntamiento a la que solo
acudió Marta, su ayudante, en calidad de testigo. Pero Jayne Dennis era una actriz famosa y de algún modo la
noticia se filtró. De inmediato National Enquirer publicó un artículo sobre «la espectacular mala suerte de Jayne en
el amor» con un listado de todas sus relaciones fallidas (¿cuándo había salido con Matthew McConaughey? ¿Billy
Bob Thornton?  ¿Russell Crowe? ¿Quién coño era Q-Tip?) para pasar a preguntar a los lectores: «¿Por qué está
Jayne Dennis con un hombre que la abandonó tan cruelmente?». Se establecieron comparaciones con Anjelica
Huston y Jack Nicholson, con Jerry Hall y Mick Jagger. Un psicólogo clínico aportó la hipótesis de que, a la hora
de equivocarse en la elección de pareja, las mujeres famosas no diferían de las anónimas: «Se puede ser bella y
famosa, y aun así sentirse atraída por un perdedor», cita del psicólogo a la que se añadía: «Las mujeres bellas son
imanes para raritos». El artículo comentaba a continuación mi «cruda falta de sensibilidad» y mi «negativa a
desmentir los comentarios realizados acerca del papel de Keanu Reeves» en todo el asunto. Una fuente anónima
apuntaba: «La novedad de salir con un canalla debe de ser excitante: Jayne tiene que estar muriéndose de ganas
de afrontar algún reto». Se citaba también a una «amiga íntima» de Jayne: «Casarse con Bret Easton Ellis ha sido
una de las ideas más tontas del nuevo siglo».

Control de daños. Acordamos un artículo a fondo para la revista Talk (titulado «¿Chollo o bellaco?») en el que
Jayne me defendería  y yo me arrepentiría.  El artículo detallaba los años que había pasado enfangado en las
drogas y el alcohol y me declaraba reformado. «Se han dicho muchas mentiras malintencionadas sobre Bret»,



apuntaba Jayne. Y espoleado por ella yo añadía «indignado»: «Sí, yo también estoy resentido». Jayne proseguía
lamentándose: «Este negocio puede perjudicar tanto a  las relaciones, que he perdido mucha confianza en mí
misma» y «Creo que los buenos chicos, aunque no sé muy bien qué es eso, se sentían tan intimidados por mí que
solía salir con hombres no demasiado afectuosos». El articulista destacaba la «mirada de soslayo» que Jayne me
había lanzado. El articulista destacaba también mi «semblante adusto» y no parecía creer mi afirmación de que
«Siempre intento estar con mis hijos: lo cierto es que dedico mi vida a ser padre». (El periodista no supo captar
hasta qué punto me divertía en ese momento mi nueva vida de persona sobria: una expresión alicaída, la mancha
de sangre en una mano, el corazón que había dejado de latir, la crueldad de los niños.) El tipo aportaba su propio
enfoque psicológico de andar por casa: «Se sabe que las mujeres famosas se sabotean a sí mismas porque no creen
merecer lo que tienen» y «Hay que tener mucho carácter para resistirse a un canalla, y está claro que las famosas
no tienen más carácter que la media de los mortales». También me planteó preguntas del tipo «Algunos críticos
parecen dudar de su sinceridad: ¿qué les respondería?» y «¿Por qué se desmayó en la entrega de los Globos de
Oro el año pasado?». Pero Jayne no paraba de intervenir con comentarios como «Bret me da fuerzas», a lo que un
amigo sin identificar respondió: «Eso es una broma. Seamos francos, Jayne se ha casado con Bret Ellis por falta de
autoestima. Ella se merece algo mejor que ese fiestero profesional. Ellis es un mujeriego». Se citaba a otro amigo
no identificado: «¡Bret ni siquiera la acompañó al médico antes del parto! Estamos hablando de un tío que fumaba
maría tailandesa en los taxis!». Jayne admitía como adicción la atracción hacia los «chicos malos» y que le excitaba
que fueran «impredecibles».  Se  me cita  entonces apuntando:  «Sí,  soy una  cita  muy interesante».  Otra fuente
anónima: «Creo que está con Bret porque intenta reformarlo: está convencida de que en el fondo es un buen
chico». Otra fuente sin identificar se mostraba en desacuerdo de forma sucinta: «Es un capullo». Mi conclusión
personal fue que «Jayne da sentido a mi vida… Soy un chico agradecido». El artículo terminaba –de manera
sorprendente, a mi entender– con un «Buena suerte, Jayne».

Por entonces Jayne se había mudado de Los Ángeles a una zona residencial anodina del nordeste, lo bastante
cerca de Nueva York para atender a sus citas y al trabajo pero al mismo tiempo a una distancia prudencial de lo
que ella consideraba el espanto creciente de la vida urbana. La idea surgió a raíz del ataque al World Trade
Center y al Pentágono, y Jayne consideró brevemente trasladarse a algún lugar remoto y exótico del sudoeste o a
las inmensidades del interior, pero a la larga el objetivo se redujo a mudarse a al menos dos horas de cualquier
ciudad grande puesto que en ellas era donde los terroristas suicidas se inmolaban en Burger King, Starbucks y
Wal-Mart  atestados  de  gente  y  vagones  de  metro  en  hora  punta.  Se  habían  acordonado  kilómetros  de  las
principales ciudades con alambradas y  los periódicos de la mañana publicaban en primera plana fotografías
aéreas de edificios bombardeados en las que se mostraban montones de cadáveres apilados a la sombra de la grúa
que retiraba pedazos de hormigón chamuscado. Cada vez con mayor frecuencia «no había supervivientes». Se
vendían chalecos antibalas por todas partes porque de pronto habían aparecido montones de francotiradores; la
policía militar apostada en cada esquina no tranquilizaba a nadie y las cámaras de vigilancia no servían para
nada. Había tantos enemigos anónimos –de dentro y fuera del país– que nadie estaba seguro de contra quién
luchábamos ni por qué.  Las ciudades se habían convertido en lugares de profunda tristeza donde de pronto
túmulos de acero, cristal y piedra interrumpían la vida cotidiana y sobre los que se cernía un dolor de escala
inimaginable intensificado por las fotocopias manchadas y destrozadas colgando por doquier con los rostros de
los desaparecidos, que no solo recordaban constantemente lo que se había perdido sino que advertían de lo que se
avecinaba,  y por los montajes interminables de la  CNN de personas deambulando aturdidas a cámara lenta,
envueltas  algunas  en  banderas  estadounidenses,  mientras  Bruce  Springsteen  cantaba  de  fondo  «We  Shall
Overcome». Existían demasiados momentos aterradores en que los vivos envidiaban a los muertos y la gente
empezó a trasladarse al campo, a las afueras, a cualquier parte. Las ciudades no eran lugares para criar a una
familia o, como significativamente señaló Jayne, para fundar una. Mucha gente había perdido la capacidad de
amar.



Jayne quería criar niños disciplinados, con talento, triunfadores, pero todo le daba miedo: la amenaza de los
pedófilos, las bacterias,  los todoterrenos (teníamos uno),  las armas, la  pornografía y la música rap, el azúcar
refinado, los rayos ultravioletas, los terroristas, nosotros. Yo empecé a acudir a sesiones para aprender a controlar
la ira y a analizar las «heridas del pasado» con una terapeuta después de que en el curso de una conversación
inofensiva con Jayne se produjera un intercambio breve y acalorado acerca de Robby. (Siempre se trataba de lo
que Robby quería. Siempre se trataba de lo que Robby necesitaba. Mis deseos no importaban, tenía que aceptarlo.
Tenía que saber estar a la altura.) Pasé el verano tratando de conocer a aquel chico triste, preocupado y alerta que
contestaba con evasivas a preguntas que para mí exigían respuestas claras y precisas, además de a Sarah, que
entonces  tenía  seis  años  y  en  esencia  no  paraba  de  informarme de  cuánto  le  aburría  todo.  Como se  había
cancelado el campamento de verano, Jayne y yo organizamos actividades para sacarlos de su letargo: la clase de
kárate, la lección de oboe, las cintas de lectura fónica, los juguetes inteligentes, la excursión al museo de cera, la
visita  al  acuario.  El  verano consistió en decirle  que no a Robby (que se tenía por un jugador profesional de
videojuegos)  porque  quería  ir  a  Seúl  para  participar  en  los  Ciberjuegos  Mundiales.  El  verano  consistió  en
familiarizarse  con  la  amplia  gama  de  medicamentos  que  tomaban  los  niños:  estimulantes,  estabilizadores,
antidepresivo  Lexapro,  Adderall  para  el  desorden  de  déficit  de  atención/hiperactividad  y  los  diversos
anticonvulsivos y antipsicóticos que les habían prescrito. El verano consistió en construir un fuerte. Consistió en
adornar galletas. Consistió en un robot plateado que le compré a Robby, que me contestó: «Soy demasiado mayor,
Bret». Él quería un CD-ROM sobre astronomía. Fue el verano en que compré el trampolín con el que Robby se
hizo daño al intentar alguna acrobacia. Paseábamos por el bosque. Dábamos caminatas por la naturaleza. No
podía creerme haber visitado una granja y una fábrica de chocolate y, además, haber acariciado una jirafa en el
zoológico  local  (a  la  que  después  mataría  un  rayo  durante  una  extraña  tormenta  de  verano).  Volví  a
familiarizarme con Snuffleupagus de Barrio Sésamo. El verano consistió en colores y formas y en aprender a contar
con Sarah,  que sabía  decir  «Hola»,  y  siempre  estaban el  perro azul  y  el  dragón amigo y los  programas de
marionetas donde los animales interactuaban unos con otros y le leía el  CD-ROM de  El pobrecito cachorrito  que
conseguía que el libro pareciera frío e insulso y cuyas ilustraciones nos miraban fijamente desde el destello vacío
de la pantalla del ordenador. Todo me parecía vagamente irreal. Me endilgaron el papel de esposo y padre –de
protector–  y  mis  dudas  eran  descomunales.  Pero  me  movía  un  propósito  más  elevado.  Me  esforzaba
involuntariamente por alcanzar algo. Adopté un tono más dominante con los niños cuando actuaban de manera
hosca, indiferente o malcriada, cosa que pareció aliviar a Jayne. (Pero Jayne también pedía que me mantuviera
«centrado», así que conseguí sin problemas una plaza como profesor de escritura creativa en la universidad local
–aunque el grupo de estudiantes solo se reunía una vez a la semana durante tres horas.) Descubrí que estaba
cambiando y no pude sino sentir que dicha conversión me reafirmaba. Ya no anhelaba algo de acción. La tensión
de la vida urbana se desvaneció: el extrarradio era laberíntico y fragmentario; se acabó el hojear el diccionario del
diablo (la guía Zagat’s) en busca de un restaurante decente y la batalla por conseguir una reserva. ¿A quién le
importaban ahora los reservados  VIP o hacer muecas para los paparazzi en la alfombra roja de las premieres
cinematográficas? En el extrarradio vivía tranquilo. Todo era diferente: el ritmo de los días, el estatus social, las
sospechas sobre la gente. Era un refugio para los menos competitivos; la liga de segunda. Sencillamente no tenías
que prestar tanta atención a las cosas. Ya no se exigía la pose precisa. Había supuesto que me aburriría, que ese
aburrimiento me irritaría, pero nunca llegó a ocurrir. Pasar junto a alguien que podaba un arbusto no encendía la
chispa del barril de pólvora del arrepentimiento que me había imaginado. Había cancelado la suscripción a  I
Want That!, y durante un tiempo me fue bien. Un día de finales de agosto pasé con el coche junto a un campo
salpicado de álamos y de pronto contuve la respiración. Noté una lágrima en la cara. Estupefacto, comprendí que
era feliz.

Pero a finales de verano todo lo que había aprendido empezó a desaparecer. 
Los «problemas» que acontecieron en la casa durante los dos meses siguientes empezaron en realidad a finales

de octubre y alcanzaron su punto crítico en noviembre. Todo se vino abajo en doce días.



He relatado los «incidentes» por orden secuencial.  Lunar Park  sigue dichos acontecimientos de manera bastante
sencilla y, aunque en apariencia se trata de una historia real, no he llevado a cabo ninguna investigación para
escribir el libro. Por ejemplo, no he consultado los informes de las autopsias relativas a los asesinatos ocurridos
durante el período que abarca la historia porque, a mi modo, los cometí yo. Yo fui el responsable, y sabía lo que
les había pasado a las víctimas sin necesidad de consultar al juez de instrucción. También hay quien cuestiona el
horror de los acontecimientos que tuvieron lugar ese otoño en Elsinore Lane, y cuando el equipo jurídico de
Knopf investigó los antecedentes del libro mi ex mujer fue una de las personas que protestaron, igual que, por
extraño que parezca, mi madre, que no estuvo presente durante aquellas semanas aterradoras. Los expedientes
que el FBI tenía sobre mí –abiertos en noviembre de 1990 a raíz de la controversia que precedió a la publicación de
American Psycho  y todavía en activo– habrían aclarado las cosas, pero como no se han hecho públicos se me
prohíbe citarlos. Y los pocos «testigos» que podrían corroborar los hechos han desaparecido. Por ejemplo, Robert
Miller, el investigador de ciencias paranormales que contraté, sencillamente se desvaneció, y la página web a
través de la que contacté con él ya no existe. Mi psiquiatra de la época, la doctora Janet Kim, me sugirió que quizá
durante ese período «no era yo mismo» y ha insinuado que «tal vez» las drogas y el alcohol fueran «factores
clave»  en lo  que  ella  considera  un  «estado de  delirio».  Se  han modificado los  nombres  y  abordo con cierta
vaguedad el marco del relato porque no es importante; es un lugar como cualquier otro. Contar de nuevo esta
historia me ha enseñado que Lunar Park podría haber ocurrido en cualquier parte. Los acontecimientos que aquí
se relatan eran inevitables y habrían pasado dondequiera que me encontrara en ese momento concreto de mi vida.

El título de Lunar Park no busca hacer referencia al parque temático Luna Park (tal como aparecía por error en
los contratos iniciales con Knopf ). El título solo tiene significado para mi hijo. Son las dos últimas palabras del
libro y confío en que, llegado ese punto, también hayan cobrado sentido para el lector.

Con indiferencia de lo espantosos que puedan parecer los acontecimientos aquí relatados, hay una cosa que
debes recordar mientras tengas el libro entre las manos: todo ocurrió de verdad, todo es cierto.

¿Qué me obsesionó más? Que como nadie sabía lo que estaba ocurriendo en aquella casa, nadie nos tenía
miedo.

Y ahora ha llegado el momento de volver al pasado.


