LOS COMIENZOS

«Te imitas la mar de bien.»

Esta es la primera frase de Lunar Park, y por su brevedad y simplicidad se suponia que debia de ser un regreso
a la forma, un eco, de la linea inicial de mi primera novela, Menos que cero.

«En Los Angeles la gente tiene miedo de mezclarse en las autopistas.»

Desde entonces las frases iniciales de mis novelas —con indiferencia de lo bien que estén compuestas- se han
vuelto demasiado complicadas y elaboradas, cargadas con un énfasis pesado e inatil en las minucias.
Mi segunda novela, Las leyes de la atraccion, por ejemplo, empezaba as:

y es una historia que podria aburrirte pero no tienes que escuchar, me dijo, porque ella siempre supo que iba a
ser asi, y lo fue, cree ella, en su primer afio o, en realidad, fin de semana, de hecho, viernes, en septiembre, en
Camden, y fue hace tres o cuatro afios, y se emborraché tanto que terminé en la cama, perdié la virginidad
(tarde, tenia dieciocho afios) en el cuarto de Lorna Slavin, porque iba a primero y tenfa compafiera de cuarto y
Lorna, recuerda, estudiaba tltimo o pendltimo curso y normalmente iba a casa de su novio fuera del campus,
con un tipo que crey6 estudiante de cerdmica pero que en realidad era de la Universidad de Nueva York, un
estudiante de cine que habia ido a New Hampshire solo para la Fiesta de Disfraces para Follar, o uno de los del
pueblo.

Lo que sigue pertenece a mi tercera novela, American Psycho.

«perded toda esperanza al entrar» estd garabateado con letras rojo sangre en el lateral del Chemical Bank
cerca de la esquina de la calle Once con la Primera avenida y con caracteres lo bastante grandes como para que
se vean desde el asiento trasero del taxi mientras este avanza a sacudidas entre la circulacién que deja Wall
Street y justo cuando Timothy Price se fija en las palabras se detiene un autobus, con el anuncio de Los
miserables en el costado, tapandole la vista, pero a Price, que trabaja con Pierce & Pierce y tiene veintiséis afios,
no parece importarle porque le dice al taxista que le dara cinco délares si sube el volumen de la radio -«Be My
Baby» suena en la WYNN- y el taxista, negro no norteamericano, asi lo hace.

Esto, a mi cuarta novela, Glamourama:

iMotas! jMotas por todo el tercer panel! ;Las veis? Este no: ese. El segundo empezando por abajo. Y que
conste que ayer ya queria sacar el tema pero llego el fotégrafo y el tal Yaki Nakamari o como cofio se llame el
disefiador, un chapuzas de mucho cuidado, me tomé por no sé quién y no pude presentar mi queja. En fin,
caballeros -y damas-, ahi estan: motas, unos puntitos de lo mas molestos y no parece que hayan salido de
casualidad, sino que mas bien parecen hechos con una maquina. Bueno, no quiero la descripcién al completo,
basta con la historia funcional, sin florituras, lo esencial: quién, qué, dénde, cudndo y, no os olvidéis, por qué,
aunque por la cara de desgraciados que ponéis me da la impresién de que el porqué no me lo va a contar
nadie. Venga, ya, cofio, jqué pasa!

(Los confidentes es una coleccién de cuentos que se publicé entre American Psycho y Glamourama, y puesto que
gran parte de ellos los escribi en la universidad -antes de publicar Menos que cero- constituyen un ejemplo del
mismo minimalismo desnudo.)



Como podria deducir cualquiera que haya seguido de cerca la evolucién de mi carrera -y si la ficcién revela
inadvertidamente la vida interior del escritor- las cosas estaban escapindoseme de las manos, empezaban a
recordar a algo que segtn el New York Times, y yo hasta podria estar de acuerdo, se habia convertido en
«extrafiamente complicado... inflado y trivial... publicitado a bombo y platillo». Queria recuperar la simplicidad
del pasado. Mi vida me abrumaba y esas primeras frases parecian el reflejo de todo lo que se habia torcido. Habia
llegado el momento de regresar a las esencias y aunque confiaba en que una sola frase sencilla —-«Te imitas la mar
de bien»- iniciara dicho proceso, también comprendia que iba a necesitar mdas que una ristra de palabras para
despejar la confusion y el dafio que se habian agolpado a mi alrededor. Pero seria el comienzo.

Cuando estudiaba en la Universidad de Camden, en New Hampshire, me apunté a un taller de escritura de
novelas y en el curso del invierno de 1983 escribi un manuscrito que con el tiempo se convertiria en Menos que
cero. En el mismo detallaba las vacaciones de Navidad en Los Angeles -en concreto, Beverly Hills- de un
estudiante de una universidad del este, rico, alienado y de sexualidad ambigua, y todas las fiestas a las que
acudia, las drogas que consumia, los chicos y las chicas con los que se acostaba y los amigos a los que
contemplaba impasible caer en la adiccién, la prostitucion o la apatia; los dias pasaban en relucientes
descapotables con rubias despampanantes de camino al club de la playa y colocados de Nembutal; las noches se
quemaban en salas VIP de las discotecas de moda y esnifando cocaina de las mesas del Spago. Era una denuncia
no solo de un estilo de vida que conocia bien, sino también -crefa yo, por presuntuoso- de los afios ochenta de
Reagan y, de forma mas indirecta, del estado de la civilizacion occidental. Mi profesor opinaba lo mismo, y tras
algtn trabajo de edicién y revisién (lo habia escrito rapido, durante un colocén de ocho semanas de cristal en el
suelo de mi cuarto de Los Angeles) se lo pas6 a su agente y a su editor, que se avinieron a aceptar el libro (el
editor algo a regafiadientes, pero un miembro del consejo editorial arguyé: «Si hay un ptblico para una novela
sobre zombis chupapollas y cocainémanos, pues se publica como sea y punto») y yo, con una mezcla de miedo y
fascinacion -unidos a cierta excitacién- lo vi transformarse de un trabajo de estudiante en un libro de tapa dura 'y
satinada que se convirtié en éxito de ventas y piedra de toque del Zeitgeist, se tradujo a treinta idiomas y fue
adaptado al cine en una produccién hollywoodiense de gran presupuesto, todo ello en el espacio de dieciséis
meses. Y a principios del otofio de 1985, justo cuatro meses después de su publicacién, ocurrieron tres cosas de
manera simultdnea: devine holgadamente independiente, demencialmente famoso y, lo mas importante, hui de
mi padre.

Mi padre amas6 el grueso de su fortuna mediante negocios inmobiliarios con un alto componente
especulativo, la mayoria durante la época Reagan, y la libertad que le proporcioné todo ese dinero lo convirti6 en
una persona cada vez mas inestable. Pero mi padre siempre habia sido un problema -despreocupado, grosero,
alcohdlico, vano, iracundo, paranoico- e incluso tras el divorcio de mis padres en mi adolescencia (a instancias de
mi madre) sigui6 ejerciendo poder y control sobre la familia (que también incluia dos hermanas pequenas) por
medios siempre monetarios (discusiones interminables entre abogados relativas a la pensién alimenticia y la
manutencién de los hijos). Su misién, su cruzada, consistia en debilitarnos, en hacernos agudamente conscientes
de que la culpa de que ya no lo quisiéramos en nuestras vidas era nuestra y no de su comportamiento. Dej6 la
casa de Sherman Oaks protestando y se mudé a Newport Beach, donde su rabia continué desentonando con el
pacifico entorno del sur de California: los dias de desidia junto a la piscina bajo un cielo siempre despejado y
soleado, el vagar despreocupado por el paseo comercial, los viajes infinitos en coche con las palmeras guidandonos
hacia nuestro destino, las conversaciones fluidas sobre la misica de fondo de Fleetwood Mac y los Eagles; la
presencia invisible de mi padre oscurecié considerablemente todas las ventajas relajantes de crecer en esa época y
en ese lugar. Ese estilo de vida ldnguido, decadente y disoluto, nunca relajé a mi padre. El hombre siempre
permanecié encerrado en una suerte de furia demente por muy apacibles que fueran las circunstancias externas
de su vida. Y por eso el mundo nos parecia una amenaza vaga y abstracta de la que no lograbamos escapar: el
mapa habia desaparecido, habian aplastado el compds, estabamos perdidos. Mis hermanas y yo descubrimos el



lado oscuro de la vida a una edad inusualmente temprana. Aprendimos del comportamiento de nuestro padre
que el mundo carecia de coherencia y que, en semejante caos, la gente estaba condenada al fracaso; tomar
conciencia de todo lo cual empafiaba cualquier ambicion que pudieses albergar. Y por tanto, mi padre fue la tnica
razoén por la que hui a una universidad de New Hampshire en lugar de quedarme en Los Angeles con mi novia e
inscribirme en la USC, como terminaron haciendo la mayoria de mis comparieros de la escuela privada del valle
de San Fernando en la que estudiaba. Ese era mi desesperado plan. Pero ya era demasiado tarde. Mi padre habia
ennegrecido mi visién del mundo y me habia contagiado su actitud sarcastica y despectiva hacia todo. Por mucho
que quisiera escapar de su influencia, no podia. Habia calado en mi, me habia moldeado como el hombre en que
estaba convirtiéndome. Cualquier optimismo al que pudiera haberme aferrado habia sido arrasado por la
naturaleza de mi padre. La inutilidad de pensar que escapar de él fisicamente cambiaria algo resultaba tan
patética que pasé mi primer afio en Camden paralizado por la ansiedad y la depresién. Lo que mas me fastidiaba
de mi padre era que el dolor -verbal y fisico- que me infligi6 fue la razén de que me convirtiera en escritor. (Dato
adicional: también pegaba a nuestro perro.)

Puesto que mi padre no albergaba la menor fe en mi talento literario exigié que acudiera a la escuela de
empresariales de la USC (yo tenia malas notas pero él tenia enchufe), a pesar de que yo queria inscribirme en
algun sitio lo mas alejado posible de él: una escuela de arte, insistia yo por encima de sus gritos, que no impartiera
cursos de empresariales. Como en Maine no encontré ninguna elegi Camden, una pequefia universidad de letras
de espiritu liberal y enclavada en las bucélicas colinas del nordeste de New Hampshire. Mi padre, con su enfado
tipico, se neg6 a costearme la matricula. Sin embargo, mi abuelo -que por entonces se enfrentaba a una demanda
de su propio hijo por un asunto monetario tan tortuoso y complejo que sigo sin saber por qué empez6- pago las
cuotas. Estoy bastante seguro de que el motivo por el que mi abuelo pagé aquella matricula de escandalo tuvo
bastante que ver con el hecho de que aquello molestaria muchisimo a mi padre, como asi fue. Cuando empecé a
estudiar en Camden en el otofio de 1982, mi padre y yo dejamos de hablarnos, lo que para mi fue un alivio. Este
silencio por parte de los dos se mantuvo hasta la publicacién y el éxito de Menos que cero. Entonces, gracias a la
popularidad de la novela, su actitud negativa y de censura hacia mi se metamorfosed en una curiosa aceptacién
creciente que todavia intensificé mas la aversiéon que sentfa por él. Mi padre me cred, me criticd, me destrozo y
después, tras reinventarme yo solo y volver a la vida, se convirtié en un padre orgulloso y fanfarrén que intent6é
reintroducirse en mi vida, y todo ello en lo que a mi me parecié cuestion de dias. Una vez mas me senti derrotado,
incluso a pesar de haber ganado el control gracias a mi independencia recién estrenada. No aceptar sus llamadas
ni sus visitas -rechazar todo contacto con él- no me producia placer; no vindicaba nada. Habia ganado la loteria
pero seguia sintiéndome pobre y necesitado. De modo que me lancé a la nueva vida que se me ofrecia aunque,
como nifio espabilado y curtido de Los Angeles que era, deberia haber sido mas inteligente.

La novela se entendié errébneamente como una autobiografia (habia escrito tres novelas autobiograficas -todas
ellas inéditas- antes que Menos que cero, de modo que esta era mucho més ficcién y menos roman a clef que las
primeras novelas) y sus escenas sensacionalistas (la pelicula snuff, la violacién en grupo de una nifia de doce afios,
el cadaver en descomposicién del callejon, el asesinato en el autocine) estaban inspiradas en rumores morbosos
que circulaban entre el grupo con el que me movia por Los Angeles y no en experiencias directas. Pero la prensa
se preocupd en extremo por el contenido «espeluznante» del libro y sobre todo por su estilo: escenas muy breves
escritas como una especie de haiku cinematogréfico controlado. Era un libro corto y facil de leer (podias devorar
«ese caramelo negro» -New York Magazine- en un par de horas), y por el tipo de letra grande (y el hecho de que
ningln capitulo sobrepasara el par de péginas) se dio a conocer como «la novela para la generacion MTV»
(cortesia de USA Today) y de pronto me encontré con que practicamente todo el mundo me habia etiquetado como
la voz de una nueva generacion. El hecho de que solo tuviera veintitin afios y todavia no hubiera mas voces no
pareci6 importar. Yo era una historia atractiva y nadie estaba interesado en destacar la escasez de otros lideres.
Ademas de ser diseccionado en todas las revistas y periddicos existentes, me entrevistaron en The Today Show



(durante un tiempo récord de doce minutos) y en Good Morning America y por Barbara Walters y por Oprah
Winfrey; apareci en el programa de Letterman. Conversé animadamente con William F. Buckley en Firing Line.
Presenté videos en la MTV durante toda una semana. De vuelta en Camden sali (brevemente) con cuatro chicas
que no se habifan mostrado particularmente interesadas en mi antes de que publicara el libro. A la fiesta de
graduacién que mi padre me organizé en el Carlyle asistieron Madonna, Andy Warhol con Keith Haring y Jean-
Michel Basquiat, Molly Ringwald, John McEnroe, Ronald Reagan Jr., John-John Kennedy, el elenco al completo de
Saint Elmo, punto de encuentro, varios videojockeys y miembros de mi numeroso club de fans, puesto en marcha
por cinco estudiantes de tltimo curso de Vassar, ademas de un equipo de rodaje del programa 20/20 para cubrir
el acontecimiento. También acudié Jay Mclnerney, que hacia poco habia publicado una primera novela similar,
Noches de neon, sobre jovenes y drogas en Nueva York que lo habia convertido en la tltima sensacién y mi rival
directo en la costa Este; un critico sefial6 en uno de los numerosos articulos que compararon ambas novelas que si
se sustituia la palabra «cocaina» por «chocolate» en Menos que cero y Noches de neén las dos podrian considerarse
libros para nifios, y como nos fotografiaban juntos a menudo la gente empez6 a confundirnos: para simplificar las
cosas la prensa neoyorquina se referia a nosotros como los Gemelos Téxicos. Tras licenciarme en Camden me
mudé a Nueva York y me compré un piso en el edificio donde vivian Cher y Tom Cruise, a una manzana del
parque de Union Square. Y a medida que el mundo real iba desvaneciéndose, me converti en miembro fundador
de algo llamado el Brat Pack literario.

En esencia, el Brat Pack era un envoltorio urdido por los medios de comunicacién: todo destellos, punk y
amenaza ficticios. Consistia en un grupo pequefio y moderno de escritores y editores de éxito por debajo de los
treinta afios que sencillamente salfan juntos por la noche al Nell’s, el Tunnel, el MK o el Au Bar, y las prensas
neoyorquina, nacional e internacional enloquecieron. (;Por qué? Bueno, segin Le Monde, «la literatura
estadounidense habia sido tan joven y sugestiva».) Actualizacién del Rat Pack cinematografico de la década de
1950, el Brat Pack se componia de mi (Frank Sinatra), el editor que me descubrié (Morgan Entrekin en el papel de
Dean Martin), el editor que descubrié a Jay (Gary Fisketjon/Peter Lawford), el estiloso editor de Random House
Erroll McDonald (Sammy Davis Jr.) y Mclnerney (el Jerry Lewis del grupo). Hasta teniamos a nuestra Shirley
MacLaine en la persona de Tama Janowitz, que habia escrito una coleccién de cuentos sobre modernas monas y
locas por las drogas atrapadas en Manhattan que permaneci6 en la lista de ventas del New York Times durante
meses. [bamos disparados. Se nos abrian todas las puertas. Todo el mundo se nos acercaba a estrecharnos la mano
con sonrisa reluciente. Posabamos para revistas de moda repantigados los seis en sofas de restaurantes de éxito,
vestidos con trajes Armani y en poses sugerentes. Las estrellas del rock que nos admiraban nos invitaban a sus
camerinos: Bono, Michael Stipe, Def Leppard, miembros de la E Street Band. Nos tocaba siempre el mejor
reservado. Siempre el primer asiento de la montafia rusa. Nunca oimos: «Venga, no saquemos la botella de
Cristal». Nunca: «Pasemos de cenar en Le Bernardin», donde nuestras payasadas incluian peleas de comida,
lanzamientos de langostas y duchas de Dom Perignon hasta que el personal, que no le veia la gracia, nos pedia
que abandonaramos el local. Dado que nuestros editores nos sacaban todo el tiempo a gastos pagados, las
editoriales costeaban esa vida disoluta. Era el principio de una época en la que casi parecia que la novela ya no
importara: publicar un objeto brillante con aspecto libresco era simplemente una excusa para disfrutar de las
fiestas y el glamour y para que atractivos escritores leyeran sus textos de afilado minimalismo a estudiantes que
los escuchaban en trance, boquiabiertos de admiracién y pensando: yo puedo hacer eso, puedo ser uno de ellos.
Pero, claro, si no eras lo bastante fotogénico, la triste verdad era que no podias. Y si no te gustaba el Brat Pack,
tenias que aguantarte de todos modos. Estdbamos por todas partes. No habia forma de evitar nuestras caras
mirandote desde las paginas de las revistas y las tertulias de la televisién y los anuncios de whisky y los carteles
de los laterales de los autobuses, con nuestras expresiones vacifas deslumbradas por el flash de las cdmaras
mientras sosteniamos un cigarrillo que encendia algin admirador en las columnas de cotilleos de la prensa
amarilla. Habiamos invadido el mundo.

Y quedé expuesto. Se escribia sobre todo lo que hacia. Los paparazzi me seguian sin descanso. Una bebida
derramada en Nell’s sugeria borrachera para un articulo de la pagina seis del New York Post. Cenar en el Canal



Bar con Judd Nelson y Robert Downey Jr., que coprotagonizaban la adaptacién cinematografica de Menos que cero,
indicaba «mal comportamiento» (era cierto, pero vamos, hombre). Una inofensiva reunién para tratar del guién
con Ally Sheedy mientras almorzabamos en Palio se presentaba como una relacién sexual. Pero yo me habia
puesto en esa situaciéon, no me habia escondido, de modo que ;qué esperaba? Hacia anuncios de Ray-Ban a los
veintidds afios. Posaba para portadas de revistas inglesas en una cancha de tenis, en un trono, en la terraza de mi
piso en batin de color ptarpura. Montaba fiestas fastuosas -a veces incluso con la guinda de unas strippers- en mi
piso y a mi antojo («jPorque hoy es jueves!», anuncié en una invitacién). Estampé un Ferrari en Southampton y su
propietario se limit6 a sonreir (por alguna razén, yo iba desnudo). Participé en tres orgias de lo mds exclusivas.
Apareci como artista invitado en Family Ties, The Facts of Life, Melrose Place, Sensacién de vivir y Central Park West.
En verano de 1986 cené en la Casa Blanca invitado por Jeb y George W. Bush, ambos admiradores mios. Mi vida
era un desfile constante cuya magia reforzaba la constante materializacién de cocaina, y si querias salir conmigo
tenias que llevar al menos tres gramos. Y enseguida me aficioné a fingir que escuchaba cuando en realidad estaba
soflando conmigo: con mi carrera, todo el dinero que habia ganado, el modo en que habia florecido mi fama y
coémo me definia, lo temerario que el mundo me permitia ser. Cuando visitaba Los Angeles por Navidad cometia
cuatro o cinco infracciones de trafico con el 450SL de color crema que habia heredado de mi padre, pero vivia en
un lugar donde podias comprar a los polis, un lugar donde podias conducir de noche sin luces, un lugar donde
podjias esnifar cocaina mientras te la mamaba una actriz de segunda fila, un lugar donde se permitian las juergas
de heroina de tres dias con la préxima supermodelo en un hotel de cuatro estrellas. Era un mundo que estaba
convirtiéndose a marchas forzadas en un lugar sin limites. Era Dilaudid a mediodia. Era no hablar con nadie de la
familia durante cinco meses.

Los dos acontecimientos principales de la siguiente fase de mi vida fueron la publicacién apresurada de una
segunda novela, Las leyes de la atraccion, y mi aventura amorosa con la actriz Jayne Dennis. Escribi Las leyes de la
atraccion durante el tltimo curso en Camden y en ella narraba la vida sexual de un reducido grupo de estudiantes
ricos, alienados y sexualmente ambiguos de una pequena universidad de letras de Nueva Inglaterra de enfoque
liberal (tan parecida a Camden que esta es la que yo llamaba universidad ficticia) en plena década Reagan de los
ochenta. Seguiamos a los universitarios en sus correrias de fiesta orgidstica en fiesta orgiastica, de la cama de un
desconocido a otra, y el texto catalogaba todas las drogas que devoraban, los licores que tragaban, lo facil que
acababan abortando, hundidos en la apatia o saltindose las clases, y se suponia que constituia una critica
indirecta a, bueno, en realidad a nada, pero en ese punto de mi carrera podria haber entregado las notas tomadas
en el seminario de primer curso sobre Virginia Woolf y habria recibido igualmente un adelanto impresionante y
cantidades ingentes de publicidad. El libro también fue un éxito de ventas, aunque no tanto como Menos que cero,
y la prensa se fascin6 todavia més con mi persona y la decadencia retratada en el libro y el modo en que reflejaba
mi estilo de vida publica, asi como la década en la que todos estdbamos atrapados. El libro ciment6 mi autoridad
como portavoz de una generacion y mi fama crecié en proporcion directa al ntiimero de ejemplares vendidos.
Todo iba llegando sin parar: las cajas de champan, los trajes de Armani, los cécteles en primera clase, la inclusion
en varias listas de poderosos, las localidades de tribuna en los partidos de los Lakers, las compras fuera de horas
en Barneys, las grupis, las demandas de paternidad, las 6rdenes de alejamiento para «determinadas fans», el
primer millén, el segundo, el tercer millén. Iba a sacar mi propia linea de mobiliario. Iba a montar mi propia
productora. Y el destello blanco de los focos siguié intensificindose, en especial en cuanto empecé a salir con
Jayne Dennis.

Jayne Dennis era una joven modelo que habia superado a la perfeccion la transicion a actriz seria con cada vez
mayor reconocimiento por sus interpretaciones en proyectos de primera categoria. Nuestros caminos se habian
cruzado en diversas recepciones para famosos y ella siempre se habia mostrado extremadamente insinuante, pero
dado que en ese momento todo el mundo se me insinuaba, apenas me fijé en su interés hasta la fiesta de Navidad
que organicé en 1988 y en la que, basicamente, se me tir6 encima (asi de irresistible era yo). Después de la fiesta



acabé confraternizando con ella en uno de los reservados del Nell’s antes de llevarmela a mi suite del Carlyle
(cost6 dos dias decorar mi apartamento y tres recogerlo todo -acudieron quinientos invitados-, de modo que la
semana de la fiesta me mudé al hotel), donde disfrutamos del sexo toda la noche y a la mafiana siguiente cogi un
avién para pasar las vacaciones en Los Angeles. Cuando regresé a Nueva York nos convertimos en la pareja de
moda oficial. Se nos vio en el concierto benéfico que Elton John dio en el Madison Square Garden para recaudar
fondos contra el sida, nos fotografiaron en un partido de polo en los Hamptons, nos entrevistaron para
Entertainment Tonight en la alfombra roja de la premiere en el Ziegfeld de la nueva comedia de Eddie Murphy, nos
sentamos en primera fila del desfile de Versace, los paparazzi nos siguieron hasta la villa de un amigo en Niza.
Aunque Jayne se habia enamorado de miy queria casarse, yo estaba demasiado ocupado conmigo mismo e intuia
que la relacién, de seguir su curso, terminaria con el final del verano. Ademas del desprecio que Jayne se tenia a si
misma y su dependencia de mi, se planteaban otros dos obstaculos insalvables, a saber: las drogas y en menor
medida el consumo excesivo de alcohol; habia otras chicas, habia otros chicos; siempre habia otra fiesta en la que
perderse. Jayne y yo rompimos de forma amistosa en mayo de 1989 y mantuvimos el contacto entre tristes y
divertidos; siempre hubo una gran afioranza por su parte y un elevado interés sexual por la mia. Pero yo
necesitaba mi espacio. Necesitaba estar solo. Una mujer no iba a interferir en mi creatividad (ademads, Jayne
tampoco le aportaba nada). Habia empezado una novela nueva que absorbia la mayor parte de mi tiempo.

¢Qué queda por decir sobre American Psycho que no se haya dicho ya? Ademads, no siento la necesidad de entrar
en detalles. Para quienes no lo vivieran en su momento, adjunto la versién de las CliffsNotes: escribi una novela
sobre un joven yuppie de Wall Street rico y alienado llamado Patrick Bateman que resulta que también era un
asesino en serie hundido en una gran apatia en plena década Reagan de los ochenta. La novela era pornografica y
extremadamente violenta, tanto que la editorial Simon & Schuster rechazé el libro por decoro y perdié con ello la
mitad de una cantidad de seis cifras en concepto de adelanto. Sonny Mehta, jefe de Knopf, no dej6 escapar los
derechos e incluso antes de la publicacién la novela ya habia provocado un escdndalo y una controversia
enormes. No concedia entrevistas a la prensa porque carecia de sentido: tanto llanto indignado habria ahogado mi
voz. Se acuso al libro de presentar al asesino en serie como alguien chic. Tres meses antes de que la novela saliera
al mercado el New York Times publicé una resefia con el siguiente titular: «No compre este libro». Norman Mailer
le dedic6 diez mil palabras en Vanity Fair: «<La primera novela en afios en abordar temas de hondura y oscuridad
dostoievskianas: jcomo desea uno que el autor careciera de talento!». Fui objeto de editoriales desdefiosos y
debates en la CNN, la Organizacién Nacional de la Mujer llamé al boicot feminista y recibi las inevitables
amenazas de muerte (que provocaron que se cancelara una gira). PEN y el sindicato de escritores se negaron a
defenderme. Me vilipendiaban incluso a pesar de que el libro habia vendido millones de ejemplares y elevado mi
coeficiente de fama hasta cotas tan altas que mi nombre se reconocia con la misma facilidad que el de una estrella
del cine o del deporte. Me tomaban en serio. Me tomaban a broma. Era vanguardista. Era tradicionalista. Estaba
infravalorado. Estaba sobrevalorado. Era inocente. Era culpable en parte. Habia orquestado la polémica. Era
incapaz de orquestar nada. Se me consideraba el escritor americano vivo més miségino. Era victima de la cultura
aburguesadora de lo politicamente correcto. Las discusiones siguieron sin cesar y ni siquiera la guerra del Golfo
de la primavera de 1991 distrajo al publico del miedo, la preocupacién y la fascinaciéon que despertaba la figura de
Patrick Bateman y su vida retorcida. Gané mas dinero del que podia gastar. Fue el afio de ser odiado.

Lo que no le conté a nadie -no pude- fue que escribir el libro me habia resultado una experiencia muy
perturbadora. Que incluso aunque habia planeado basar a Patrick Bateman en mi padre, alguien -algo- tom¢ el
control y convirtié a este nuevo personaje en mi tnico punto de referencia durante los tres afios que tardé en
completar la novela. Lo que no le conté a nadie fue que escribi el libro sobre todo de noche, cuando solia visitarme
el espiritu de ese loco, despertindome a veces de un suefio profundo conciliado mediante Xanax. Cuando
comprendi aterrorizado lo que el personaje queria de mi, traté de resistirme, pero la novela se obligaba sola a
escribirse. A menudo entraba en una especie de oscuro trance durante varias horas seguidas para luego descubrir



que habia garabateado otras diez paginas. La cuestiéon -y no estoy seguro de qué otro modo podria explicarlo- es
que el libro queria que lo escribiera otra persona. Se escribi6 solo sin importarle lo que a mi me pareciera. Yo me
contemplaba la mano con miedo mientras el boligrafo resbalaba por los blocs de notas amarillos en los que escribi
el primer borrador. Aquella creacién me repugnaba y no queria que me reconocieran ningtin mérito por ella: el
mérito era de Patrick Bateman. En cuanto se public6 el libro fue casi como si €l se sintiera aliviado y, sobre todo,
satisfecho. Dej6 de aparecer pasada la medianoche para regodearse perturbando mis suefios y por fin pude
relajarme y dejar de prepararme para sus visitas nocturnas. Pero incluso al cabo de varios afios seguia sin poder
mirar el libro, no digamos ya tocarlo o releerlo: tenia algo... bueno, algo maligno. Mi padre nunca me comentd
nada de American Psycho. Aunque, curiosamente, después de leer la mitad de la novela esa primavera, le mandé a
mi madre un ejemplar del Newsweek, cuya portada, sobre el rostro de un bebé angelical, rezaba «;Su hijo es gay?»
sin ninguna nota ni explicacién.

Mi padre muri6 en agosto de 1992. Por entonces yo vivia en los Hamptons en una casa de la playa de Wainscott
que costaba veinte mil délares mensuales, donde intentaba superar mi bloqueo creativo mientras me preparaba
para recibir invitados el fin de semana (Ron Galotti, Campion Platt, Susan Minot, mi editor italiano y Mclnerney),
encargaba tartas de ciruela de cuarenta doélares en la pasteleria de East Hampton y pasaba a recoger un par de
cajas de Domaines Ott. Trataba de mantenerme sobrio pero empezaba a descorchar botellas de chardonnay a las
diez de la mafiana, y si la noche anterior me lo habia bebido todo me sentaba en el aparcamiento en el Porsche
que habia alquilado para el verano a esperar que abrieran la licorerfa, por lo general fumando un cigarrillo con
Peter Maas, que también esperaba. Yo acababa de romper con una modelo después de una extrafia discusién
durante una barbacoa a base de caballa: ella se quejoé de la bebida, mi distanciamiento, el exhibicionismo, el rollo
gay, mi sobrepeso y la paranoia. Pero fue el verano de Jeffrey Dahmer, el infame asesino en serie canibal y
homosexual de Wisconsin, y me convenci de que habfa actuado influido por American Psycho, porque sus
crimenes eran tan horripilantes y truculentos como los de Patrick Bateman. Y como habia habido un puto asesino
en serie en todas partes -hasta en Toronto, por Dios- que habia leido el libro y basado como minimo un par de sus
asesinatos en algunas escenas de la novela, realicé toda una serie de llamadas alcoholizadas y desesperadas a mi
agente de ICM, asi como a los publicistas de Knopf para asegurarme de que ese no era el caso (que no lo era). Y si,
era cierto, habia engordado dieciocho kilos: estaba tan gordo y bronceado que si hubieras dibujado una cara en un
bombén y lo hubieras dejado caer frente a un ordenador portatil no se nos habria distinguido a uno del otro. Y,
claro, aun estando en tan baja forma solia bafiarme desnudo en el Atlantico a menos de cincuenta metros de mi
casa de veinte mil délares mensuales y, si, también me habia encaprichado de un adolescente que trabajaba en
Loaves and Fishes. Por tanto, resultaba casi comprensible que Trisha me dejara. Pero que me llamara «puto
lunatico» y se largara a toda velocidad en mi Porsche alquilado, no.

Y entonces una llamada telefénica en mitad de la noche interrumpi6 el verano. La novia de veintidés afios de
mi padre le habia encontrado desnudo en el suelo del cuarto de bafio de su casa vacia de Newport Beach. No se
sabia nada mas.

No tenia ni idea de qué hacer, a quién llamar, como superarlo. Me vine abajo. Alguien tenia que rescatarme de
la casa de la playa y devolverme a California. Al final solo existia una persona que pudiese hacer todo eso por mi
o, mejor dicho, que estuviese dispuesta a hacerlo. De modo que Jayne abandoné el rodaje de una pelicula que
estaba protagonizando con Keanu Reeves en Pensilvania, reservé unos billetes de avion en MGM Grand, arrastré
los restos temblorosos de mi persona lejos de los Hamptons y vol6 conmigo a Los Angeles: todo ello cuando
todavia no hacia ni veinticuatro horas que me habia enterado de la muerte de mi padre. Y esa noche, en la casa de
Sherman Oaks donde habia crecido, borracho y aterrado, le hice brutalmente el amor a Jayne en mi cuarto de
infancia mientras los dos llorabamos. Jayne regres6 al rodaje de Pensilvania al dia siguiente. Keanu me mandoé
unas flores.



Mi padre me habia nombrado fiduciario de su patrimonio, que carecfa de valor, y también de varios millones
de deudas en impuestos atrasados, de modo que estallé una prolongada batalla legal con Hacienda (no entendian
que alguien que habia ganado veinte millones de ddlares en los tultimos seis afios de su vida se hubiera gastado
todo el dinero: pero eso fue antes de enterarnos de lo del Learjet de alquiler y todas las obras de arte de mala
calidad) que me retuvo varios meses en Los Angeles, encerrado en una oficina de Century City con tres abogados
y media docena de contables, hasta que conseguimos aclarar todas las cuestiones financieras. Al final me
quedaron dos relojes de pulsera Patek Philippe y una caja llena de trajes Armani demasiado grandes, asi como el
alivio monumental de perder a mi padre de vista. (A mi madre y mis hermanas, nada.) La autopsia revel6 que
habia sufrido una apoplejia masiva a las tres menos veinte de la madrugada, aunque al juez de instruccién le
desconcertaron ciertas irregularidades. Nadie queria entrar a fondo en dichas irregularidades y lo incineramos de
inmediato. Sus cenizas se recogieron en una bolsa y, a pesar de que su testamento (carente de validez legal)
especificaba que queria que sus hijos esparcieran sus cenizas en el mar frente al cabo San Lucas, donde veraneaba
con frecuencia, fueron almacenadas en una caja de seguridad del Bank of America del bulevar Ventura junto a un
ruinoso McDonald’s. Cuando llevé algunos de los trajes Armani a un sastre para que los arreglara (en cuestiéon de
semanas habia perdido todo el peso acumulado durante el verano), me asqued descubrir que la mayoria de las
entrepiernas estaban manchadas de sangre, y mds tarde nos enteramos de que las manchas eran el resultado de
un implante de pene chapucero practicado en Minedpolis. En sus dltimos afios de vida, mi padre, a causa de la
venenosa combinacién de la diabetes y el alcoholismo, se habia quedado impotente. Dejé los trajes en el sastre y
volvi a Sherman Oaks en el coche, llorando y gritando mientras golpeaba el techo del Mercedes y zigzagueaba de
forma temeraria por los cafiones.

Y cuando regresé a Nueva York, Jayne me dijo que estaba embarazada, que queria tener el nifio y que yo era el
padre. Le supliqué que abortara. («jCambialo! jArréglalo! {Haz algo! -grité-. ;Yo no puedo pasar por esto! Moriré
en menos de dos afios! No me mires como si estuviera loco!») Los nifios tenian voces, querian explicarse, querian
contarte dénde estaba todo: y yo podia pasar la mar de bien sin presenciar esas habilidades especiales. Ya habia
visto lo que queria y no tenia nada que ver con nifios. Como para todo soltero, mi carrera era prioritaria. Llevaba
una vida de soltero de ensuefio y queria conservarla. Me encarnicé con Jayne, la acusé de tenderme una trampa,
insisti en que el nifio no era mio. Pero ella aseguré que no esperaba otra cosa de mi y tuvo al bebé, prematuro, al
marzo siguiente en el Cedars-Sinai de Los Angeles, donde residia por entonces. Vi al nifio una vez durante su
primer afio de vida: Jayne me lo trajo al piso de la calle Trece en un intento patético por crear un vinculo afectivo
cuando vino al estreno de la pelicula que habia rodado con Keanu Reeves el verano anterior. Le habia puesto de
nombre Robert: Robby. Una vez més me enfadé con ella y le dije que el nifio no era mio. A lo que ella me
pregunté: «Y entonces, jde quién cofio crees que es?». Estableci la conexién al instante y me aferré a ella. «;De
Keanu Reeves!», grité. (Keanu habia sido amigo mio desde que lo seleccionaron para el reparto de Menos que cero,
aunque luego lo sustituyeron por Andrew McCarthy cuando el estudio que producia la pelicula -Twentieth
Century Fox- consigui6 un éxito en la primavera de 1987 con Maniqui, un taquillazo sorpresa de bajo presupuesto
protagonizado por McCarthy y producido, irénicamente, por el padre de la chica en la que se basaba el personaje
de Blair -la heroina de Menos que cero-; asi de pequefio era mi mundo.) Amenacé a Jayne con demandarla si me
pedia una manutencién para el nifio. Dado que me negué a realizarme cualquier tipo de prueba, Jayne contraté a
un abogado. Yo contraté a un abogado. Su abogado argtiia que «el nifio» guardaba «un asombroso parecido con el
sefior Ellis», mientras que el mio rebatia, de mala gana y a instancias mias, con un «jYo dirfa que guarda un
asombroso parecido con un tal sefior Reeves!» (los signos de admiracién eran idea mia; cargarme mi relacién con
Keanu a causa de esto, no). Las pruebas a las que me obligaron a someterme por ley demostraron que era el
padre, pero insisti en que Jayne habia tergiversado los hechos al asegurarme que tomaba anticonceptivos. «La
sefiorita Dennis y el sefior Ellis mantenian una relacién abierta —argumenté mi abogado-. Con indiferencia de que
el sefior Ellis sea el padre, ha sido decisién de la sefiorita Dennis convertirse en madre soltera.» Aprendi en casos
como este que la eyaculacion es el punto legal de no retorno. Pero una mafiana, tras una llamada particularmente
enconada entre mi abogado y el de Jayne, Marty colgé el teléfono, atonito, y me miré. Jayne se habia rendido. Ya



no esperaba recibir ayuda para mantener al nifio y retir6 la demanda. Fue en ese momento en el despacho de mi
abogado del One World Trade Center cuando cai en la cuenta de que Jayne habia bautizado al nifio en honor a mi
padre, pero cuando se lo planteé ese mismo dia algo maés tarde, después de perdonarnos mutuamente de manera
provisional, me juré que nunca se le habia ocurrido. (Cosa que sigo sin creer y que, estoy convencido, es la razén
de que ocurrieran los acontecimientos que se relatan a continuacién en Lunar Park: fue el catalizador.) ;Qué mas?
Sus padres me odiaban. Incluso después de que quedara demostrada mi paternidad, en la partida de nacimiento
se mantuvo el apellido de Jayne. Empecé a vestir camisas hawaianas y a fumar puros. Jayne tuvo una nifa al cabo
de cinco afios -de nombre Sarah- y la relacién con el padre tampoco funcioné. (Yo conocia vagamente al tipo, un
famoso ejecutivo musical de Los Angeles, un tio majo.) Al final, Jayne se comporté de forma practica, maternal y
estable. Nos mantuvimos en contacto de forma amistosa. Ella seguia enamorada de mi. Y yo pasé pagina.

Jayne siempre pedia que el nombre de Robby no apareciera relacionado conmigo en la prensa y por supuesto
yo estaba de acuerdo con ella, pero en agosto de 1994, cuando Vanity Fair encargé un perfil a propoésito de la
publicacién en Knopf de Los confidentes, esa coleccion de cuentos que escribi estando todavia en Camden, el
periodista insinué quién podia ser el padre de Robby y en el primer borrador -al que ICM eché un vistazo
desconfiado- citaba «una fuente fiable» segtn la cual Bret Easton Ellis era, en efecto, el padre de Robby. Transmit{
la informacioén a Jayne, que llamé a mi agente, Binky Urban, y al jefe de Knopf, Sonny Mehta, para exigir que se
eliminara el «dato», a lo que Graydon Carter -director de Vanity Fair y amigo- se avino sin problemas para
disgusto del periodista que habia «soportado» una semana conmigo en Richmond (Virginia), donde
supuestamente yo me escondia en casa de un amigo. En realidad, acudia en secreto al Canyon Ranch que acababa
de inaugurarse en la zona con el fin de prepararme para la pequefia gira de promocién que le habia prometido a
Knopf para apoyar la publicacién de Los confidentes. Esta otra informacién tampoco llegd nunca a la prensa.

Muy pocas personas (ni siquiera amigos intimos) sabian lo de mi hijo secreto y -a excepcién de Jay Mclnerney
y mi editor, Gary Fisketjon, que conocieron a Robby cuando Jayne y yo asistimos a la boda de un amigo comdn en
Nashville- ninguno de mis conocidos lo habfa visto jamds, ni siquiera mi madre y mis hermanas. En la boda de
Nashville, Jayne me informé de que Robby habia preguntado quién era su padre, por qué no vivia con ellos y por
qué nunca iba a visitarlos. Se suponia que los llantos y los silencios prolongados del nifio habian ido en aumento;
asi como las ansiedades, los miedos irracionales, los desérdenes afectivos y los berrinches en la escuela. Robby no
dejaba que nadjie le tocara. Sin embargo, en la boda de Nashville habia buscado instintivamente mi mano -yo era
un desconocido, un amigo de su madre, nadie- para mostrarme una lagartija que creia haber visto tras un arbusto
frente al hotel donde permanecian un gran nimero de invitados. Fingi que el detalle no me preocupaba y me
abstuve de mencionar a mi hijo en los miles de cdcteles a los que asisti en los afios que siguieron. Pero en ese
momento de la noche en que alguien sacaba la cocaina (cosa que por entonces se admitia como algo habitual todas
las noches), fragmentos de esta vida oculta fueron escapando de mis labios socarrones. Sin embargo, cuando veia
la expresién triste y asombrada de quienes captaban el anhelo que se escondia tras la mascara, enseguida me
callaba y repetia mi nuevo tantra -«Es broma, bromeo»- y procedia a presentar a la chica nueva con la que saliera
en ese momento a personas que la conocian desde hacia afios. La chica solia levantar la vista de un espejo cargado
de cocaina e interrogarme con la mirada, encogerse de hombros y volver a inclinarse al efecto de hacer
desaparecer otra raya por un billete de veinte d6lares cuidadosamente enrollado. La boda -desde que Robby me
cogié de la mano por primera vez- marcé el comienzo. En ese instante el hijo se hizo real para el padre. También
fue el primer afio en que gasté cerca de cien mil délares en drogas. Dinero que, supongo, podria haber destinado a
Robby. Pero Jayne estaba ganando cuatro y cinco millones por pelicula y yo estaba colocado todo el tiempo, asi
que el tema no me preocupaba.

Pero mucha gente pensaba que era gay, de modo que pronto olvidaron que Bret Easton Ellis habia mencionado
-de fiesta, encocado, bebiéndose otro Stoli- que habia sido padre de un nifio. El tema gay era consecuencia de una
entrevista borracha que estaba haciendo para promocionar el documental que la BBC habia rodado sobre mi vida
hasta los treinta y tres afios con un titulo sacado de la frase final de American Psycho: Esto no es una salida: La
historia de Bret Easton Ellis (la fama, el exceso, la caida, la disfuncién, el desengafio, la conduccién bajo los efectos



del alcohol o las drogas, el incidente del hurto en una tienda, el arresto en el parque de Washington Square, el
regreso, el caminar cansino a camara lenta por un gimnasio con «Creep» de Radiohead de fondo). Apuntando
como de casualidad que en muchas ocasiones se me vefa bastante «amanerado» y en lugar de preguntarme si
estaba drogado, el periodista quiso saber si yo era homosexual. Y yo dije «51, pues claro que si. jSegurisimo!»,
ademas de anadir lo que consideré un comentario desenfadado y obviamente sarcastico acerca del hecho de salir
del armario: «jGracias a Dios que alguien me saca por fin del armario!». Habia hablado con innumerables
entrevistadores acerca de mis experiencias sexuales con hombres -e incluso habia entrado en detalles sobre los
trios en que habia participado en Camden en un perfil para Rolling Stone-, pero esta vez di en la llaga. Paul
Bogaards, mi publicista en Knopf, después de leer el articulo en el Independent me llamé «marica bocazas» al
tiempo que saboreaba la tormenta de polémica desencadenada por mi confesiéon, por no mencionar el incremento
de ventas de mis obras publicadas. El creador de Patrick Bateman, autor de American Psycho, la novela més
misogina jamés escrita, en realidad era -joh!- ;jhomosexual!? Y el rollo gay cuaj6. Tras la publicacién de la
entrevista incluso me nombraron uno de los cien gays mas interesantes del afio segtin Advocate, con lo que
consegui volver locos a mis amigos gays de verdad y varias llamadas confusas y llorosas de Jayne. Pero solo
estaba siendo «bravucén». Solo estaba siendo «travieso». Solo estaba siendo «Bret». Con los afios siguieron
apareciendo fotografias mias en el jacuzzi de la mansién Playboy (que visitaba con regularidad cuando estaba en
Los Angeles) en la seccion «De juerga con Hef» de la revista, de modo que mi sexualidad era fuente de
«consternacion». El National Enquirer decia que salia con Julianna Margulies o Christy Turlington o Marina Rust.
Decian que me vefa con Candace Bushnell, Rupert Everett, Donna Tartt, Sherry Stringfield. Se suponia que salia
con George Michael. Salia incluso con Diane von Furstenberg y Barry Diller a la vez. No era hetero, no era gay, no
era bi, no sabia lo que era. Pero todo era culpa mia y disfrutaba del hecho de que a la gente le interesara con quién
me acostaba. jImportaba? Yo era un misterio, un enigma, eso era lo importante: eso era lo que vendia libros, lo
que me granjeaba todavia mas fama. Propaganda disefiada para reforzar la imagen ya extremadamente chic del
escritor como joven y atractivo playboy.

Colocado de heroina pensaba que todo lo que hacia era inocente y lleno de amor y anhelaba establecer lazos
afectivos con la humanidad y me sentia relajado y sereno y centrado y era franco y era afectuoso y firmaba
muchisimos autégrafos y hacia muchisimas amistades nuevas (que cada vez eran menos y, ademds, no salian
adelante). Por la época en que descubri la heroina inicié también un proceso de toda una década (la de los
noventa) dedicada a pensar, escribir y promocionar una novela de quinientas péaginas titulada Glamourama sobre
una banda de terrorismo internacional que se escuda en el mundo de la moda como tapadera. Y, como era de
esperar, el libro prometia convertirme de nuevo en millonario y hacerme todavia mas famoso. Pero tenia que
realizar una gira mundial. Es lo que prometi al firmar el contrato; era lo que se me pedia para volver a ser
millonario; era en lo que la agencia ICM insistia para poder recolectar sus comisiones del millonario. Pero estaba
muy metido en el caballo y la editorial consider6 que una gira de dieciséis meses podria desencadenar situaciones
«precarias» puesto que, en opinién de Sonny Mehta, yo iba «colocado todo el tiempo». No obstante, transigieron.
Necesitaban que hiciera la gira para recuperar el cuantioso adelanto que me habian pagado. (Les sugeri que
enviaran a Jay Mclnerney en mi lugar, nadie notaria la diferencia y, ademas, estaba seguro de que Jay aceptaria. A
nadie en Knopf le parecié una opcién viable, ni siquiera remotamente.) Ademas, yo queria volver a ser millonario,
de modo que les prometi desengancharme y, por una breve temporada, lo consegui. Un especialista en medicina
interna al que me mandaron se mostré convencido de que si no me andaba con cuidado a los cuarenta necesitaria
un higado nuevo, cosa que ayudo. Pero no lo bastante.

Para asegurarse de que no me drogaria durante la primera etapa de la gira de Glamourama, Knopf contraté un
guardaespaldas jamaicano para que me vigilara. A veces resultaba facil esquivarlo, otras no. Como muchos
consumidores de droga que se precien (y sean descuidados), solia salir del lavabo con la americana cubierta de
polvo de cocaina, las solapas blanquecinas y los pantalones de mis nuevos trajes Cerruti salpicados de motas



blancas, de manera que en ocasiones resultaba evidente que todavia no estaba limpio y ello conducia a registros
diarios por parte de Terence, que encontraba las papelinas de metadrina, cocaina y caballo escondidas en mis
abrigos Armani, que entonces €l enviaba a la tintoreria. Y ademas, estaban los efectos secundarios mds graves de
drogarse durante una gira larga y agotadora: el ataque de Raleigh y el primer coma que pudo haberme costado la
vida en San Luis. Terence tardé poco en despreocuparse («Tio, si te quieres colocar, te colocas -me decia
cansinamente mientras se toqueteaba una rasta-. Terence prefiere no saberlo. ; Terence? Terence esta harto, tio»),
y pronto empecé a colocarme cada diez minutos en mitad de las entrevistas en un bar de hotel de Cincinnati
mientras engullia Cosmopolitans dobles a las dos de la tarde. Metia de contrabando en los vuelos de Delta mechas
de propano y grandes cantidades de crack. Sufri una sobredosis en una bafiera en Seattle (estuve técnicamente
muerto durante tres minutos en el Sorrento). Y entonces fue cuando empezaron las preocupaciones serias. Si el
numero creciente de cuidadores designados en cada ciudad no daban conmigo a la hora del almuerzo, tenian
instrucciones de la editorial de ordenar al detective del hotel donde me alojase que abriera la puerta de mi
habitacién -y si habia pasado la cadena o colocado una silla contra el picaporte, debia «entrar a patadas»- para
asegurarse de que seguia vivo y, por supuesto, yo siempre seguia con vida (literal, no figuradamente) pero tan
hecho polvo que los relaciones publicas tenian que llevarme a cuestas de la limusina a la emisora de radio y a la
libreria, donde iniciaba la lectura desmoronado sobre una silla, farfullando ante un micr6fono, mientras el
empleado de turno permanecia de pie junto a mi, muy nervioso, listo para chasquear los dedos ante mis narices si
me dormia (y a veces, mientras dedicaba libros, el empleado me sostenia la mano guidndola para hacer una firma
reconocible cuando yo lo tinico que queria escribir era una X). Y si no habia drogas disponibles, mi dedicacién a la
causa se tambaleaba. Por ejemplo, como el traficante que conocia en Denver habia muerto apufialado en la cabeza
con un destornillador ~hecho que yo desconocia antes de llegar-, tuve que cancelar una aparicién en el Tattered
Cover por falta de suministro. (Me escapé del Brown Palace y me encontraron en el jardin de enfrente del piso de
otro traficante, gimiendo, con los pantalones en los tobillos y sin cartera ni zapatos porque me los habian robado.)
Sin drogas no podia ducharme porque tenfa miedo de lo que pudiera salir de la alcachofa. De vez en cuando
alguna cazadora de autégrafos que habia dejado entrever que tenia drogas era conducida a mi habitacién de hotel
e intentaba reanimarme con algo de quimica y sexo oral (cosa que requeria mucha paciencia por parte de la
admiradora). «Basta con una semana para desengancharse de la heroina», me comenté6 esperanzada una de esas
muchachas mientras intentaba arrancarse el brazo a mordiscos al darse cuenta de que me habia cepillado sus seis
dosis de caballo. Sin drogas me convencia de que el duefio de una libreria de Baltimore era un puma. En
semejantes condiciones, ;como iba a soportar sobrio las seis horas de avion hasta Portland? ;Solucién? Encontrar
mas drogas. De modo que seguia proveyéndome de caballo y durmiéndome en las entrevistas en los bares de
hotel. Perdia la conciencia en los aviones, espatarrado e inconsciente en primera clase hasta que me empujaban
por los aeropuertos en una silla de ruedas acomparfiado de un asistente para evitar que resbalara y cayera al suelo.
Paul Bogaards, por entonces jefe de publicidad de Knopf, lo atribuia a una intoxicacién alimentaria ante la prensa:
«Se ha intoxicado con... mmm... bueno, comida».

Y la gira continuo.

Me desperté en Milan. Me desperté en Singapur. Me desperté en Mosci. Me desperté en Helsinki. Me desperté
en Colonia. Me desperté en varias ciudades de la costa oriental. Me desperté aferrado a una botella de tequila en
una limusina blanca que recorria Texas con megafonos en el guardabarros delantero. La prensa le preguntaba
constantemente a Paul Bogaards por qué Bret no se habia presentado a una lectura. Paul, tras una pausa,
contestaba con su por entonces acostumbrada vaguedad: «<Hum, agotamiento...». Tactica nueva: «;Por qué ha
pospuesto Bret toda esta etapa de la gira?». Otra pausa larga y: «Hum, alergias». Y después se hacia otra pausa
todavia mas larga hasta que el desconcertado periodista mencionaba dubitativo: «Pero si estamos en enero, sefior
Bogaards». Al final, tras otra pausa interminable por parte de Bogaards, contestaba con la boca pequefia:
«Agotamiento...». A lo que seguian una pausa todavia mds larga y un susurro casi inaudible: «Intoxicacién
alimentaria». Pero la gente estaba ganando tanto dinero (como habia pornografia y desmembramientos suficientes
para apaciguar a mis seguidores, pese a las resefias negativas que solian terminar con la palabra «puaj», el libro se



col6 practicamente en todas las listas de bestsellers) que se reajustaban los horarios porque, de lo contrario, mi
editorial sufrirfa grandes pérdidas econémicas. Todo lo relativo a mi carrera se media en términos econémicos y
habia que mandar ramos de flores gigantescos a las suites de hotel para aplacar mis «ataques de inseguridad».
Todos los hoteles por los que pasé en la gira de Glamourama tuvieron que proveerme con «diez velas votivas, un
paquete de vitamina C masticable, un surtido de pastillas Ricola para la garganta, raiz de jengibre fresca, tres
bolsas grandes de Doritos Cool Ranch, una botella helada de Cristal y una linea telefénica solo de salida que no
figurara en los listines» y en todas las lecturas la iluminacién tenia que ser en tonos naranjas para resaltar mi
bronceado. Si no se atendia a estas exigencias estipuladas por contrato, Knopf y yo nos repartiamos el importe de
la indemnizacién. Nadie dijo que fuera facil ser fan de Bret Easton Ellis.

Para la segunda gira estadounidense se contraté a un poli de narcéticos de verdad; no sé cémo, mientras
ocurria todo lo anterior, se publicé la ediciéon de bolsillo (tanto tiempo llevaba en la carretera). Terence habia
desaparecido de escena hacia meses y ahora yo tenia siempre a mano a una mujer joven y lozana -animadora o
nifiera de famosos o compafiera sobria o lo que fuera- que basicamente se encargaba de que no esnifara heroina
antes de una lectura. Pero, claro, la habian contratado para proteger los intereses de la editorial, no los mios. A
ellos no les importaban las razones subyacentes de mi adiccién (aunque a mi tampoco), solo les interesaban las
ventas de libros que generaba la gira. Yo me vefa «fragil pero operativo», pero segin los informes que el poli
enviaba por correo electrénico al departamento de prensa de Knopf quedaba claro que, de operativo, nada.

Informe electrénico n.° 6: «Veinticinco kilémetros al suroeste de Detroit se encontré al escritor escondido en
la parte de atrds de una furgoneta parada en la mediana de una carretera de doble sentido rascandose costras
inexistentes».

Informe electrénico n.° 9: «No se sabe cémo, el escritor fue rociado con gas lacrimégeno durante una
manifestaciéon antiglobalizacién en Chicago».

Informe electrénico n.° 13: «Berkeley; se encontr6 a un traficante de drogas enfadado tratando de
estrangular al escritor por “falta de pago” en un callejon detras de la librerfa Barnes & Noble».

Informe electrénico n.° 18: «Cleveland; el escritor durmié hasta las tres de la tarde y se salté todas las
entrevistas de la mafiana y el mediodia; después se le encontré “dandose un atracén de comida basura” y se le
forz6 a “vomitar”. También ha sido visto delante del espejo del hotel gimoteando: “Me hago viejo”».

Informe electrénico n.° 27: «Santa Fe; supuestamente el escritor animé a un doberman pinscher a practicar
un cunnilingus a una grupi inconsciente y cuando el citado animal no mostré interés en la citada grupi el
escritor golpeo al citado animal en la cabeza y fue mordido de gravedad».

Informe electrénico n.° 34: «Feria del Libro de Miami; el escritor se encerrd en el lavabo de una libreria
gritando repetidamente a los preocupados empleados que se largaran. Cuando al cabo de una hora salié
volvié a “flipar” gritando: “jQuitadme esta serpiente! {Me estd mordiendo! jLa tengo en la boca!”. El escritor
fue conducido a un coche patrulla mientras trataba de aferrarse a un perplejo estudiante judio que habia
asistido a la lectura -y al que el escritor toquete6 y sobé constantemente- hasta que llegé la ambulancia. Con
los ojos en blanco, las tltimas palabras que pronunci6 -grit6- el escritor antes de que se lo llevaran fueron, cito
textualmente: “Me quedo con el judio”».

Paul Bogaards respondia también con correos electrénicos del tipo: «Me da igual si tienes que meterle un palo
de escoba por el culo al escritor para mantenerlo erguido y en el escenario: Hazlo». Me sentfa como si me
hubieran secuestrado. La gira me parecia larguisima y de una injusticia monstruosa. No paraba de desmayarme
por culpa de tanta presion sin fin. El Wellbutrin me ayudaba a soportarlo, asi como mi negativa a admitir que
todo iba mal. Mi cuidadora calificaba la gira de «experiencia traumaética». Cuando le contestaba que era una
aventura, me replicaba: «Necesitas tocar fondo». Pero cuesta tocar fondo cuando ganas cerca de tres millones de
délares al afio.

Las resefias sobre mis lecturas no variaban. Asi, una reaccién critica tipo serfa: «Descentrado, perdido y
obsesionado por su propia persona, Ellis sepulté la velada bajo el peso de tamario galimatias que lo tnico que ha
ofrecido su aparicién ha sido la experiencia de ver divagar a un escritor famoso». Gracias a Internet corrié la voz



por todo el ciberespacio de mis sesiones de firma de libros «desalifiadas» e «involuntariamente humoristicas» y la
gente se animé a comprar la novela. Se llenaban las sillas plegables en todas las lecturas que habia organizado la
editorial, y mis apariciones terminaron convirtiéndose en acontecimientos masivos porque yo rezumaba la
impasibilidad apagada y entumecida que tan de moda estaba en ese momento particular de la cultura. Pero el
deseo de borrarme del mapa era tan fuerte que estaba ganando en un juego en el que no habia ganadores. Estaba
tan desnutrido que en mitad de una lectura en Filadelfia (en la que habia apartado el libro y me habia puesto a
despotricar de mi padre) se me cayé un diente.

Estaba exhausto por culpa del aluvién constante de la prensa (y mi duplicidad y las verdades que escondia) y
tras la premiere de la version cinematografica de American Psycho -que era a donde se encaminaba la gira de
dieciséis meses de Glamourama, la culminacién que perseguia-, comprendi que si queria volver a vivir (es decir,
no morirme) tenia que huir de Nueva York. Asi de quemado estaba. En el trayecto de limusina hacia el estreno en
el Sony Theater de Broadway con la Sesenta y ocho empez6 un colocén de heroina y coca de una semana que
continud en la larga noche de fiesta que comenzé en la tienda Cerruti de Madison (habian aportado el vestuario
para la pelicula), se trasladé mas al centro hasta el Pop, luego se mudé al Spa y terminé arrastrandose hasta mi
piso de la calle Trece, donde el reparto y sus variados agentes y relaciones publicas, D] y otros miembros
destacados de la juventud hollywoodiense bailaron hasta que a la mafiana siguiente se presenté el portero del
edificio y me exigié que echara a todos a la calle por culpa del ruido intolerable, a pesar de lo cual, colocado y
hediendo a vodka y a base de coca, intenté sobornarlo con un fajo de billetes de cien. Tras todo lo cual, pasé los
siete dias siguientes tumbado a solas en la cama, viendo DVD porno con el sonido apagado y esnifando unas
cuarenta dosis de heroina con un cubo de plastico azul al lado donde vomitaba sin parar y diciéndome a mi
mismo que lo que me dolia tanto era la falta de respeto de los criticos y que tenia que alejarme de ese dolor. Me
limité a yacer mientras esperaba el final escabroso de mi incendiaria carrera.

La semana siguiente pasé un periodo inttil en la clinica Exodus de Marina del Ray (donde me diagnosticaron algo
llamado «narcisismo situacional adquirido»). No sirvié de nada. A mi solo me importaban el speed, la cocaina y
los acidos estampados con la imagen de Bart Simpson y Pikachu, eran lo tinico que me hacia sentir algo. La
cocaina estaba destruyéndome el revestimiento nasal y yo, sinceramente, pensé que la solucién serfa limitarse
exclusivamente al consumo de base, pero las dos botellas de vodka que consumia al dia conseguian que incluso
ese objetivo me pareciera inalcanzable y vago. También era consciente de que en los tltimos dos afios solo habia
escrito una cosa: un cuento horrible sobre alienigenas, un restaurante de comida rdpida y un espantapajaros
parlante bisexual, aunque le habia prometido a ICM una primera versiéon de mis memorias. Dado que, segin
Binky, estdbamos rechazando al menos dos peticiones mensuales para escribir una biografia autorizada, mas de
una docena de editoriales se habian interesado por las memorias. Me habia referido a ellas durante la gira de
Glamourama, tal como quedé detalladamente expuesto en la (incoherente) entrevista para el nimero doble de fin
de afio de Rolling Stone de 1998. Hasta les habia puesto titulo sin haber escrito una sola frase aprovechable: A
donde fui no volveria. Tenian que tratar sobre todo de los acontecimientos trascendentales de mi infancia y
adolescencia y terminar con mi tercer afio en Camden, un mes antes de la publicacién de Menos que cero. Pero las
memorias no avanzaban ni siquiera cuando me limitaba a pensar en ellas ( jamds podria ser tan sincero acerca de
mi persona en unas memorias como en cualquiera de mis novelas) y, por tanto, abandoné el proyecto. (No
obstante, existe una biografia no autorizada que Bloomsbury publicara el afio préximo, escrita por un tal Jaime
Clarke, contra la que protestaré con vehemencia; se titula Ellis Island.) Y continué con las drogas.

También estaba el problema del dinero: no tenia ni cinco. Lo habia dilapidado todo. ;En qué? Drogas. Fiestas
que costaban cincuenta mil délares. Drogas. Chicas que querian que las llevara a Italia, Paris, Londres, Saint Barts.
Drogas. Un vestuario de Prada. Un Porsche nuevo. Drogas. Un tratamiento de rehabilitacién que no cubria el
seguro médico. El dinero por sacarles lustre a algunas peliculas que en cierto momento me habia llovido a mares,
empezd a escasear cuando los rumores sobre mi drogadicciéon entraron en demasiados detalles para seguir



pasandolos por alto y tras haber devuelto varios guiones sin haber incluido ninguno de los cambios solicitados y
limitindome a garabatear notas en los margenes del tipo: «No demasiado bien», «Me parece excelente» y «Hay
que reforzar esto», ademas del ubicuo «Odiaba a mi padre». Se habia apagado la chispa que solia animarme.
¢Qué hacia saliendo por ahi con violadores y ladrones de diamantes? ;Qué hacfa comprando a kilos? Mi piso
apestaba a marihuana y crack. Una tarde me desperté y cai en la cuenta de que ya no sabia como funcionaba
nada. ;Qué botén encendia la cafetera? ;Quién pagaba la hipoteca? ;De dénde venian las estrellas? Con el tiempo
aprendes que todo se acaba.

Habia llegado el momento de minimizar los dafios. Habia llegado el momento de renovar los contactos. Habia
llegado el momento de esperar mas de mi mismo.

Habia perdido la garra, el nervio, lo que hacia falta para mantenerme en el centro de atencién. Ya no deseaba
formar parte de la Escena, estaba agotado. Mi vida -mi nombre- se habia convertido en una broma repetitiva y
sin gracia, y estaba harto de tragar con ella. La fama era una vida codificada: un lugar donde tenias que descifrar
constantemente lo que la gente queria de ti, pisando siempre terreno resbaladizo; un mundo en el que a la larga
siempre te equivocabas al elegir. Lo que hizo todo cada vez menos soportable fue tener que callirmelo porque
sabia que nadie me compadeceria (quizé Jay Mclnerney, pero el hombre seguia todavia tan perdido que no podria
haberme entendido) y en cuanto me di cuenta de que estaba completamente solo comprendji, solo entonces, que
tenia problemas graves. Mi actitud nostalgica con respecto a la fama y las drogas -el placer de compadecerme a
mi mismo- se habia transformado en tristeza y el futuro ya no me parecia ni remotamente plausible. Solamente
una cosa parecia correr hacia mi: una negrura, una tumba, el final. De modo que durante ese afio terrible se
sucedieron los inevitables programas de rehabilitacién, los seis centros diferentes de tratamiento, las infinitas
segundas oportunidades, la cuarta intervencién, la ineludible reincidencia, las mdultiples recaidas, las
recuperaciones fallidas, la fuga repentina a Las Vegas, la precipitacion en el abismo y, por fin, el apagén.

En dltima instancia telefoneé a Jayne. Me escuché. Me hizo una oferta. Me tendié una mano. Me impresiond
tanto que rompi a llorar. Entendi de inmediato que se me otorgaba algo extremadamente raro: una segunda
oportunidad con alguien. Al principio me resisti brevemente, pero un factor invalidaba todo lo demads: nadie mas
me queria.

Y por eso me recuperé de inmediato. En mayo estaba limpio, firmé un gran contrato por una novela nueva con la
reacia editorial Knopf y en junio con la insistente ICM, y mads tarde, en julio, me mudé a la mansién que Jayne
acababa de construirse. Nos casamos ese mismo mes en una ceremonia privada en el ayuntamiento a la que solo
acudié Marta, su ayudante, en calidad de testigo. Pero Jayne Dennis era una actriz famosa y de algtin modo la
noticia se filtr6. De inmediato National Enquirer publicé un articulo sobre «la espectacular mala suerte de Jayne en
el amor» con un listado de todas sus relaciones fallidas (;cuando habia salido con Matthew McConaughey? ;Billy
Bob Thornton? ;Russell Crowe? ;Quién cofio era Q-Tip?) para pasar a preguntar a los lectores: «;Por qué esta
Jayne Dennis con un hombre que la abandoné tan cruelmente?». Se establecieron comparaciones con Anjelica
Huston y Jack Nicholson, con Jerry Hall y Mick Jagger. Un psicélogo clinico aport6 la hipétesis de que, a la hora
de equivocarse en la eleccién de pareja, las mujeres famosas no diferfan de las anénimas: «Se puede ser bella y
famosa, y aun asi sentirse atraida por un perdedor», cita del psicélogo a la que se afiadia: «Las mujeres bellas son
imanes para raritos». El articulo comentaba a continuacién mi «cruda falta de sensibilidad» y mi «negativa a
desmentir los comentarios realizados acerca del papel de Keanu Reeves» en todo el asunto. Una fuente anénima
apuntaba: «La novedad de salir con un canalla debe de ser excitante: Jayne tiene que estar muriéndose de ganas
de afrontar algtin reto». Se citaba también a una «amiga intima» de Jayne: «Casarse con Bret Easton Ellis ha sido
una de las ideas mas tontas del nuevo siglo».

Control de dafos. Acordamos un articulo a fondo para la revista Talk (titulado «;Chollo o bellaco?») en el que
Jayne me defenderia y yo me arrepentiria. El articulo detallaba los afios que habia pasado enfangado en las
drogas y el alcohol y me declaraba reformado. «Se han dicho muchas mentiras malintencionadas sobre Bret»,



apuntaba Jayne. Y espoleado por ella yo afiadia «indignado»: «Si, yo también estoy resentido». Jayne proseguia
lamentandose: «Este negocio puede perjudicar tanto a las relaciones, que he perdido mucha confianza en mi
misma» y «Creo que los buenos chicos, aunque no sé muy bien qué es eso, se sentian tan intimidados por mi que
solfa salir con hombres no demasiado afectuosos». El articulista destacaba la «mirada de soslayo» que Jayne me
habia lanzado. El articulista destacaba también mi «semblante adusto» y no parecia creer mi afirmacién de que
«Siempre intento estar con mis hijos: lo cierto es que dedico mi vida a ser padre». (El periodista no supo captar
hasta qué punto me divertia en ese momento mi nueva vida de persona sobria: una expresién alicaida, la mancha
de sangre en una mano, el corazén que habia dejado de latir, la crueldad de los nifios.) El tipo aportaba su propio
enfoque psicoldgico de andar por casa: «Se sabe que las mujeres famosas se sabotean a si mismas porque no creen
merecer lo que tienen» y «Hay que tener mucho carécter para resistirse a un canalla, y esta claro que las famosas
no tienen mas caracter que la media de los mortales». También me plante6 preguntas del tipo «Algunos criticos
parecen dudar de su sinceridad: ;qué les responderia?» y «;Por qué se desmay¢ en la entrega de los Globos de
Oro el afio pasado?». Pero Jayne no paraba de intervenir con comentarios como «Bret me da fuerzas», a lo que un
amigo sin identificar respondi6: «Eso es una broma. Seamos francos, Jayne se ha casado con Bret Ellis por falta de
autoestima. Ella se merece algo mejor que ese fiestero profesional. Ellis es un mujeriego». Se citaba a otro amigo
no identificado: «jBret ni siquiera la acompafié al médico antes del parto! Estamos hablando de un tio que fumaba
maria tailandesa en los taxis!». Jayne admitia como adiccion la atraccién hacia los «chicos malos» y que le excitaba
que fueran «impredecibles». Se me cita entonces apuntando: «Si, soy una cita muy interesante». Otra fuente
anénima: «Creo que estd con Bret porque intenta reformarlo: estd convencida de que en el fondo es un buen
chico». Otra fuente sin identificar se mostraba en desacuerdo de forma sucinta: «Es un capullo». Mi conclusién
personal fue que «Jayne da sentido a mi vida... Soy un chico agradecido». El articulo terminaba -de manera
sorprendente, a mi entender- con un «Buena suerte, Jayne».

Por entonces Jayne se habia mudado de Los Angeles a una zona residencial anodina del nordeste, lo bastante
cerca de Nueva York para atender a sus citas y al trabajo pero al mismo tiempo a una distancia prudencial de lo
que ella consideraba el espanto creciente de la vida urbana. La idea surgié a raiz del ataque al World Trade
Center y al Pentagono, y Jayne consider6 brevemente trasladarse a algtin lugar remoto y exético del sudoeste o a
las inmensidades del interior, pero a la larga el objetivo se redujo a mudarse a al menos dos horas de cualquier
ciudad grande puesto que en ellas era donde los terroristas suicidas se inmolaban en Burger King, Starbucks y
Wal-Mart atestados de gente y vagones de metro en hora punta. Se habian acordonado kilémetros de las
principales ciudades con alambradas y los periddicos de la mafiana publicaban en primera plana fotografias
aéreas de edificios bombardeados en las que se mostraban montones de cadaveres apilados a la sombra de la grtia
que retiraba pedazos de hormigén chamuscado. Cada vez con mayor frecuencia «no habia supervivientes». Se
vendian chalecos antibalas por todas partes porque de pronto habian aparecido montones de francotiradores; la
policia militar apostada en cada esquina no tranquilizaba a nadie y las cAmaras de vigilancia no servian para
nada. Habfa tantos enemigos anénimos -de dentro y fuera del pais- que nadie estaba seguro de contra quién
luchdbamos ni por qué. Las ciudades se habian convertido en lugares de profunda tristeza donde de pronto
tamulos de acero, cristal y piedra interrumpian la vida cotidiana y sobre los que se cernia un dolor de escala
inimaginable intensificado por las fotocopias manchadas y destrozadas colgando por doquier con los rostros de
los desaparecidos, que no solo recordaban constantemente lo que se habia perdido sino que advertian de lo que se
avecinaba, y por los montajes interminables de la CNN de personas deambulando aturdidas a cdmara lenta,
envueltas algunas en banderas estadounidenses, mientras Bruce Springsteen cantaba de fondo «We Shall
Overcome». Existian demasiados momentos aterradores en que los vivos envidiaban a los muertos y la gente
empez0 a trasladarse al campo, a las afueras, a cualquier parte. Las ciudades no eran lugares para criar a una
familia o, como significativamente sefial6 Jayne, para fundar una. Mucha gente habia perdido la capacidad de
amar.



Jayne queria criar nifios disciplinados, con talento, triunfadores, pero todo le daba miedo: la amenaza de los
pedofilos, las bacterias, los todoterrenos (teniamos uno), las armas, la pornografia y la musica rap, el aztcar
refinado, los rayos ultravioletas, los terroristas, nosotros. Yo empecé a acudir a sesiones para aprender a controlar
la ira y a analizar las «heridas del pasado» con una terapeuta después de que en el curso de una conversacion
inofensiva con Jayne se produjera un intercambio breve y acalorado acerca de Robby. (Siempre se trataba de lo
que Robby queria. Siempre se trataba de lo que Robby necesitaba. Mis deseos no importaban, tenfa que aceptarlo.
Tenia que saber estar a la altura.) Pasé el verano tratando de conocer a aquel chico triste, preocupado y alerta que
contestaba con evasivas a preguntas que para mi exigian respuestas claras y precisas, ademas de a Sarah, que
entonces tenia seis afios y en esencia no paraba de informarme de cudnto le aburria todo. Como se habia
cancelado el campamento de verano, Jayne y yo organizamos actividades para sacarlos de su letargo: la clase de
karate, la leccién de oboe, las cintas de lectura fénica, los juguetes inteligentes, la excursion al museo de cera, la
visita al acuario. El verano consistié en decirle que no a Robby (que se tenia por un jugador profesional de
videojuegos) porque queria ir a Setl para participar en los Ciberjuegos Mundiales. El verano consistié en
familiarizarse con la amplia gama de medicamentos que tomaban los nifios: estimulantes, estabilizadores,
antidepresivo Lexapro, Adderall para el desorden de déficit de atencion/hiperactividad y los diversos
anticonvulsivos y antipsicéticos que les habian prescrito. El verano consistié en construir un fuerte. Consistié en
adornar galletas. Consistié en un robot plateado que le compré a Robby, que me contest6: «Soy demasiado mayor,
Bret». El queria un CD-ROM sobre astronomia. Fue el verano en que compré el trampolin con el que Robby se
hizo dafio al intentar alguna acrobacia. Pasedbamos por el bosque. Dabamos caminatas por la naturaleza. No
podia creerme haber visitado una granja y una fabrica de chocolate y, ademas, haber acariciado una jirafa en el
zoolégico local (a la que después matarfa un rayo durante una extrafia tormenta de verano). Volvi a
familiarizarme con Snuffleupagus de Barrio Sésamo. El verano consistié en colores y formas y en aprender a contar
con Sarah, que sabia decir «Hola», y siempre estaban el perro azul y el dragén amigo y los programas de
marionetas donde los animales interactuaban unos con otros y le leia el CD-ROM de EI pobrecito cachorrito que
conseguia que el libro pareciera frio e insulso y cuyas ilustraciones nos miraban fijamente desde el destello vacio
de la pantalla del ordenador. Todo me parecia vagamente irreal. Me endilgaron el papel de esposo y padre -de
protector- y mis dudas eran descomunales. Pero me movia un propésito mas elevado. Me esforzaba
involuntariamente por alcanzar algo. Adopté un tono méas dominante con los nifios cuando actuaban de manera
hosca, indiferente o malcriada, cosa que parecié aliviar a Jayne. (Pero Jayne también pedia que me mantuviera
«centrado», asi que consegui sin problemas una plaza como profesor de escritura creativa en la universidad local
—aunque el grupo de estudiantes solo se reunfa una vez a la semana durante tres horas.) Descubri que estaba
cambiando y no pude sino sentir que dicha conversién me reafirmaba. Ya no anhelaba algo de accién. La tensién
de la vida urbana se desvanecié: el extrarradio era laberintico y fragmentario; se acab¢ el hojear el diccionario del
diablo (la guia Zagat’s) en busca de un restaurante decente y la batalla por conseguir una reserva. ;A quién le
importaban ahora los reservados VIP o hacer muecas para los paparazzi en la alfombra roja de las premieres
cinematograficas? En el extrarradio vivia tranquilo. Todo era diferente: el ritmo de los dias, el estatus social, las
sospechas sobre la gente. Era un refugio para los menos competitivos; la liga de segunda. Sencillamente no tenias
que prestar tanta atencion a las cosas. Ya no se exigia la pose precisa. Habia supuesto que me aburriria, que ese
aburrimiento me irritarfa, pero nunca llegé a ocurrir. Pasar junto a alguien que podaba un arbusto no encendia la
chispa del barril de pélvora del arrepentimiento que me habia imaginado. Habia cancelado la suscripcién a I
Want That!, y durante un tiempo me fue bien. Un dia de finales de agosto pasé con el coche junto a un campo
salpicado de dlamos y de pronto contuve la respiracién. Noté una lagrima en la cara. Estupefacto, comprendi que
era feliz.

Pero a finales de verano todo lo que habia aprendido empez6 a desaparecer.

Los «problemas» que acontecieron en la casa durante los dos meses siguientes empezaron en realidad a finales
de octubre y alcanzaron su punto critico en noviembre. Todo se vino abajo en doce dias.



He relatado los «incidentes» por orden secuencial. Lunar Park sigue dichos acontecimientos de manera bastante
sencilla y, aunque en apariencia se trata de una historia real, no he llevado a cabo ninguna investigacién para
escribir el libro. Por ejemplo, no he consultado los informes de las autopsias relativas a los asesinatos ocurridos
durante el perfiodo que abarca la historia porque, a mi modo, los cometi yo. Yo fui el responsable, y sabia lo que
les habia pasado a las victimas sin necesidad de consultar al juez de instruccién. También hay quien cuestiona el
horror de los acontecimientos que tuvieron lugar ese otofio en Elsinore Lane, y cuando el equipo juridico de
Knopf investig6 los antecedentes del libro mi ex mujer fue una de las personas que protestaron, igual que, por
extrafio que parezca, mi madre, que no estuvo presente durante aquellas semanas aterradoras. Los expedientes
que el FBI tenia sobre mi -abiertos en noviembre de 1990 a raiz de la controversia que precedi6 a la publicacién de
American Psycho y todavia en activo- habrian aclarado las cosas, pero como no se han hecho publicos se me
prohibe citarlos. Y los pocos «testigos» que podrian corroborar los hechos han desaparecido. Por ejemplo, Robert
Miller, el investigador de ciencias paranormales que contraté, sencillamente se desvanecio, y la pagina web a
través de la que contacté con él ya no existe. Mi psiquiatra de la época, la doctora Janet Kim, me sugirié que quiza
durante ese periodo «no era yo mismo» y ha insinuado que «tal vez» las drogas y el alcohol fueran «factores
clave» en lo que ella considera un «estado de delirio». Se han modificado los nombres y abordo con cierta
vaguedad el marco del relato porque no es importante; es un lugar como cualquier otro. Contar de nuevo esta
historia me ha ensefiado que Lunar Park podria haber ocurrido en cualquier parte. Los acontecimientos que aqui
se relatan eran inevitables y habrian pasado dondequiera que me encontrara en ese momento concreto de mi vida.

El titulo de Lunar Park no busca hacer referencia al parque tematico Luna Park (tal como aparecia por error en
los contratos iniciales con Knopf ). El titulo solo tiene significado para mi hijo. Son las dos tltimas palabras del
libro y confio en que, llegado ese punto, también hayan cobrado sentido para el lector.

Con indiferencia de lo espantosos que puedan parecer los acontecimientos aqui relatados, hay una cosa que
debes recordar mientras tengas el libro entre las manos: todo ocurrié de verdad, todo es cierto.

(Qué me obsesioné mas? Que como nadie sabfa lo que estaba ocurriendo en aquella casa, nadie nos tenfa
miedo.

Y ahora ha llegado el momento de volver al pasado.



