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SERGIO PITOL 

Majestades:

El primero de diciembre del año pasado, ese mágico día que pareciera haber 
transformado mi vida, la Ministra de Cultura de España me anunció que había 
sido otorgado el Premio Cervantes, eran las nueve de la mañana y una hora 
después mi casa estaba atestada de una muchedumbre: un equipo de 
televisión, la radio, los periodistas locales, mis familiares, mis amigos, mis 
colegas de la Universidad, mis vecinos y una cantidad de transeúntes 
desconocidos que entraron por curiosidad. 

Por la tarde fui a la ciudad de México para hacer una tregua; llegué a las doce 
de la noche a un hotel donde siempre me alojo. Al entrar en el vestíbulo me 
encontré con un equipo de televisión española, que había llegado a la Feria del 
Libro de Guadalajara y al saber la noticia del Premio volaron a la capital para 
entrevistarme. A las tres de la mañana subí a mi habitación como un 
sonámbulo destrozado. 

En el viaje de Xalapa a la capital dormí profundamente, quizás una hora, pero 
en las cuatro siguientes, aletargado, entre el sueño y la vigilia, aparecían 
visiones de infancia, personas de un pueblo al que no he visto desde casi 
sesenta años, mi abuela con un libro, algunos festejos en casa o en el campo, 
la nana de mi abuela que llegaba a pasar temporadas con nosotros a los 
noventa años, jardines espléndidos, mi hermano jugando tenis y montando 
yeguas, trozos de conversaciones sobre el mal precio del café y de los cultivos 
que por sequías o inundaciones siempre dejaban pérdidas, familias sentadas 
alrededor del radio para saber la noticia de la guerra civil española, que 
siempre terminaban en estruendosas discusiones. 

Desde ese primero de diciembre he recordado imprevisiblemente fases de mi 
vida, unas radiantes y otras atroces, pero siempre volvía a la infancia, un niño 
huérfano a los cuatro años, una casa grande en un pueblo de menos de tres 
mil habitantes. Un nombre, tan distante a la elegancia: Potrero. Era un ingenio 
de azúcar rodeado de cañaverales, palmas y gigantescos árboles de mangos, 
donde se acercaban animales salvajes. Potrero estaba dividido en dos 
secciones, una de unas quince o diecisiete casas, habitadas por ingleses, 
americanos y unos cuantos mexicanos. Había un restaurante chino, un club 
donde las damas jugaban a las cartas un día por semana, una biblioteca de 
libros ingleses y una cancha de tenis. Esa parte estaba rodeada por bardas 
altas y fuertes para impedir que a ese paraíso se introdujeran los obreros, 
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artesanos, campesinos y comerciantes minúsculos del pueblo. Aquella zona 
era tórrida e insalubre. Estuve enfermo de paludismo durante varios años, por 
lo cual salía poco de casa; en verano mi abuela, mi hermano y yo pasábamos 
un mes en un balneario a tomar aguas minerales, de donde regresábamos mi 
hermano sano, como lo fue casi en toda su vida, mi abuela con un reumatismo 
disminuido y yo sin ninguna mejoría. De vuelta pasábamos ciudades prósperas, 
con excelentes restaurantes, luces de neón, comercios bien surtidos y 
movimiento en las calles, pero cuando llegábamos al lugar donde vivíamos, me 
quedaba siempre deslumbrado. Mi abuela vivía para leer todo el día sus 
novelas. Su autor preferido era Tolstoi. La enfermedad me condujo a la lectura; 
comencé con Verne, Stevenson, Dickens y a los doce años ya había terminado 
La guerra y la paz. A los dieciséis o diecisiete años estaba familiarizado con 
Proust, Faulkner, Mann, la W olf, Kafka, Neruda, Borges, los poetas del grupo 
Contemporáneos, mexicanos, los del 27 españoles, y los clásicos españoles. 

A esa edad, saliendo de la adolescencia encontré algunos maestros 
excepcionales. Estoy seguro que sin ellos no hubiera llegado a este día, 
elegantísimo como estoy, en el Paraninfo de la prestigiosísima Universidad de 
Alcalá ni poder dar las gracias a Sus Majestades, al Rector de esta 
Universidad, los jurados y a ustedes, señoras y señores. 

Los maestros 

Llegué a la ciudad de México a los dieciséis años para cursar estudios 
universitarios. Me inscribí en la Facultad de Derecho y frecuenté la de Filosofía 
y Letras. Pero la que definió mi destino, mi camino hacia la literatura, fue la 
Facultad de Derecho, y concretamente a un maestro, Don Manuel Martínez de 
Pedroso, catedrático de Teoría del Estado y Derecho Internacional. Los 
alumnos más comprometidos con la carrera, los más ordenados, los de 
óptimas calificaciones en todas las asignaturas, desorientados ante la ausencia 
de un programa previamente establecido, desertaron a las dos o tres semanas 
de haberse iniciado el curso. Don Manuel Pedroso fue una de las personas 
más sabias que he conocido, y, quizás por eso, nada en él había de libresco. 
Cuando en el salón no quedó sino un puñado de fieles, el maestro sevillano 
inició realmente su paideia. La impartía del modo más heterodoxo que en 
aquella época pudiera concebirse la enseñanza del derecho. Pedroso solía 
hablarnos del dilema ético encarnado en El gran inquisidor, de Dostoievski; del 
antagonismo entre obediencia al poder y el libre albedrío en Sófocles y 
Eurípides; de las nociones de teoría política expresadas en los tantos Enriques 
y Ricardos de los dramas históricos de Shakespeare; de Balzac y su 
concepción dinámica de la historia; de los puntos de contacto entre los 
utopistas del Renacimiento con sus antagonistas los teóricos del pensamiento 
político, los primeros visionarios del Estado Moderno: Juan Bodino y Thomas 
Hobbes. A veces en la clase discurría ampliamente sobre la poesía de 
Góngora, poeta que prefería a cualquier otro del idioma, o de su juventud en 
Alemania, donde había realizado la traducción al español de poemas de Rilke, 
algunas obras de Goethe y también la de Despertar de primavera, de Franz 
W edekind, uno de los primeros dramas expresionistas que circuló en el ámbito 
hispánico. Era un narrador espléndido, nos relataba sus actividades durante la 
guerra civil, de sus experiencias en el sobrecogedor Moscú de las grandes 
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purgas, donde fue el último embajador de la República Española. A menudo 
nos vapuleaba con cáustico sarcasmo, pero igual celebraba nuestras primeras 
victorias. Pedroso nos incitaba a leer, a estudiar idiomas, pero también a vivir. 
Disfrutaba de los relatos que le hacíamos, inventándole algunos detalles y 
exagerando otros, de nuestros recorridos nocturnos por antros de los que 
parecía un milagro salir ilesos. Al terminar el curso uno sabía Teoría del Estado 
con más claridad que aquellos alumnos que desertaron para abrevar en 
fuentes más convencionales. Carlos Fuentes ha escrito sobre él páginas 
excelentes. 

En el mismo periodo, frecuenté devotamente los cursos de Don Alfonso Reyes 
en el Colegio Nacional, sobre literatura y filosofía griega y leí gran parte de sus 
libros. Los leía, me imagino, por el puro amor a su idioma, por la insospechada 
música que  encontraba en ellos, por la gracia con que, de repente, aligeraba la 
exposición de un tema necesariamente grave. Borges, en un poema en 
memoria del escritor mexicano, afirma: 

En los trabajos lo asistió la humana 
esperanza y fue lumbre de su vida 
dar con el verso que ya no se olvida 
y renovar la prosa castellana. 

Era tal su discreción, que muchos aun ahora no acaban de enterarse de esa 
hazaña portentosa: transformar, renovándola, nuestra lengua. Releo sus 
ensayos y más me asombra la juventud de esa prosa que no se parece a 
ninguna otra. Cardoza y Aragón sostiene que nadie que no hubiese releído a 
Reyes podría afirmar conocerlo. 

Debo a nuestro gran escritor y a los varios años de tenaz lectura de su obra la 
pasión por el lenguaje; admiro su secreta y serena originalidad, su infinita 
capacidad combinatoria, su humor, su habilidad para insertar refranes y una 
radiante levedad reñida en apariencia con el lenguaje literario, en medio de 
alguna sesuda exposición sobre Góngora, Gracián, Virgilio o Mallarmé. Si la 
razón teórica en Reyes topó con mi sordera, le soy deudor en cambio del 
acercamiento a varios terrenos a los que de otra manera quizás habría tardado 
en llegar: el mundo helénico, la literatura española medieval y la de los Siglos 
de Oro, la novela del sertón y la poesía vanguardista de Brasil, Sterne, Borges, 
Francisco Delicado, Goethe sobre todo, la novela policial culta, ¡y tantas cosas 
más! Su gusto era ecuménico. Reyes se movía con ligera seguridad, con 
extremada cortesía, con curiosidad insaciable por muy variadas zonas 
literarias, algunas aún poco iluminadas y entonadas. Acompañaba el ejercicio 
hedónico de la escritura con otras responsabilidades. El maestro –porque 
también lo era- concebía como una especie de apostolado compartir con su 
grey todo aquello que lo deleitaba. Lo que mi generación le debe ha sido 
invaluable. En una época de ventanas cerradas, de nacionalismo estrecho, 
Reyes nos incitaba a emprender todos los viajes. Evocarlo, me hace pensar en 
uno de sus primeros cuentos: “La cena”, un relato de horror inmerso en una 
atmósfera cotidiana, donde a primera vista todo parecía normal, anodino, hasta 
podría decirse un poco dulzón, mientras entre líneas el lector va poco a poco 
presintiendo que se interna en un mundo demencial, quizás en el del crimen. 
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Esa “cena” debe haberme herido en el flanco preciso. Años después comencé 
a escribir. Y sólo hace poco advertí que una de las raíces de mi narrativa se 
hunde en aquel cuento. Buena parte de lo que más tarde he hecho no es sino 
un mero juego de variaciones sobre aquel relato. 

Mencioné a Don Manuel Pedroso y a Don Alfonso Reyes como mis maestros. 
Ambos era figuras imponentes en el mundo mexicano académico y cultural. 
Toda la vida tuvieron condiciones óptimas para desarrollarse, venían de 
familias opulentas, habían viajado y conocido a las mayores figuras de la 
cultura por donde pasaban. Mi tercer maestro, Aurelio Garzón del Camino, era 
en cambio modestísimo, baldado físicamente, pobre, oscuro, pero como los 
otros dos vivía plenamente en la literatura. 

En 1956, a los veintitrés, comencé a trabajar como corrector de estilo en la 
Campaña General de Ediciones. En esa editorial hice amistad con Garzón del 
Camino, un traductor infatigable que vertió al español la entera Comedia 
Humana  de Balzac, más todas las novelas de Zola y muchos otros libros 
franceses. Era director de correctores en la editorial. Al poco tiempo habíamos 
descubierto que coincidíamos en curiosidades literarias y que teníamos 
amistades comunes. Tal vez lo que fundamentalmente nos unía era nuestra 
devoción al humor y a la parodia, en la que él era maestro. Aquel modesto 
gramático español, salvado por la Embajada mexicana de un campo de 
concentración y transportado a México después de la hecatombe en España, 
me transmitió su pasión por el idioma, que él convertía casi en una religión. 
Con frecuencia salíamos a comer en los varios paraísos gastronómicos, no de 
lujo, que había detectado cerca de la editorial, y en cada una de esas 
ocasiones asistí a una lectura de literatura y gramática, enunciada con gracia y 
sin pedantería. De él aprendí que el mejor estímulo para une escritor se 
lograba acercándose a las épocas de mayor esplendor del idioma. Por eso 
habría de tener a la mano a los clásicos mayores. Me explicaba, libro en mano, 
que el estilo era una destilación de los mejores segmentos de la lengua, desde 
el Cantar del Mío Cid,  hasta el lenguaje de nuestros días, pero en el tránsito se 
paseaba por los fastos del Siglo de Oro, las cadencias del modernismo, las 
audacias vanguardistas de los años veinte y treinta del siglo pasado, hasta 
llegar a Borges. Escribir –decía Garzón del Camino- no significaba copiar 
mecánicamente a los maestros, ni utilizar términos obsoletos como lo habían 
hecho algunos neocolonialistas mexicanos. El objetivo fundamental de la 
escritura era descubrir o intuir el “genio de la lengua”, la posibilidad de 
modularla a discreción, de convertir en nueva una palabra mil veces repetida 
con sólo acomodarla en la posición adecuada en una frase. 

Tal vez el mayor deslumbramiento en mi adolescencia fue el idioma de Borges; 
su lectura me permitió darle la espalda tanto a lo telúrico como a mucha mala 
prosa de la época. Lo leí por primera vez en un suplemento cultural. El cuento 
de Borges aparecía como un ejemplo en un ensayo sobre literatura fantástica 
hispanoamericana del peruano José Durand. Era “La casa de Asterión”; lo leí 
con estupor, con gratitud, con infinito asombro. Al llegar a la frase final tuve la 
sensación de que una corriente eléctrica recorría mi sistema nervioso. Aquellas 
palabras: “¿Lo creerás, Ariadna? –dijo Teseo-, el Minotauro apenas se 
defendió”, dichas de paso, como por casualidad, revelaban el misterio oculto 
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del relato: la identidad del extraño protagonista y su resignada inmolación. 
Jamás había llegado a imaginar que el lenguaje pudiera alcanzar grados 
semejantes de intensidad, levedad y extrañeza. Salí de inmediato a buscar sus 
libros; encontré unos pocos, empolvados en los anaqueles de una librería: en 
aquellos años los lectores mexicanos de Borges se podían contar con los 
dedos, como en todas partes, hasta en la misma Argentina. 

En el tiempo que descubrí a Borges comenzó a interesarme la narrativa 
hispanoamericana. Leí a Alejo Carpentier. Del escritor cubano lo que me atrajo 
fue el ritmo, la austera melodía de su fraseo, una intensa música verbal con 
resonancias clásicas y modulaciones procedentes de otras lenguas y otras 
literaturas. A la calidad de su idioma, Carpentier añadía los atractivos del 
Caribe, su intrincada geografía, la apasionante historia, el cruce de mitos y de 
lenguas, la reflexión política; todo ello integrado en tramas perfectas. El Siglo 
de las Luces es una de las más excepcionales novelas de nuestra lengua, un 
relato sobre la influencia iluminista tanto en las islas del Caribe como en tierra 
firme, y una amarga y profunda reflexión sobre los ideales políticos: la 
revolución, su triunfo, su transformación en razón de Estado; ideales 
mantenidos en proclamas públicas  pero  negados y combatidos en la práctica. 
En nada de lo que Carpentier escribió después encontré la misma tensión. 

El exilio español enriqueció de una manera notable a la cultura mexicana. Las 
universidades, las editoriales, las revistas, los suplementos culturales, el teatro, 
el cine, la ciencia, la arquitectura se renovaron. Aquellos peregrinos, heridos 
por una guerra atroz y derrotados, crearon una atmósfera intelectual mejor, nos 
enseñaron a entender y amar a la España que ellos representaban y ampliar 
nuestros horizontes. En la filosofía, María Zambrano y José Gaos, en la teoría 
de la música, Adolfo Salazar y Jesús Bal y Gay, en la historia de las artes 
plásticas Juan de la Encina, en el cine Luis Buñuel, y en la literatura, Luis 
Cernuda, José Moreno Villa, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Mar Ar, José 
Bergamín, al principio del exilio, el latinista Millares Carlo, y muchísimos más. 
Nosotros estudiamos con pasión a los clásicos españoles desde siempre, por 
ser también nuestros clásicos. Leíamos al Quijote, las Novelas ejemplares, la 
Celestina, El buscón y gran tacaño, la literatura medieval y la de los Siglos de 
Oro con el mismo interés que lo hacíamos con las literaturas contemporáneas. 
Fuera de los clásicos, sólo me interesaba Valle-Inclán, Ramón Gómez de la 
Serna, Antonio Machado y los poetas del 27. La literatura del XIX no la toqué 
en la adolescencia, tenía fama de mojigata y de un costumbrismo regionalista. 
De golpe, los españoles exiliados me descubrieron la grandeza de Galdós. 
María Zambrano, Luis Cernuda, José Bergamín escribieron ensayos 
extraordinarios en aquel tiempo sobre ese novelista. Después de Cervantes 
estaba sólo Galdós. Para ellos no había una novela española que hubiera 
podido superar a las cuatro de Torquemada, o a dos Episodios Nacionales: 
Bodas reales o los duendes de la camarilla. Buñuel filmó tres de sus novelas: 
Nazarín, Tristana y Halma, a la que tituló Viridiana. El discurso que leyó 
Octavio Paz en este lugar en 1981 fue dedicado a Galdós, al último de la 
segunda serie de los Episodios Nacionales: Un faccioso más y algunos frailes 
menos. El ensayo de Paz es magistral. Trata de la semejanza de la historia del 
siglo XIX en España y en México: la permanente guerra entre liberales y 
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conservadores en los dos países, entre fanatismo contra tolerancia, Inquisición 
contra libertad, legionarios celestiales contra la vida pública laica. 

La libertad en El Quijote 

Uno de los ejes fundamentales de El Quijote consiste en la tensión entre 
demencia y cordura. En la primera parte de la novela sus andanzas terminan 
en desastres, se extravían a cada momento, en cada aventura el cuerpo de 
don Quijote yace descalabrado, apaleado, pateado, con huesos y dientes rotos, 
o sumido en charcos de sangre. Esos acontecimientos hacían reír a sus 
contemporáneos, quienes leían el libro para divertirse. Lo cómico allí es 
aparente, pero en el subsuelo del lenguaje se esconde el espejo de una época 
inclemente, un anhelo de libertad, de justicia, de saber, de armonía. Cervantes 
fue desde joven un lector y admirador de Erasmo, por lo que logra intuir la 
superioridad de una vida interior que vencerá al fin de vacuidad de los cultos 
exteriores. Convierte la locura en una variante de la libertad. La libertad que 
define en El Quijote:

“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que 
encierra la tierra ni el mar encubre, por la libertad así como por la honra 
se puede y se debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es 
el mayor mal que puede venirle a los hombres”. 

El autor se permite algunas libertades que pocos se atreverían. En un discurso, 
uno de los más soberbios del libro, pronunciado a un grupo de cabreros 
totalmente ignaros, compara los tiempos pasados con los detestables en los 
que ellos vivían, donde el mundo se ha pervertido, manchado y corrompido. Es 
un discurso de aliento humanista, renacentista, libertario. Todos ustedes lo 
conocen porque se ha citado muchas veces. Comienza: 

“- Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra 
edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin 
fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban 
estas dos palabras tuyo y mío.”

Y en el cuerpo del monólogo se encuentra: 

“Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia .... Entonces se 
declaraban los conceptos amorosos del alma simple y sencillamente, del 
mismo modo y manera que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo 
de palabras para encarecerlos. No había el fraude, el engaño ni la 
malicia mezclándose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en 
sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y 
los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La 
ley del encaje aún no se había sentado en el entendimiento del juez, 
porque entonces no había que juzgar ni quién fuese juzgado... Y ahora, 
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en estos nuestros detestables siglos, no está seguro ninguno. Para cuya 
seguridad, andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se 
instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender las 
doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los 
menesterosos. De esta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien 
agradezco el agasajo y buen acogimiento que hacéis a mí y a mi 
escudero. Que aunque por ley natural están todos los que viven 
obligados a favorecer a los caballeros andantes, todavía, por saber que 
sin saber vosotros esta obligación me acogistes y regalastes, es razón 
que, con la voluntad a mí posible, os agradezca la vuestra”. 

Salvo las nueve últimas disparatadas y regocijantes líneas que descienden a 
celebrar la orden de los caballeros andantes, la lección de don Quijote sería 
casi un fragmento de La ciudad del sol, la utopía de Campanella, a quien, por 
escribirla, recluyeron varios años atormentándolo hasta ejecutarlo en las 
cárceles de la Inquisición. 

El capítulo donde Sancho Panza encuentra a Ricote, el morisco, quien relata 
todos los sufrimientos de él y su familia en el extranjero debido al edicto del rey 
de desterrar a cientos de miles de su raza es el más atrevido de toda la obra. 
Thomas Mann se asombró de la valentía de Cervantes para tocar aquel asunto, 
entonces muy reciente, y de que en la novela llegara a permitirse hablar de 
“libertad de conciencia”. 

Cervantes ejerce también una libertad absoluta en la estructura de El Quijote.
La demencia le ofrece un marco propicio y la imaginación se la potencia. Hay 
espléndidas novelas cortas esparcidas en el viaje de don Quijote y Sancho, 
algunas sin relación con la trama, por ejemplo, una oscura historia de amor y 
muerte, “El curioso impertinente”, que sucede en la lejana Florencia, 
encontrada por un sacerdote en una venta y leída a los viajeros y los mozos de 
servicio; de pronto surgen monólogos filosóficos, discusiones sobre literatura y 
teatro en términos académicos. Es muy difícil a un autor armonizar una trama 
donde la tragedia o la crueldad estén integradas al carnaval, a la parodia y la 
caricatura. Y aún más arduo, que esas infinitas imbricaciones logren un 
resultado de esplendor, de veracidad y de grandeza. 

Cervantes es un adelantado de su época. No hay ninguna ulterior corriente 
literaria importante que no le deba algo a El Quijote: las varias ramas del 
realismo, el romanticismo, el simbolismo, el expresionismo, el surrealismo, la 
literatura del absurdo, la nueva novela francesa, y muchísimas más encuentran 
sus raíces en el libro de Cervantes. Víctor Sklovski, en 1922, descubrió que la 
novela no sólo fue la más nueva en la época de Cervantes, sino que en el siglo 
XX, en la época de las vanguardias, seguía siendo la más contemporánea de 
todas.


