
En los últimos tiempos se han sofocado muchas revueltas en-
tusiastas contra perversos despotismos en todas las partes del
mundo; la locomotora y la máquina de vapor también han
causado terribles y numerosas víctimas entre los viajeros en-
tusiastas (yo perdí a un amigo querido a causa de ellas); mis
propios asuntos personales estaban igualmente llenos de des-
potismos y de víctimas cuando, una mañana de primavera,
demasiado afectado por la hipocondría para poder dormir,
salí a pasear por los prados de mi colina.

El aire era frío y brumoso, húmedo y desagradable. El
campo parecía a medio cocinar y sus crudos jugos rezuma-
ban por doquier. Le cerré el paso lo mejor que pude a aquel
aire pegajoso con el fino chaquetón cruzado –mi abrigo te-
nía los faldones tan largos que sólo lo utilizaba para ir en ca-
rro–, y, apuñalando con saña el suelo rezumante con mi bas-
tón de manzano, incliné mi triste figura para ascender por la
empinada pendiente de la colina. Aquella trabajosa postura
acercó mucho mi cabeza al suelo, como si estuviera a punto
de embestirle al mundo. Aunque no dejé de reparar en aque-
lla circunstancia, me limité a esbozar una sonrisa fantasmal.

Todo cuanto me rodeaba eran indicios de un imperio di-
vidido. La hierba vieja y la nueva combatían la una contra la
otra. En los húmedos tremedales de abajo, la vegetación aso-
maba con un vivo color verde; más allá, en las montañas, ha-
bía manchas claras de nieve extrañamente resaltadas sobre
sus flancos rojizos; las gibas de las montañas parecían vacas

¡Quiquiriquí!
O el canto del noble gallo Beneventano
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moteadas en plena tiritona. Los bosques estaban cubiertos de
ramas muertas y secas, arrancadas por los alborotados vientos
marceños, mientras que los árboles más jóvenes del lindero
empezaban a mostrar los primeros matices amarillentos de
las ramitas al brotar.

Me senté un momento sobre un gran tronco podrido cer-
ca de la cima de la colina, con la espalda hacia el denso bos-
que y el rostro mirando hacia un vasto circuito de montañas
que rodeaban una comarca variada y ondulante. A lo largo
de la base de una larga cordillera corría un río palúdico y de-
morado, sobre el que pendía una corriente paralela de niebla
colgante, que se correspondía exactamente en cada meandro
con su padre el río. Más abajo, aquí y allá, jirones de vapor flo-
taban lánguidamente en el aire, como naciones o barcos
abandonados y sin timón –o como toallas húmedas tendidas
a secar de cualquier manera–. A lo lejos, más allá de un pue-
blo distante que había en un entrante de la llanura rodeado
de montañas, descansaba un gran dosel plano de niebla
como una mortaja. Era el humo condensado de las chimene-
as y el aliento condensado y exhalado por los lugareños, cuya
dispersión impedían las celosas montañas. Era demasiado
denso y desprovisto de vida para ascender por sí mismo, de
modo que se quedaba allí, entre el pueblo y el cielo, ocultan-
do sin duda a muchos hombres con paperas y a muchos niños
enfermizos.

Mi mirada recorrió la vasta y ondulada comarca, y las mon-
tañas, y el pueblo, y alguna granja aquí y allá, y bosques, y ar-
boledas, arroyos, rocas, precipicios…, y pensé para mis aden-
tros: qué marca tan leve deja, después de todo, el hombre
sobre esta tierra enorme y gigantesca. Y, sin embargo, la tie-
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rra sí le marca a él. Qué horrible accidente aquel del Ohio,
donde mi buen amigo y otros treinta buenos tipos como él
entraron en la eternidad por culpa de un maquinista cabeza
hueca, que no distinguía una válvula de una tubería. Y aquel
choque en la línea férrea justo en las montañas de allí en-
frente, donde dos trenes chocaron silbando y se subieron el
uno a la espalda del otro y se desgarraron entre sí; y una lo-
comotora apareció incrustada en el vagón de pasajeros del
tren antagonista; y cerca de una veintena de nobles corazo-
nes, una novia y su novio, y un niñito inocente, embarcaron
en el negro bote de Caronte que los llevó, sin equipaje, a al-
guna región cubierta de escoria de fundición. Pero ¿de qué
sirve quejarse? ¿Qué juez enderezará este entuerto? Sí, ¿de
qué sirve molestar a los cielos con esto? ¿Acaso no ordenan
ellos estas cosas que, de lo contrario, no ocurrirían?

¡Un mundo miserable! ¿Quién se tomaría la molestia de
hacer fortuna en él, cuando ni siquiera sabe cuánto tiempo
podrá disfrutarla, debido a los miles de malvados y estúpidos
que dirigen los ferrocarriles y los barcos de vapor y un sinfín
de cosas vitales más en el mundo? Si me hiciesen dictador de
Norteamérica por un tiempo, colgaría, ahorcaría, desmem-
braría, freiría, tostaría, herviría; guisaría, asaría a la parrilla y
atormentaría como una pata de pavo a esos canallas alelados
de los fogoneros; les mandaría a trabajar de fogoneros al in-
fierno.

¡Grandes adelantos de la época! ¡Qué! ¡Llamar adelanto a
la facilitación de la muerte y el asesinato! ¿Quién quiere via-
jar tan rápido? Mi abuelo no quería y no era ningún tonto.
¡Oíd!, ahí vuelve ese viejo dragón –ese gigantesco tábano de
Moloc–, ¡resopla!, ¡bufa!, ¡aúlla!, aquí llega a través de esos
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bosques primaverales, como el cólera asiático galopando a lo-
mos de un camello. ¡Apartaos! ¡Ahí viene el asesino contrata-
do, el monopolizador de la muerte!, juez, jurado y verdugo en
uno, cuyas víctimas fallecen a diario sin los auxilios del clero.
Ese demonio de hierro recorre quinientos kilómetros por
toda la región aullando y gritando: «¡Más!, ¡más!, ¡más!». ¡Oja-
lá las montañas se conjurasen para abalanzarse sobre él! Y, de
paso, podrían abalanzarse sobre otro insistente demonio me-
nor, mi acreedor, que me espanta más que cualquier loco-
motora; un canalla de mandíbula prominente, que parece ir
también sobre raíles y me atosiga incluso los domingos al ir y
volver de la iglesia; y se sienta en el mismo banco que yo; y,
fingiendo ser amable, me ofrece el devocionario abierto por
el lugar indicado y me planta sus odiosas facturas delante de
las narices, justo en mitad de mis devociones; y de ese modo
se interpone entre la salvación y yo; pues ¿cómo mantener la
calma en semejantes ocasiones?

No puedo pagarle a ese hombre terrible; y, no obstante,
dicen que nunca abundó tanto el dinero…, una medicina
disponible en el mercado; pero maldito sea si puedo encon-
trar siquiera un poco de esa medicina, aunque jamás enfer-
mo alguno la necesitó tanto como yo. Es mentira; el dinero
no abunda…, y si no miren en mis bolsillos. ¡Ja! No hay más
que unos polvos que iba a enviarle al niño enfermo de aque-
lla casucha, donde vive el bracero irlandés. El crío tiene la es-
carlatina. Dicen que el sarampión también es frecuente en la
región, y la varioloide, y la varicela, y que las cosas no pintan
bien para los niños que están echando los dientes. Y, después
de todo, supongo que muchos de esos pobrecitos, después de
pasar tantas penurias, se mueren igual; así que pasan el sa-
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rampión, las paperas, la difteria, la escarlatina, la varicela, el
cólera morbo, el mal estival y todo lo demás, ¡en vano! ¡Ah!,
ya vuelve esa punzada reumática en mi hombro derecho. La
pesqué una noche en el North River, cuando, en un barco
abarrotado, le cedí mi litera a una señora enferma y me que-
dé en cubierta hasta la mañana siguiente bajo la lluvia. ¡Ése
es el agradecimiento que recibe uno por ser caritativo! ¡Pun-
zada! ¡Vamos, reuma! No podrías tratarme peor si hubiese
tratado de asesinar vilmente a la señora en lugar de ayudarla.
Y la dispepsia…, ésa también me aflige.

¡Hola!, aquí llegan los terneros, los de dos años, acaban de
soltarlos del establo a los prados tras seis meses de víveres 
fríos. ¡Qué hato de aspecto tan mísero! El invierno ha sido
crudo, eso es seguro: los huesos les asoman como codos; to-
dos llevan los flancos acolchados con una extraña materia
seca como capas de galleta. Y además han perdido mucho
pelo aquí y allí, y donde no lo tienen apelmazado o pelado re-
cuerdan a esos baúles de cuero sarnosos rozados por los la-
dos. De hecho, lo que vaga por el prado no son seis becerros
de dos años, sino seis abominables baúles viejos de cuero.

¡Oíd! Por Júpiter, ¿qué es eso? ¡Ved!, los mismos baúles de
cuero aguzan el oído y clavan la mirada en la región ondu-
lante allá lejos. ¡Oíd otra vez! ¡Qué claro!, ¡qué musical!, ¡qué
prolongado!, ¡qué canto triunfal de acción de gracias de un
gallo! ¡Gloria a Dios en las alturas! Dice esas mismas palabras
con tanta claridad como pudiera decirlas nunca un gallo en
este mundo. Vaya, vaya, empiezo a sentirme un poco mejor.
Después de todo, el día no está tan brumoso. Allí a lo lejos
empieza a salir el sol: me siento más arropado.

¡Oíd! ¡Ahí está otra vez! ¿Habrá resonado antes un canto
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de gallo tan bendito sobre la tierra? Claro, agudo, lleno de
ánimo, lleno de fuego, lleno de alegría, lleno de júbilo. Dice
claramente: ¡Nunca te rindas! Amigos míos, ¿es o no algo ex-
traordinario?

Descubrí que, en mi entusiasmo, me había estado diri-
giendo a los terneros; lo que demuestra cómo la verdadera
naturaleza de uno se traiciona a veces del modo más incons-
ciente. Pues, ¿qué clase de becerro hay que ser para ponerse
mohíno en la cima de una colina, cuando en el valle un ga-
llo, sin habla ni razón, sin un centavo en el mundo, y con la
muerte pendiente sobre él en cualquier momento a causa de
su amo hambriento, envía un grito como un poeta laureado
que celebrase la gloriosa victoria de Nueva Orleans?

¡Oíd, ahí viene otra vez! Amigos míos, ése debe de ser un
Shanghai*, ningún gallo nativo podría cantar con esa expre-
sividad prodigiosa y exultante. Sin duda, amigos míos, un
Shanghai de la estirpe del emperador de la China.

Pero mis amigos los baúles de cuero, alarmados por fin por
aquel tono tan clamorosamente victorioso, huían meneando
la cola en el aire y dando brincos tan torpes que ponían en evi-
dencia que no habían movido libremente las patas en los seis
últimos meses.

¡Oíd, otra vez! ¿De quién es ese gallo? ¿Quién en esta región
puede permitirse comprar un Shanghai tan extraordinario?
Dios me ampare…, me hace correr la sangre por las venas…,
me siento exultante. ¿Qué? ¿Que salte a ese viejo tronco, aletee
con los codos y cante yo también? Pero si no hace ni un ins-
tante que estaba afligido y deprimido. Y todo por el simple

* Se trata de una variedad de gallo grande, estilizado y de patas largas.
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canto de un gallo. ¡Un gallo maravilloso! Pero silencio…, ese
muchacho ahora canta con más vigor; y eso que estamos por
la mañana; habrá que ver cómo cantará a mediodía o al caer
la noche. Ahora que lo pienso, los gallos cantan sobre todo al
amanecer. Sus ánimos no son tan duraderos, después de
todo. Sí, sí; incluso los gallos deben sucumbir al hechizo uni-
versal de las tribulaciones: jubilosos al principio, pero hun-
didos al final.

Por las agradables mañanas,
los animosos gallos cantamos contentos
pero al caer la noche, ya no cantamos tanto,
pues con ella llegan el desaliento y la locura.*

El poeta tenía en mente a este mismo Shanghai cuando es-
cribió esto. Pero, alto. Ahí suena otra vez, diez veces más me-
lodiosa, plena, larga y estrepitosamente que antes. ¡Pero si es
como oír la gran campana de la catedral de San Pablo du-
rante una coronación! De hecho, deberían quitar esa cam-
pana y colocar a este Shanghai en su lugar. Su canto alegraría
a todo Londres, desde Mile-End (que no es el final de nin-
gún sitio) hasta Primrose Hill (donde no hay ninguna prí-
mula)**, y disiparía la niebla.

Bien, tengo ganas de desayunar esta mañana; hacía una
semana que no las tenía. Pensaba tomar sólo té con tostadas,
pero tomaré huevos con café, no, cerveza negra y un filete de

* Melville parodia en estos versos la séptima estrofa de Resolution and
Independence, un conocido poema del poeta romántico inglés William
Wordsworth (1770-1850).

** Dos barrios de Londres cuya traducción literal respectiva es «El fin de la
milla» y «Colina de las prímulas».
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ternera. Necesito algo que me anime. Ah, aquí llega el tren
de regreso: los vagones blancos centellean entre los árboles
como una vena de plata. ¡Qué alegremente gorjea su silbato!
Los pasajeros están contentos. Allí flamea un pañuelo, van a
la ciudad a comer ostras, ver a los amigos y dejarse caer por el
circo. Mirad la niebla a lo lejos; con qué suavidad se ensortija
y ondula alrededor de las colinas, y el sol trenza sus rayos a
través de ella. Ved el humo azulado del pueblo, como el dosel
azulado sobre la cama de una novia. ¡Cómo brilla el campo
allí donde el río se desborda por los prados! La hierba vieja
ha de cederle el paso a la nueva. Me siento mejor tras este pa-
seo. Ahora a casa y a dar cuenta de ese filete y de la botella de
cerveza negra; y cuando me la haya bebido –un cuartillo 
de cerveza–, me sentiré tan fuerte como Sansón. Ahora que
lo pienso, el acreedor igual se pasa por allí. Me acercaré al
bosque y cortaré una buena vara. Por Júpiter que, si viene a
molestarme hoy, le daré unos zurriagazos.

¡Oíd!, ahí vuelve Shanghai otra vez. Dice: «¡Bravo!, ¡dale
de zurriagazos!».

¡Oh, valeroso gallo!
Me sentí de un raro humor toda la mañana. El acreedor se

presentó hacia las once. Le dije al chico Jake que le hiciera
subir. Yo estaba leyendo el Tristram Shandy y no podía bajar en
esas circunstancias. El enjuto bribón (un granjero enjuto,
¡imagínense!) entró y me encontró sentado en un sillón con
los pies sobre la mesa, con la segunda botella de cerveza ne-
gra al alcance de la mano y el libro bajo mis ojos. 

–Siéntese –le dije–; en cuanto acabe este capítulo le aten-
deré. Hermosa mañana. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué chiste tan bueno so-
bre el tío Toby y la viuda Wadman! ¡Permítame que se lo lea!
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–No tengo tiempo; debo atender a mis quehaceres de me-
diodía.

–¡Al infierno con sus quehaceres! –dije yo–. Y no me llene
esto de tabaco o le echo a la calle.

–¡Señor!
–Deje que le lea lo de la viuda Wadman. «La viuda Wad-

man dijo:…»
–He traído mi factura, señor.
–Muy bien. Retuérzala, ¿quiere?; es casi la hora de mi ci-

garro, y acérqueme un carbón de la chimenea, por favor.
–¡Mi factura, señor! –dijo el muy bribón, poniéndose páli-

do de rabia y sorpresa por mi aire desenvuelto (hasta entonces
siempre le había esquivado con el rostro lívido), pero dema-
siado prudente todavía para dejar traslucir todo su asombro–.
¡Mi factura, señor! –Y me la mostró rígidamente.

–¡Amigo mío –le dije–, qué mañana tan encantadora!
¡Qué aspecto tan dulce tiene el campo! Dígame, ¿ha oído a
ese gallo extraordinario esta mañana? ¡Tómese un vaso de
esta cerveza mía tan fuerte!

–¿Su cerveza? ¡Pague sus deudas antes de ofrecerle a nadie
su cerveza!

–De modo que piensa que, hablando con propiedad, no
tengo fuerza –dije levantándome muy lentamente–. Le de-
mostraré que se equivoca. Le demostraré que tengo más
fuerza que la Barclay & Perkins*.

Sin más preámbulos, agarré al insolente acreedor por el
abrigo (y como era un canalla flacucho de vientre blando ha-
bía por dónde agarrarlo), se lo até con un nudo marinero, le

* La Barclay & Perkins era una conocida marca de cerveza fabricada por la
Barclay, Perkins and Co.
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metí la factura entre los dientes y lo eché al campo que ro-
deaba mi lugar de residencia.

–Jake –dije–, encontrarás un saco de patatas en el coberti-
zo. Tráelo aquí y deja que las pele este vagabundo; ha venido
a pedirme unas monedas, estoy seguro de que sabe trabajar,
aunque es perezoso. ¡Ponlo a pelar patatas, Jake!

¡Bendito sea el cielo, qué hermoso canto! Shanghai soltó
un himno de la alegría y un laudamus, un toque de trompeta
tan triunfal que mi alma suspiró en mi interior. ¡Acreedores!
¡Habría combatido con un ejército! ¡Shanghai sencillamente
era de la opinión de que los acreedores sólo venían a este
mundo para que los patearan, colgaran, magullaran, apalea-
ran, estrangularan, zurraran, martillearan, ahogaran y dieran
de bastonazos!

Cuando la exaltación producida por mi victoria sobre el
acreedor se calmó un poco, volví adentro y me puse a meditar
sobre el misterioso Shanghai. No había imaginado que lo oi-
ría tan cerca de mi casa. Me pregunté dónde estaría el galline-
ro de aquel caballero ricachón desde el que cantaba el gallo. Y
tampoco había dejado de cantar con tanta facilidad como ha-
bía pensado. Aquel Shanghai cantaba hasta mediodía por lo
menos. ¿Seguiría cantando todo el día? Decidí averiguarlo. De
nuevo subí a la colina. Toda la región estaba bañada por la ale-
gre luz del sol. La cálida vegetación se desbordaba a mi al-
rededor. Las cuadrillas estaban en el campo. Los pájaros, re-
cién llegados del sur, cantaban alegremente en el aire. Incluso
los cuervos graznaban con cierta unción y parecían un poco
menos negros de lo habitual.

¡Oíd, ahí está el gallo! ¿Cómo describir el canto del Shan-
ghai? Era como si su luminoso canto le susurrara al medio-
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día. Era el canto más alto, largo y extrañamente musical que
jamás sorprendió a mortal alguno. Había oído cantar a mu-
chos gallos antes, y a algunos muy buenos; ¡pero éste!, tan
suave y aflautado en su clamor, tan comedido en el rapto de
exultación, tan vasto, creciente, henchido y ligero como bro-
tado de una garganta dorada. Tampoco sonaba como el alo-
cado y vano canto de algún gallo inexperto sin conocimiento
del mundo que comienza la vida con un espíritu audazmen-
te alegre porque ignora por completo lo que está por venir.
Era el canto de un gallo que no cantaba sin tino; el canto de
un gallo que sabía lo suyo; el canto de un gallo que se había
enfrentado al mundo, había salido victorioso y había decidi-
do cantar, aunque temblara la tierra o se hundieran los cie-
los. Era un gallo sabio; un gallo invencible; un gallo filosófi-
co; un gallo entre los gallos.

Regresé a casa lleno una vez más de ánimos revigorizados,
y con una especie de sensación de intrepidez. Volví a pensar
en mis deudas y en mis otros problemas, y en los infortuna-
dos alzamientos de los desdichados pueblos oprimidos en
otras partes del mundo, y en los accidentes de barco y de fe-
rrocarril, e incluso en la pérdida de mi apreciado amigo, em-
briagado por una suerte de desafío bienintencionado y cal-
moso, que me sorprendió a mí mismo. Me sentí como si
pudiera enfrentarme a la Muerte e invitarla a cenar, y brindar
con ella en las catacumbas, en un puro desbordamiento de
confianza en mí mismo y cierta sensación de seguridad uni-
versal.

Hacia la noche volví a subir a la colina para comprobar si
aquel magnífico gallo sería capaz de dar la talla desde la sali-
da hasta la puesta del sol. ¡Dígase lo que se quiera de vísperas
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o toques de queda!, el canto nocturno del gallo surgió de su
poderosa garganta y habitó toda la comarca, como Jerjes des-
de el Oriente con su hueste de dos alas. Fue milagroso. ¡Ay de
mí, menudo canto! El gallo se fue a dormir satisfecho esa no-
che, pueden estar seguros, victorioso sobre el día entero y le-
gándole los ecos de sus miles de cantos a la noche.

Tras un sueño desacostumbradamente sereno y repara-
dor, me levanté temprano, sintiéndome como el muelle de
un carruaje, ligero, elíptico, aéreo, boyante como la nariz 
de un esturión, y subí a la colina rebotando como una pelo-
ta. ¡Oíd! Shanghai se había levantado antes que yo. A quien
madruga Dios le ayuda: cantaba como un bugle movido por
una máquina, vigoroso, estridente, lleno de júbilo. Desde las
granjas dispersas, muchos gallos cantaban y se respondían
unos a otros. Pero eran como chirimías comparadas con un
trombón. Shanghai aparecía de pronto y apagaba todos sus
cantos con su dominador toque de clarín. No parecía tener
otra preocupación. No contestaba a ningún otro canto, sino
que cantaba sólo para sí, por su cuenta, lleno de desprecio so-
litario e independencia.

¡Oh, valeroso gallo…! ¡Oh, noble Shanghai! Oh, pájaro
merecidamente ofrecido por el invencible Sócrates como
testimonio de su victoria final sobre la vida.

Por mi vida, que en este día bendito iré en busca del
Shanghai y lo compraré aunque tenga que volver a hipotecar
mis tierras.

Escuché entonces con más atención, esforzándome por
averiguar de dónde procedía su canto. Pero llenaba y satura-
ba el aire con tanta abundancia que resultaba imposible de-
cir el lugar preciso del que llegaba aquella exultación. Lo úni-
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co que pude decidir fue que el canto procedía del este y no
del oeste. Luego pensé para mí qué distancia podía recorrer
el canto de un gallo. En esta región tan tranquila, encerrada
por las montañas, los sonidos eran audibles a gran distancia.
Además, las ondulaciones del terreno y las estribaciones de
las colinas en los valles de abajo producían extraños ecos y re-
verberaciones y multiplicaciones y acumulaciones de la reso-
nancia muy peculiares para el oído y sorprendentes para la
imaginación. ¿Dónde se escondía el valiente Shanghai, el pá-
jaro del alegre Sócrates, el ave griega que murió imperturba-
ble? ¿Dónde se escondía? ¿Oh, noble gallo, dónde estás?
¡Canta otra vez, gallo mío! ¡Mi principesco, mi imperial
Shanghai! ¡Mi ave del emperador de la China! ¡Hermano del
Sol! ¡Primo del gran Júpiter!, ¿dónde estás? ¡Un canto más, y
dime quién es tu amo!

¡Oíd!, como una orquesta completa de los gallos de todas
las naciones, ahí sonó el gallo. Pero ¿de dónde? Ahí está,
pero ¿dónde? No podía decirse más que procedía del este.

Después del desayuno, cogí mi bastón y me eché al cami-
no. Había muchas mansiones dispersas por los alrededores, y
no dudé de que alguno de aquellos opulentos caballeros ha-
bría invertido un billete de cien dólares en algún majestuoso
Shanghai recién arribado en el barco Alisio, o en el Tormenta
blanca, o en el Reina de los mares; pues tenía que haber sido un
esforzado bajel con un valeroso nombre el que transportara
a un gallo tan valiente. Resolví recorrer a pie la comarca has-
ta descubrir a aquel noble extranjero, pero se me ocurrió
que tal vez no sería mala idea preguntar de paso en los hoga-
res más humildes si, por casualidad, no habían oído hablar
de un Shanghai recién comprado por alguno de los caballe-
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ros terratenientes de la ciudad, ya que era evidente que nin-
gún pobre granjero, ni nadie parecido, podría poseer seme-
jante trofeo oriental, semejante campana de San Pablo col-
gada en la garganta de un gallo.

Me encontré con un viejo, arando en un campo junto a la
cerca del camino.

–Amigo, ¿ha oído últimamente a un gallo con un canto
extraordinario?

–Bueno –dijo hablando lentamente–, no lo sé…, la viuda
Crowfoot tiene un gallo, y el caballero Squaretoes también y
yo mismo tengo uno, y todos cantan. Pero no sé de ninguno
que tenga un canto extraordinario.

–Que tenga un buen día –dije yo secamente–, está claro
que no ha oído usted el canto del gallo del emperador de la
China.

Al cabo de un rato me encontré con otro viejo que estaba
reparando una cerca de madera. Los troncos estaban podri-
dos y, a cada movimiento de las manos del viejo, se deshacían
en un polvo de ocre amarillo. Habría hecho mucho mejor
dejando la cerca en paz, o sustituyendo los troncos. Y aquí
debo decir que una causa del triste hecho de que la idiocia
predomine más entre los granjeros que entre otras personas
se debe a que se dedican a arreglar cercas de madera podri-
das durante el cálido y relajado tiempo de primavera. Es una
empresa imposible. Laboriosa; inútil. Una empresa capaz de
desmoralizar a cualquiera. Un gran esfuerzo dilapidado por
pura vanidad. Pues, ¿cómo va a conseguir uno que unos tron-
cos podridos se sostengan sobre unos postes podridos? ¿Con
qué clase de magia va a infundir fuerza en unos leños que
han estado helándose y cociéndose durante sesenta invier-
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nos y veranos consecutivos? Es eso, ese maldito afán por arre-
glar vallas podridas con los mismos troncos podridos, lo que
conduce a los granjeros al manicomio.

En el rostro del anciano en cuestión estaba claramente
marcada una idiocia incipiente. Pues, unos trescientos me-
tros por delante de él, se extendía una de las cercas de made-
ra de Virginia más desdichadas y desmoralizadoras que había
visto en mi vida. Entretanto, en el campo que había detrás,
unos bueyes, que parecían poseídos por el demonio, embes-
tían contra la vieja y desdichada cerca y escapaban por aquí y
por allá y obligaban al anciano a dejar su trabajo y perseguir-
los hasta volver a encerrarlos. Los perseguía con un tronco
tan enorme como la maza de Goliat, pero tan ligero como un
corcho. Al primer movimiento se convertía en polvo.

–Amigo –dije yo, refiriéndome a aquel lamentable mortal–,
¿ha oído últimamente a un gallo con un canto extraordinario?

Lo mismo podría haberle preguntado si había oído la lla-
mada de la muerte. Se me quedó mirando con una mirada
perpleja, triste e indescriptible, y reemprendió su ingrato tra-
bajo sin responderme.

¡Qué idiota he sido por preguntarle a una criatura tan tris-
te por un gallo tan alegre!, pensé yo.

Seguí caminando. Para entonces había bajado la loma en
la que estaba mi casa, y en aquella hondonada no se oía el
canto del Shanghai, que, sin duda, debía de apuntar más
alto. Además, ahora el Shanghai estaría almorzando su ra-
ción de grano y avena, o echando una siesta y habría inte-
rrumpido su júbilo por un tiempo.

Por fin, vi llegar cabalgando por el camino a un grueso ca-
ballero –o más bien orondo– cuya gran riqueza le había per-
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mitido comprarse hacía poco varias hectáreas de terreno y
construirse una noble mansión, con un gran gallinero adosa-
do, cuya fama se había extendido por toda la comarca. Así
que me dije: «He aquí al dueño del Shanghai».

–Señor –le dije–, disculpe, pero soy paisano suyo y querría
preguntarle si posee usted algún Shanghai.

–Oh, sí; tengo diez Shanghais.
–¡Diez! –exclamé yo, maravillado–; ¿y todos cantan?
–Y con gran vigor; todos y cada uno de ellos; no poseería

ningún gallo que no cantase.
–¿Le importaría regresar y mostrarme esos Shanghais?
–Con gusto: estoy orgulloso de ellos. Me costaron, en to-

tal, seiscientos dólares.
Mientras caminaba junto a su caballo, pensaba para mí si no

habría confundido el canto armoniosamente combinado de
diez Shanghais con el canto sobrenatural de un único gallo.

–Señor –le dije–, ¿hay alguno de sus Shanghais que sobre-
pase con mucho a los otros en el vigor, la musicalidad y el
efecto inspirador de su canto?

–Cantan todos más o menos igual, creo yo –replicó cortés-
mente–; no creo que fuese capaz de distinguir uno de otro.

Comencé a pensar que, después de todo, podía ser que mi
noble gallo no estuviera en posesión de aquel acaudalado ca-
ballero. De todos modos, entramos en su gallinero y vi sus
Shanghais. Permítaseme decir que hasta entonces nunca le
había echado la vista encima a esta variedad de ave importa-
da. Había oído decir que por ellos se pagaban unos precios
desorbitados, y también que tenían un tamaño enorme, y no
sé por qué me había imaginado que debían de ser de una be-
lleza y brillantez proporcionales tanto a la talla como al pre-
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cio. Cuál sería mi sorpresa, por tanto, al ver diez monstruos
de color zanahoria, sin la menor pretensión de esplendor en
su plumaje. De inmediato, decidí que mi majestuoso gallo ni
se contaba entre éstos ni podía ser un Shanghai en absoluto,
si es que aquellos gigantescos pájaros patibularios eran ver-
daderos especímenes del verdadero Shanghai.

Estuve caminando todo el día, tras comer y descansar en
una granja, e inspeccioné varios gallineros, interrogué a va-
rios dueños de gallos, escuché varios cantos, pero no encontré
al misterioso gallo. Sin duda había vagado tan lejos y extravia-
damente que no podía oír su canto. Empecé a sospechar que
el gallo fuera un mero visitante de la comarca, que hubiera
partido en dirección sur en el tren de las once y estuviera can-
tando y solazándose ahora en algún lugar de las verdes orillas
de la bahía de Long Island.

Pero a la mañana siguiente oí el inspirador toque de clarín,
de nuevo me sentí hervir la sangre, de nuevo me sentí por en-
cima de los males de este mundo, de nuevo me sentí capaz de
echar a la calle a mi acreedor. Aunque, molesto por cómo le
había recibido en su última visita, el acreedor no llegó a apa-
recer. Sin duda estaba enfadado: era tan estúpido que se ha-
bía tomado en serio una broma inofensiva.

Pasaron varios días en los que hice varias excursiones por
los alrededores buscando al gallo en vano. Sin embargo, seguía
oyéndolo desde la colina, y a veces desde la casa, y a veces en la
tranquilidad de la noche. Cuando en ocasiones volvía a sumir-
me en la melancolía, el sonido exultante y desafiante de su can-
to hacía que, de inmediato, mi alma se convirtiera también en
un gallo, agitara las alas, echara hacia atrás la garganta y dejara
escapar un alegre desafío a todos los males del mundo.
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Por fin, varias semanas más tarde, me vi obligado a volver
a hipotecar mis tierras para pagar ciertas deudas, entre ellas
la que le debía a mi acreedor, que había terminado por ini-
ciar un proceso civil contra mí. La manera en que me notifi-
caron el proceso fue de lo más insultante. Yo estaba en un re-
servado de la taberna del pueblo regalándome con una
botella de cerveza de Filadelfia, un poco de queso Herkimer
y un bocadillo, y, tras acordar con el dueño, que era amigo
mío, que le pagaría en cuanto recibiera mi próximo ingreso,
me dirigí hacia la percha en la que había colgado mi sombre-
ro en el bar, para coger un cigarro que había dejado allí, cuan-
do hete aquí que me lo encuentro envuelto en la demanda ci-
vil. Cuando desenrollé el cigarro, desenrollé la demanda civil
y el alguacil que estaba allí al lado dijo lentamente: «¡Dése por
enterado!», y añadió con un susurro: «¡Métala en la pipa y fú-
mesela!».

Yo me volví hacia los parroquianos presentes en el bar y
dije: «Caballeros, ¿les parece éste el procedimiento legal de
presentar una demanda civil? ¡Contemplen!».

Todos fueron de la opinión de que era muy poco elegan-
te por parte del alguacil aprovecharse de un caballero que es-
taba almorzando queso y una cerveza y ser tan incivil como
para endosarle una demanda civil en el sombrero. Era poco
generoso; era incluso cruel, pues un sobresalto así justo des-
pués de la comida, le estropearía a cualquiera la digestión del
queso, que proverbialmente no es tan fácil de digerir como el
blanc-mange*.

Al llegar a casa, leí la demanda y sentí una punzada de me-

* Pudín de leche con especias y azúcar espesado con fécula.
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lancolía. ¡Mundo cruel, mundo cruel! Heme aquí, tan buen
tipo como el que más: hospitalario, acogedor, generoso a
más no poder, y el destino me prohíbe tener la fortuna nece-
saria para bendecir la región con mi prodigalidad. No, mien-
tras muchos avaros odiosos nadan en oro, ¡yo, que tengo un
corazón tan noble, me enfrento a una demanda civil! Incliné
la cabeza y me sentí desamparado, injustamente tratado, hu-
millado y despreciado…, en suma desdichado.

¡Oíd! ¡Como un clarín!, sí, como un alegre trueno rodea-
do de campanillas, llegaba el glorioso y desafiante canto.
¡Oh, dioses, cómo volvió a animarme! ¡Otra vez en pie! ¡Sí,
otra vez sobre mis zancos!

¡Oh, noble gallo!
Tan claro como pueda decirlo un gallo decía: «Deja que se

hunda el mundo entero con todos sus tripulantes. Tú alégra-
te y nunca te rindas. ¿Qué es el mundo comparado contigo?
¿Qué sino una pella de barro? ¡Arriba ese ánimo!».

¡Oh, noble gallo!
Pero, mi querido gallo, no es tan fácil dejar que el mundo

se vaya a pique; no es tan fácil alegrarse con una demanda ci-
vil en el sombrero o en la mano, musité pensándolo dos veces.

¡Oíd!, el canto otra vez. Tan claro como pueda decirlo un
gallo decía: «¡Que les zurzan a la demanda y al tipo que la
presentó! Si no tienes tierras o dinero, ve y apaléalo y dile que
no piensas pagarle nunca. ¡Arriba ese ánimo!».

Así fue como –debido a las imperativas conminaciones del
gallo– llegué a añadir otra hipoteca a mi propiedad y pagué
todas mis deudas sumándolas a esta nueva carga. De nuevo li-
berado, reemprendí la búsqueda del noble gallo. Pero fue en
vano, aunque seguí oyéndolo a diario. Comencé a pensar que
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allí se encerraba alguna clase de engaño: algún maravilloso
ventrílocuo merodeaba por mis graneros o mi sótano o mi te-
jado y se divertía con aquella travesura. Pero no, ¿qué ventrí-
locuo podría cantar con un canto tan heroico y celestial?

Por fin, una mañana, vino a verme un tipo singular que
me había cortado la leña en marzo –unos ciento veinticinco
metros cúbicos– y que venía a cobrar su paga. Como digo, era
un tipo singular. Era alto y delgado, con un rostro triste y alar-
gado, aunque en su mirada se ocultaba cierta alegría que
ofrecía un extraño contraste. Su aspecto era serio, pero no
abatido. Vestía un abrigo gris largo y raído y un gran sombre-
ro abollado. Aquel hombre había serrado mi leña a tanto el
metro cúbico. Se plantaba allí y se pasaba el día serrando en
mitad de la ventisca sin parpadear siquiera. No hablaba nun-
ca a menos que le dirigieran antes la palabra. Tan sólo serra-
ba. Serraba, serraba, serraba…, nieve, nieve, nieve. La sierra
y la nieve iban de la mano de forma natural. El primer día se
trajo el almuerzo y se puso a comer sentado en el tajo en ple-
na ventisca. Lo vi desde la ventana, donde estaba leyendo la
Anatomía de la melancolía de Burton. Abrí las puertas de par
en par sin cubrirme siquiera la cabeza.

–¡Por el amor del cielo! –grité–; ¿qué es lo que hace? En-
tre. ¡Menuda comida!

Tenía un chusco de pan rancio y un trozo de ternera sala-
da envueltos en un papel de periódico mojado, y se quitó las
migajas frotándose la boca con un puñado de nieve. Llevé
adentro a aquel imprudente, lo planté junto al fuego, le di un
plato caliente de cerdo con habichuelas y una jarra de sidra.

–Bueno –le dije–, no vuelva a traer esa comida húmeda.
Trabaja a destajo, desde luego. Pero el almuerzo es cosa mía.
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Expresó su gratitud de un modo tranquilo y orgulloso
aunque no falto de reconocimiento y dio cuenta de la comi-
da para su satisfacción y la mía. Me agradó comprobar que
vaciaba su jarra de sidra como un hombre. Se ganó mi respe-
to. Cuando me dirigía a él en el tajo por cuestiones de traba-
jo, lo hacía de un modo cuidadosamente respetuoso y defe-
rente. Interesado por su aspecto tan singular, impresionado
por la admirable intensidad de su aplicación a la sierra –una
tarea fatigosa y desagradable para la mayor parte de la gen-
te–, traté a menudo de sonsacarle quién era, qué clase de
vida llevaba, dónde había nacido y cosas así. Pero era reser-
vado. Venía a cortarme la leña, y a comerse mi comida –si te-
nía a bien ofrecérsela–, pero no de cháchara. Al principio,
me molestó algo su hosco silencio, teniendo en cuenta las 
circunstancias. Pero pensándolo mejor, mi respeto creció.
Aumenté mi deferencia y mi cortesía al dirigirme a él. Con-
cluí que aquel hombre había atravesado dificultades y que ha-
bía recibido muchas amargas cicatrices de este mundo; que
era solemne de ánimo; que era de estirpe salomónica; que vi-
vía tranquila, decorosa y temperadamente; y que, aunque era
muy pobre, era muy respetable. A veces imaginaba que inclu-
so podía tratarse de un anciano o diácono de alguna iglesue-
la rural. Pensé que no sería mala idea presentar a aquel hom-
bre excelente a la presidencia de Estados Unidos. Habría sido
un gran reparador de entuertos.

Se llamaba Merrymusk. Muchas veces había pensado que
se trataba de un nombre muy alegre para una criatura tan
triste. Le pregunté a la gente si conocían a Merrymusk. Pero
tardé mucho en averiguar gran cosa sobre él. Parece ser que
había nacido en Maryland y que hasta hacía unos diez años
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había pasado largo tiempo errando por los alrededores, sin
un penique, aunque totalmente inocente de crimen alguno,
capaz de trabajar de firme durante un mes con sorprenden-
te sobriedad y después de gastarlo todo en una noche de
juerga. De joven había sido marinero, y había desertado 
de su barco en Batavia, donde contrajo unas fiebres y estuvo
a punto de morir. Pero se recuperó, volvió a embarcarse, re-
gresó a casa, supo que todos sus amigos habían muerto y se
dirigió hacia el norte, donde vivía desde entonces. Nueve
años antes había tomado esposa y ahora tenía cuatro hijos.
Su mujer se había quedado inválida; un niño tenía tubercu-
losis ósea y los demás estaban raquíticos. Él y su familia vivían
en una choza en un lugar yermo y solitario cerca de la vía del
tren, junto a la base de la montaña. Se había comprado una
buena vaca para tener leche en abundancia para los niños;
pero la vaca murió durante un parto y no pudo permitirse
comprar otra. Aun así a su familia nunca le faltó comida. Él
trabajaba mucho para comprársela.

Pues bien, como dije antes, el caso es que después de ha-
berme cortado la leña aquel Merrymusk vino en busca de su
paga.

–Amigo mío –le dije yo–, ¿conoce a algún caballero por los
alrededores que posea un gallo extraordinario?

Una chispa brilló visiblemente en el ojo del leñador.
–No conozco a ningún caballero –replicó– que posea nin-

gún gallo que merezca el nombre de extraordinario.
Oh, pensé yo, este Merrymusk no es la persona indicada

para ayudarme. Me temo que nunca encontraré a ese gallo
extraordinario.

Como no tenía suelto para pagarle a Merrymusk, le di



¡Quiquiriquí! 85

todo lo que tenía, y le dije que, en uno o dos días, me daría
un paseo hasta su casa para llevarle lo que faltaba. De modo
que una agradable mañana me puse en camino. Me costó
mucho encontrar la choza. Nadie parecía saber dónde que-
daba exactamente. Estaba en una parte muy solitaria de la co-
marca, con una montaña densamente arbolada a un lado
(que llamo Montaña de Octubre a causa de su espléndido as-
pecto durante ese mes), y una ciénaga cubierta de maleza
que atraviesa el ferrocarril por el otro. Lo atraviesa recto
como un punzón varias veces al día y deslumbra a la desdi-
chada cabaña con el espectáculo de toda la belleza, clase,
moda, salud, baúles, oro y plata, salazones y verduras, novias
y novios, esposas felices y sus maridos, que pasan a toda prisa
frente a la puerta solitaria sin tiempo para detenerse, ¡zas!,
¡ahí están…, y allá van…! Invisible por ambos lados…, como
si esa parte del mundo tan sólo estuviera hecha para pasar vo-
lando y no detenerse nunca. Y eso era todo lo que la choza
veía de lo que la gente suele llamar «vida».

Aunque un tanto perplejo, sabía aproximadamente en
qué dirección quedaba la choza, así que seguí adelante.
Mientras caminaba, me sorprendió oír el misterioso canto
del gallo con más y más claridad. ¿Será posible que un caba-
llero poseedor de un Shanghai viva en esta triste y desolada
región?, pensé yo. El glorioso y desafiante clarín sonaba cada
vez más y más alto y más y más cerca. «Aunque debo de ha-
berme desviado del camino a casa del leñador, gracias al cie-
lo parezco estar acercándome al gallo extraordinario» me
dije. Estaba encantado del feliz accidente. Seguí caminando;
entretanto el gallo sonaba cada vez más invitador, y jovial y so-
berbio; y el último canto parecía siempre más próximo que el
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anterior. Por fin, al salir de un bosquecillo de alisos, vi justo
delante de mí al animal más resplandeciente que bendijo ja-
más la vista de un hombre.

Un gallo que más parecía un águila imperial que un gallo.
Un gallo que más parecía un mariscal de campo que un gallo.
Un gallo, más parecido a lord Nelson adornado con todas sus
medallas, de pie en el alcázar del Vanguard a punto de entrar
en combate, que a un gallo. Un gallo más parecido al empe-
rador Carlomagno con su manto en Aquisgrán que a un gallo.

¡Menudo gallo!
Era de tamaño considerable y estaba plantado muy alta-

nero sobre sus largas patas. Era de color rojo, dorado y blan-
co. Rojo sólo en la cresta, una cresta poderosa y simétrica, pa-
recida a la de yelmo de Héctor, o a las delineadas en los
escudos antiguos. Su plumaje era níveo, trazado de oro. Se
paseaba ante la cabaña, como un par del reino; con la cresta
alzada, el pecho henchido y sus galas bordadas brillando al
sol. Su paso era impresionante. Parecía algún noble extran-
jero. Parecía algún rey oriental sacado de alguna magnífica
ópera italiana.

Merrymusk avanzó desde la puerta.
–Por favor, ¿no es ése el signor Beneventano?
–¿Cómo?
–Ése es el gallo –dije yo, un poco avergonzado. Lo cierto

era que mi entusiasmo me había llevado a cometer una ton-
ta torpeza. Había hecho una alusión relativamente erudita
en presencia de un hombre iletrado.

En consecuencia, al reparar en su mirada franca, me sentí
como un estúpido; pero salí del aprieto diciendo que ése era
el gallo.
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El caso era que, el otoño anterior, yo había estado en la
ciudad y había asistido allí a la representación de una ópera
italiana. En dicha ópera, encarnaba el papel de un rey cierto
signor Beneventano, un hombre de talla imponente, ataviado
con ricos ropajes, parecidos a las plumas, y con un paso ma-
jestuoso y despreciativo. El signor Beneventano parecía a pun-
to de caer de espaldas debido a lo excesivo de su altivez. Y,
por mi vida, que el paso orgulloso del gallo recordaba a los
pasos por el escenario del signor Beneventano.

¡Oíd! De pronto, el gallo se detuvo, elevó aún más la ca-
beza, erizó las plumas, pareció inspirarse y soltó un vigoroso
canto. La Montaña de Octubre le hizo eco; otras montañas lo
devolvieron; otras lo rebotaron y recorrió así toda la región.
Entonces comprendí claramente por qué se oía el alegre so-
nido desde mi distante colina.

–¡Por el amor del cielo! ¿Es usted el dueño del gallo? ¿Es
suyo el gallo?

–¡Es mi gallo! –dijo Merrymusk, mirándome astutamente
de reojo con la cara larga y solemne.

–¿Dónde lo consiguió?
–Rompió aquí el cascarón. Lo crié yo.
–¿Usted?
¡Oíd! Otro canto. Podría convocar a los fantasmas de to-

dos los pinos y abetos talados alguna vez en la región. ¡Gallo
maravilloso! Después de cantar, siguió caminando, rodeado
por un grupo de gallinas admiradoras.

–¿Cuánto quiere por el signor Beneventano?
–¿Cómo?
–¡Por ese gallo mágico! ¿Cuánto quiere por él?
–No está en venta.
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–Le daré cincuenta dólares.
–¡Puf!
–¡Cien!
–¡Bah!
–¡Quinientos! 
–¡Buah!
–¿Y se considera usted pobre?
–No; ¿acaso no soy el dueño de ese gallo, y he rechazado

vendérselo por quinientos dólares?
–Cierto –dije yo abstraído–; eso es verdad. ¿Así que no

quiere venderlo?
–No.
–¿Y regalarlo?
–No.
–¡Entonces se lo queda! –le grité iracundo.
–Sí.
Me quedé un rato admirando al gallo y maravillado con

aquel hombre. Por fin, sentí una redoblada admiración por
el uno y un redoblado respeto por el otro.

–¿No quiere usted pasar? –dijo Merrymusk.
–¿Y no sería posible que el gallo nos acompañase?
–Sí. ¡Clarín! ¡Ven, chico, ven!
El gallo se dio la vuelta y avanzó en dirección a Merrymusk.
–¡Vamos!
El gallo nos siguió al interior de la choza.
–¡Canta!
El techo vibró.
¡Oh, noble gallo!
Me volví en silencio hacia mi anfitrión. Estaba sentado en

un cofre viejo y baqueteado, con su abrigo raído y gris, par-
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ches en las rodillas y en los codos, y un sombrero deplorable-
mente abollado. Eché un vistazo a la habitación. Las vigas del
techo estaban desnudas, aunque de ellas colgaban gruesos ta-
sajos de ternera. El suelo era de tierra, pero había un montón
de patatas en un rincón y un saco de maíz en otro. Una man-
ta pendía de un extremo al otro de la habitación y tras ella se
oía la voz enfermiza de una mujer y las voces enfermizas de
unos niños, que, por alguna razón, no parecían demasiado
quejosas.

–¿La señora Merrymusk y sus hijos?
–Sí.
Miré al gallo. Estaba majestuosamente plantado en mitad

de la habitación. Parecía un grande de España que, sorpren-
dido por una tormenta, se hubiera visto obligado a refugiar-
se en la cabaña de algún campesino. Tenía un extraño as-
pecto de contraste sobrenatural. Irradiaba toda la cabaña y
enaltecía su miseria. Enaltecía el cofre baqueteado, y el raído
abrigo gris, y el sombrero abollado. Enaltecía las mismas vo-
ces que llegaban achacosas desde detrás de la pantalla.

–Oh, padre –gritó una débil vocecilla–, haz que vuelva a
cantar Clarín.

–Canta –gritó Merrymusk.
El gallo se preparó.
El techo vibró.
–¿No le molestará a la señora Merrymusk y a los niños?
–Canta otra vez, Clarín.
El techo vibró.
–O sea, que no les molesta.
–¿No ha oído que me lo piden ellos mismos?
–¿Y cómo es que a su familia le gustan estos cantos estan-
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do enfermos? –dije yo–. El gallo es magnífico y tiene una voz
magnífica, pero no parece lo más indicado para la habitación
de un enfermo. ¿De verdad les gusta?

–¿A usted no le gusta? ¿No le hace bien? ¿No le resulta ins-
pirador? ¿No le infunde ánimo? ¿No le ayuda a enfrentarse a
su desánimo?

–Tiene usted razón –dije, quitándome el sombrero con
humildad ante el orgulloso espíritu que se escondía tras
aquel abrigo vulgar–. Pero aun así –insistí, con ciertas reti-
cencias–, creo que un canto tan fuerte, tan maravillosamente
clamoroso no debe de sentarle muy bien a un inválido y po-
dría retrasar su convalecencia.

–¡Canta lo mejor que sepas, Clarín!
Salté de mi silla. El gallo me asustó como algún invencible

ángel del Apocalipsis. Pareció anunciar la caída de la malva-
da Babilonia, o el triunfo del justo Josué en el valle de Ayalón.
Cuando logré recuperar en parte mi compostura, se me ocu-
rrió una idea inquisitiva. Decidí ponerla en práctica.

–Merrymusk, ¿me presentaría usted a su mujer y a sus hijos?
–Sí. Mujer, el caballero quiere pasar a verte.
–Encantada –replicó una voz débil.
Pasé detrás de la cortina y encontré poco más que un ros-

tro devastado, pero extrañamente alegre; el cuerpo, oculto
por una colcha y un abrigo viejo, parecía demasiado encogi-
do para mostrarse a través de aquellos obstáculos. Junto a la
cama estaba sentada una pálida niña que la atendía. En otra
cama yacían juntos tres niños: tres caritas pálidas más.

–Oh, padre, no es que nos disguste el caballero, pero dé-
janos ver también a Clarín.

A una orden suya, el gallo pasó al otro lado de la cortina y
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se subió a la cama de los niños. Sus consumidos ojitos lo con-
templaron con un deleite ansioso y espiritual. Parecían ilu-
minados por el radiante plumaje del gallo.

–Mejor que el farmacéutico, ¿eh? –dijo Merrymusk–. He
aquí al mismísimo doctor Gallo.

Dejamos a los enfermos y volví a sentarme, abstraído en di-
vagaciones acerca de aquel extraño hogar.

–¡Parece usted un tipo muy independiente! –le dije.
–Tampoco usted me parece ningún idiota. Señor, es usted

un caballero.
–¿Hay alguna esperanza de que su mujer llegue a recuperar-

se? –dije, tratando modestamente de cambiar de conversación.
–Ni la más mínima.
–¿Y los niños?
–Muy pocas.
–Debe de ser una vida muy triste teniéndolo todo en cuen-

ta. Esta soledad desamparada, esta cabaña, el arduo trabajo,
las penalidades.

–¿Acaso no tengo a Clarín? Él se ocupa de alegrarnos. Can-
ta pese a todo; canta en los momentos más negros: «¡Gloria a
Dios en las alturas!», lo canta continuamente.

–Justo eso, Merrymusk, es lo que pensé que cantaba cuando
lo oí desde mi colina. Pensé que algún ricachón poseía algún
costoso Shanghai; ni se me ocurrió que un hombre pobre
como usted tuviera un gallo tan vigoroso criado por él mismo.

–¿Un hombre pobre como yo? ¿Por qué me llama pobre?
¿Acaso el gallo que poseo no enaltece esta tierra, magra, tris-
te y consumida? ¿Acaso mi gallo no le ha infundido a usted
ánimos? Y todo lo doy gratis. Soy un gran filántropo. Soy un
hombre rico…, muy rico, y muy feliz. Canta, Clarín.
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El techo vibró.
Regresé a casa muy pensativo. No estaba del todo tranqui-

lo respecto a la sensatez de la forma de ver las cosas de Merry-
musk, aunque sintiera gran admiración por él. Estaba consi-
derando la cuestión ante mi puerta, cuando oí cantar otra
vez al gallo. Basta. Merrymusk tiene razón.

¡Oh, noble gallo! ¡Oh, noble hombre!
No vi a Merrymusk en varias semanas, pero cada vez que

oía el glorioso y alegre canto, suponía que todo continuaba
como siempre. Yo mismo seguí animado. El gallo seguía ins-
pirándome. Tuve que volver a hipotecar mis campos, pero
me limité a comprar otra docena de botellas de cerveza ne-
gra y una docena de docenas de cerveza de Filadelfia. Murie-
ron unos parientes; no guardé luto, sino que durante tres
días bebí cerveza negra en lugar de rubia, por ser de color
más oscuro. Oí el canto del gallo justo cuando me comuni-
caron las malas noticias.

–¡Brindo a tu salud con esta cerveza negra, oh, noble gallo!
Se me ocurrió volver a ir a ver a Merrymusk, puesto que

hacía tiempo que no sabía ni oía nada de él. Al llegar allí,
todo estaba muy quieto alrededor de la choza. Tuve un ex-
traño presentimiento. Pero el gallo cantó desde el interior y
mis premoniciones se desvanecieron. Llamé a la puerta. Una
voz débil me invitó a entrar. La cortina había desaparecido;
toda la casa se había convertido en un hospital. Merrymusk
yacía sobre un montón de ropa vieja; la mujer y los niños se-
guían en las camas. El gallo estaba subido al aro de un tonel
colgado de la viga en el centro de la cabaña.

–Está usted enfermo, Merrymusk –dije tristemente.
–No, estoy bien –replicó débilmente–. Canta, Clarín.
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Me encogí. La fortaleza de aquella alma en un cuerpo tan
débil me sobrecogió.

Pero el gallo cantó.
El techo vibró.
–¿Cómo está la señora Merrymusk?
–Bien.
–¿Y los niños?
–Bien. Todos bien.
Gritó las dos últimas palabras en una especie de éxtasis

triunfal ante la enfermedad. Fue demasiado. Su cabeza se
desplomó hacia atrás. Pareció que un paño blanco hubiera
caído sobre su rostro. Merrymusk había muerto.

Me sobrecogió un pavoroso temor.
Pero el gallo cantó.
El gallo sacudió su plumaje, como si cada pluma fuese un

estandarte. El gallo colgaba del techo de la cabaña como
pendían antaño de la cúpula de San Pablo las banderas cap-
turadas al enemigo. El gallo me aterró con su maravilla.

Me acerqué a los lechos de la mujer y los niños. Ellos re-
pararon en mi aspecto espantado y supieron lo que había
ocurrido.

–Mi buen marido acaba de morir –suspiró la mujer–. Dí-
game la verdad.

–Está muerto –dije yo.
El gallo cantó.
Ella se derrumbó, sin un suspiro y murió con larga devo-

ción amorosa.
El gallo cantó.
Saltaron chispas de su dorado plumaje. El gallo parecía

presa de un benévolo deleite. Saltó del aro y caminó majes-
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tuosamente hacia el montón de ropa vieja donde yacía el le-
ñador y se plantó a su lado como un tenante heráldico. En-
tonces soltó una especie de canto largo, musical, triunfante y
definitivo, con la garganta hacia atrás, como si quisiera enviar
el alma del leñador directamente hasta el séptimo cielo. Lue-
go caminó como un rey hacia el lecho de la mujer. Otro can-
to exultante y elevado se unió al primero.

La palidez de los niños pareció trocarse en resplandor. Sus
caras brillaron de forma celestial entre la mugre y la sucie-
dad. Parecían los hijos disfrazados de reyes o emperadores.
El gallo saltó sobre su cama, se sacudió y cantó y cantó una y
otra vez. Parecía querer extraer las almas de los niños de sus
cuerpos consumidos. Era como si estuviera decidido a reunir
lo antes posible en lo alto a aquella familia. Los niños pare-
cían secundar sus esfuerzos. Enormes, profundos e intensos
anhelos de liberación los transfiguraron en espíritus ante mis
propios ojos. Vi ángeles donde yacían.

Estaban muertos.
El gallo se sacudió las plumas sobre ellos. El gallo cantó.

Ahora era como un ¡bravo!, un ¡viva!, un ¡tres hurras por!
¡hip, hip, hip! Salió de la cabaña. Le seguí. Voló al tejado de
la vivienda, extendió las alas, cantó con una nota sobrenatu-
ral, y cayó a mis pies.

El gallo estaba muerto.
Si visitan ahora esa región montañosa, verán cerca de la

vía del ferrocarril, justo al pie de la Montaña de Octubre, al
otro lado del pantano, una lápida, no con un cráneo y unas
tibias cincelados en ella, sino con un gallo vigoroso a punto
de cantar y las palabras:
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¿Dónde está, oh, muerte, tu aguijón?
¿Dónde, oh, sepulcro, tu victoria?*

El leñador y su familia, con el signor Beneventano, yacen
en aquel lugar; yo los enterré y coloqué la lápida, que mandé
tallar en piedra; y nunca he vuelto a sentir la lúgubre melan-
colía, sino que en cualquier circunstancia canto a todas horas
la misma incesante canción.

¡QUIQUIRIQUÍÍÍÍÍÍÍÍÍ!

* Corintios 15:55.


