
CAPÍTULO I

Mauricio llevaba un año escaso ejerciendo la odontología

en la clínica dental Torralba, del doctor Robartes,

cuando se encontró, precisamente en un pasillo de

la clínica dental, a un antiguo condiscípulo a quien no

había vuelto a ver desde los años escolares.

—¡Greis!

—¡Fontán! ¡Qué sorpresa!

Se abrazaron efusivamente y se separaron riendo.

—Vaya, vaya, dijo Fontán, de modo que al final te

has hecho dentista.

—Pues sí, ya ves. Y a ti, ¿qué te trae por un lugar tan

poco recomendable?

—Vengo desde hace años, pero no sabía que trabajabas

aquí. ¿Qué ha sido de tu vida? ¿Estás casado? ¿Tienes

novia? ¿Te has vuelto gay como todo el mundo?

—Nada de nada.

—Yo tampoco, dijo Fontán.

Los dos se quedaron en silencio, algo azorados: habían

iniciado la conversación con efusividad y no sabían

cómo seguir. La última vez que se habían visto eran dos

niños y ahora presentaban un aspecto de gran seriedad.

Mauricio se sentía incómodo hablando con un compa-
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ñero de colegio vestido con bata blanca y en un lugar

que olía a antiséptico mentolado. Se abrió una puerta y

una enfermera dijo:

—Doctor, le llaman al teléfono. Es la señora Villamil.

—Ahora mismo me pongo.

—Bueno, tú tienes trabajo y yo he de irme, dijo

Fontán. Me he alegrado mucho de verte.

—Yo también.

—Sí, claro, pero yo lo digo en serio, dijo Fontán.

Había un leve matiz de melancolía en la voz. Añadió: Al

dejar el colegio también dejas de ver a los amigos, de

un día para otro, sin más ni más. Vivíamos cerca, no

había motivo para distanciarnos de un modo tan radical.

Nos podíamos haber seguido viendo. Pero no fue

así. A menudo he pensado en esto y me he arrepentido.

No te sabría decir por qué: simplemente, me he arrepentido.

—Esto es que se te está pasando el efecto de la novocaína,

bromeó Mauricio.

—No, no, soy sincero. Y para demostrártelo, la semana

entrante te llamaré para invitarte a cenar. Tú y yo,

mano a mano. Estás pensando que no te llamaré, pero

te llamaré, de modo que si no quieres cenar conmigo ya

puedes ir buscando una buena excusa.



Fontán cumplió su palabra y Mauricio aceptó la

invitación. No deseaba reanudar una amistad que en

realidad nunca había existido, pero tampoco podía desairar

a quien, como paciente, seguiría viendo con regularidad.

Por otra parte, la perspectiva no le resultaba

molesta: como en el colegio no había intimado con

Fontán no se sentía obligado a rememorar el pasado,

cosa que le desagradaba.

Al acabar la carrera, Mauricio había pasado un año

en Alemania, luego dos en Madrid para hacer la espe-
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cialidad de estomatología. En este lapso se había desconectado

de los amigos y compañeros y los que recuperó

habían dejado de interesarle. Ahora el aislamiento en

que vivía desde su regreso a Barcelona empezaba a resultarle

gravoso. En fin de cuentas, pensó, una noche de

parranda no me hará ningún mal.

Fontán le había citado a una hora temprana en un

restaurante lujoso y caro de la calle Ganduxer.

En el interior del restaurante el maître recibió a

Mauricio con deferencia y lo acompañó a una mesa

donde ya le esperaba Fontán.

Mauricio no salía de su asombro. No le impresionaba

aquel despliegue de opulencia, sino el hecho de que

lo protagonizara un individuo a quien había visto por

última vez de pantalón corto y corriendo detrás de una

pelota. Entonces recordó que su antiguo condiscípulo

siempre había tenido fama de linajudo y refinado, incluso

en sus años de estudiante, cuando era sólo una

criatura. Vestía con un atildamiento impropio de su

edad y trataba a sus compañeros en una forma desenfadada

que algunos tomaban por condescendencia. El padre

de Fontán era hombre de fortuna y se dedicaba ostentosamente

a lo que en aquella época se llamaba la

dolce vita. Se le atribuían viajes exóticos, y aventuras

amorosas con mujeres cuya imagen aparecía en las revistas

ilustradas. En cierta ocasión apareció en un diario

vespertino una fotografía en la que se le veía en las pistas

del Club de Tenis Barcelona junto a Rod Laver, cuyos

hombros rodeaba con el brazo en un gesto de camaradería.

Los dos sostenían sendas raquetas y el pie de

foto consignaba que don Tomás Fontán, conocido prohombre

barcelonés y deportista amateur, había disputado

un reñido match amistoso con el número uno del tenis

mundial. En el colegio la foto había corrido de
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mano en mano, convertida en prueba fehaciente de los



rumores relacionados con el ilustre personaje y sus proezas

mundanas. El referente paterno había impuesto a su

hijo una pesada responsabilidad. Ahora, al hilo de estos

recuerdos, Mauricio se preguntaba si la reputación del

mítico señor Fontán había respondido a la realidad o si

en realidad el mítico señor Fontán no había sido más

que un figurón en una época oscura y en una ciudad

mezquina y provinciana.

—¿Tu padre vive todavía?, preguntó.

Fontán sonrió como si hubiera podido ver la famosa

fotografía reproducida en el rostro de su antiguo

condiscípulo.

—Sí, claro. Pero ya no juega al tenis. Hizo una pausa

y añadió: Desde hace unos años yo me ocupo de los

negocios familiares. Por esto me ves rodeado de tanta

tontería, haciendo el paripé.

Fontán había estudiado derecho y administración de

empresas en ESADE, luego había pasado por Deusto y

finalmente había hecho un máster en una universidad

americana. De vuelta a Barcelona, descubrió que ninguno

de los conocimientos adquiridos le servía para tomar

las decisiones más importantes, que seguían siendo,

como siempre, fruto de la intuición y del azar. En realidad,

aquellos conocimientos sólo le servían para no incurrir

en los errores que cometían a diario otros empresarios,

menos preparados, por creer ingenuamente en

métodos y fórmulas de pacotilla. Gracias a esta actitud,

razonablemente escéptica, los negocios habían prosperado

sin apresuramiento, pero con regularidad y firmeza

desde su incorporación a la empresa. Y lo mejor era que

esta forma de enriquecerse apenas le llevaba tiempo ni

esfuerzo. Todo consistía en dejar que las cosas siguieran

su debido curso, sin tomar ninguna iniciativa. Aparte de
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eso, poco más podía contar: vivía solo y sin compromiso

en un piso grande, era ordenado, no tenía vicios y, siguiendo

la tradición familiar, jugaba al tenis.

Esta breve relación, hecha con franqueza y sencillez,

sin asomo de cinismo ni de jactancia, agradó y desconcertó

a Mauricio. Pese a percibir un buen sueldo, Mauricio

todavía no había abandonado sus hábitos juveniles:

vivía con independencia, pero no se permitía ningún

lujo, no por avaricia, sino porque no se le ocurría

en qué malgastar el dinero. Si a fin de mes le sobraba

algo, lo dejaba en la cuenta corriente y se olvidaba de

que lo tenía. Dedicaba su tiempo libre al estudio y la

lectura, carecía de aficiones y vestía con sencillez. Ahora,



en aquel ambiente envarado, en el que se sentía un

intruso, se preguntaba si estaba cometiendo una impostura

o si estaba abriendo los ojos al mundo que realmente

le correspondía y del que hasta aquel momento

se creía alejado en virtud de un engaño destinado a su

exclusiva tranquilidad. También pensaba en quién pagaría

la cuenta de aquel opíparo banquete. Todas estas

ideas contrapuestas le impedían disfrutar de los placeres

de la buena mesa.

A la perspicacia de Fontán no le pasó por alto su retraimiento.

—¿Qué te ocurre?

—Nada, sólo que no estoy habituado a frecuentar

estos lugares.

—¿Y eso qué tiene que ver? La novedad es un incentivo

o lo debería ser. Salvo que haya razones de otro

orden, claro.

—No, en absoluto. Es que todavía tengo una mala

relación con el dinero.

—¿Y quién no la tiene? El dinero, las mujeres, el más

allá..., no pretenderás resolver estos dilemas. Nadie duer-
15


