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EL AÑO DEL PENSAMIENTO MÁGICO

1

La vida cambia rápido.
La vida cambia en un instante.
Te sientas a cenar, y la vida que conoces se acaba.
El tema de la autocompasión.

Éstas fueron las primeras palabras que escribí después de que
sucediera. La fecha en el archivo «Notas sobre el cambio.doc», de
Microsoft Word, es «20 de mayo, 2004, 11:11 p.m.», pero tal vez
abriera el archivo y al cerrarlo pulsara distraídamente «salvar». En
mayo no hice cambios en el archivo. No hice cambios en ese archivo
desde que escribí esas palabras en enero del 2004, dos o tres días
después del suceso.

Durante mucho tiempo no escribí nada más.
La vida cambia en un instante.
Un instante normal.
Empeñada en recordar lo que parecía más sorprendente de todo

lo ocurrido, en algún momento, consideré añadir esas palabras: «un
instante normal». Me di cuenta inmediatamente de que no era ne-
cesario añadir la palabra «normal» porque no podría olvidarla, pero
la palabra jamás se me fue de la cabeza. En realidad, la normali-
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dad de toda la situación anterior al suceso era lo que me impedía
creer que hubiera sucedido realmente, asimilarlo, incorporarlo,
superarlo. Ahora reconozco que aquello no tenía nada de extraor-
dinario; enfrentados a un desastre repentino, todos señalamos lo
normales que eran las circunstancias en las que lo impensable
sucede: el cielo azul despejado desde el que se precipitó el avión,
el recado rutinario que acabó sobre la espalda con el coche en lla-
mas, los columpios en los que los niños jugaban como de costum-
bre cuando la cascabel salió de entre la hiedra y atacó. «Volvía a
casa del trabajo, feliz, triunfador, sano y de repente, se acabó», leí
en la declaración de una enfermera de psiquiatría cuyo marido había
muerto en accidente de carretera. En 1966 tuve que entrevistar a
mucha gente que había vivido en Honolulu la mañana del 7 de
diciembre de 1941; todos ellos, sin excepción, empezaron su relato
del ataque a Pearl Harbor diciéndome que era una «mañana de
domingo como otra cualquiera». «Era un hermoso día de septiembre
como otro cualquiera», dice todavía la gente cuando se le pide que
describa la mañana en Nueva York cuando el American Lines 11 y
el United Airlines 175 se estrellaron contra las torres del World
Trade. Incluso el informe de la Comisión del 11 del 9 empezaba con
esta nota machaconamente premonitoria y aun así inmutable: «mar-
tes, 11 de septiembre del 2001, mañana templada y sin apenas
nubosidad en el este de los Estados Unidos».

«Y de pronto… se acabó.» En plena vida estamos en la muer-
te, dicen los episcopalianos junto a la tumba. Más adelante, me di
cuenta de que debí de repetir los detalles de lo sucedido a todos los
que vinieron a casa en aquellas primeras semanas; a todos aque-
llos amigos y familiares que traían comida y preparaban bebidas y
ponían los platos en la mesa del comedor para los que estaban por
allí a la hora de comer o de cenar; a todos aquellos que retiraban
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los platos, congelaban las sobras, ponían el lavavajillas, llenaban
nuestra —todavía no puedo decir «mi»— casa a no ser por ellos
vacía, incluso después de que yo me retirara al dormitorio (nues-
tro dormitorio, en el que, sobre un sofá, aún estaba un albornoz
descolorido XL, comprado en los años 70, en Richard Carroll, de
Beverly Hills), y que al salir cerraban la puerta. Aquellos momentos
en los que el agotamiento se apoderaba bruscamente de mí son lo
que recuerdo con más claridad de aquellos primeros días y sema-
nas. No recuerdo haberle contado a nadie los detalles, pero debí de
hacerlo porque todos parecía que los conocían. En cierto momen-
to, consideré la posibilidad de que se hubieran contado unos a otros
los detalles de la historia, pero la descarté inmediatamente: los
pormenores de su historia eran demasiado precisos para haber
pasado de boca en boca. Había sido yo.

Otro de los motivos por los que supe que yo había contado la
historia era que ninguna de las versiones que escuché incluía los
detalles que yo aún era incapaz de afrontar, por ejemplo, la sangre
que, en el suelo de la sala de estar, permaneció allí hasta que José
llegó a la mañana siguiente y la limpió.

José. Parte de nuestra casa. Tenía que volar a Las Vegas a úl-
tima hora de aquel 31 de diciembre, pero que nunca lo hizo. José
lloraba aquella mañana mientras limpiaba la sangre. Al principio,
cuando le conté lo que había pasado, no me entendió. Evidentemen-
te no era la narradora ideal de la historia; en mi versión, había algo
demasiado informal y demasiado elíptico al mismo tiempo, algo en
mi tono que no había logrado comunicar el hecho principal de la
situación (encontré el mismo fallo más tarde, cuando tuve que de-
círselo a Quintana), pero en el momento en que José vio la sangre,
lo entendió.

Aquella mañana, antes de que él llegara, yo ya había recogido
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las jeringuillas y los electrodos del ECG, pero no pude enfrentar-
me a la sangre.

A grandes rasgos.
Ahora, al empezar a escribir esto, es el 4 de octubre, por la tarde,

del 2004.
Hace nueve meses y cinco días, aproximadamente a las nueve

de la noche del 30 de diciembre de 2003, mi marido, John Gregory
Dunne, en la mesa del salón de nuestro apartamento de Nueva York
en la que acabábamos de sentarnos a cenar, sufrió aparentemente
—o realmente— un repentino y severo ataque al corazón que le
causó la muerte. Nuestra única hija, Quintana, llevaba cinco noches
inconsciente en una unidad de cuidados intensivos de la Singer
Division del Beth Israel Medical Center, por entonces un hospital
en la avenida East End (cerró en agosto de 2004), más conocido
como el Beth Israel North o el Antiguo Hospital de Médicos; lo que
pareció un caso de gripe invernal lo bastante grave para ingresar-
la en urgencias la mañana de Navidad había derivado en neumo-
nía y choque séptico. Esto es un intento por encontrar sentido al
tiempo que siguió, a las semanas y meses que desbarataron cual-
quier idea previa que yo tuviera sobre la muerte, la enfermedad, la
probabilidad y la suerte, la buena o la mala fortuna, sobre el ma-
trimonio y los hijos y el recuerdo; sobre el dolor y los modos en que
la gente se plantea o no el hecho de que la vida acaba; sobre la
precariedad de la cordura y sobre la vida misma. He sido escrito-
ra toda mi vida. Como escritora, incluso de niña, mucho antes de
que empezara a publicar lo que escribía, siempre tuve la sensación
de que el significado radicaba en el ritmo de las palabras, las fra-
ses, los párrafos, una técnica para contener lo que pensaba o creía
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tras un refinamiento cada vez más impenetrable. Soy o he llegado
a ser la forma en la que escribo; sin embargo, este es un caso en el
que en vez de las palabras y sus ritmos desearía tener una sala de
montaje equipada con un Avid, un sistema de edición digital en el
que pudiera pulsar una tecla y la secuencia de tiempo se desinte-
grara para mostrarles simultáneamente todos los cuadros de la
memoria que me asaltan en este momento y dejarles elegir las to-
mas, los diferentes comentarios al margen, las distintas lecturas de
las mismas líneas. En este caso, para encontrar el significado, ne-
cesito más que palabras. En este caso necesito cualquier cosa que
yo crea o me parezca inteligible, aunque sólo sea para mí misma.
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30 de diciembre del 2003, martes.
Habíamos visto a Quintana en la UCI de la sexta planta del Beth

Israel North.
Habíamos vuelto a casa.
Habíamos hablado de si salíamos a cenar o cenábamos en casa.
Yo propuse que encendería el fuego y podíamos cenar en casa.
Hice el fuego, empecé a preparar la cena, le pregunté a John si

quería tomar algo.
Le preparé un escocés y se lo llevé al salón donde estaba leyendo

en la silla en la que solía sentarse junto al fuego.
Leía unas galeradas encuadernadas de Europe’s Last Summer:

Who Started the Great War in 1914?, de David Fromkin.
Acabé de preparar la cena y la puse en la mesa del salón, des-

de la que, cuando estábamos solos, podíamos comer viendo el fue-
go. Crecí en California. John y yo vivimos juntos allí veinticuatro
años, y en California calentábamos las casas con el fuego de la
chimenea. Encendíamos el fuego incluso en las noches de vera-
no porque entraba la niebla. El fuego significaba que estábamos
en casa, que habíamos trazado el círculo, que estaríamos a salvo
durante la noche. Encendí las velas. John me pidió otro whisky
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antes de sentarse a la mesa. Se lo llevé. Nos sentamos. Yo revol-
vía la ensalada.

John hablaba; de repente, dejó de hablar.
En algún momento de los segundos o del minuto previo a que

dejara de hablar, me había preguntado si en la segunda copa le había
puesto single malt. Le contesté que no, que había usado el mismo
escocés que en la primera. «Bien —había dicho—, no sé por qué,
pero no debes mezclarlos.» En otro momento de aquellos segundos
o de aquel minuto había hablado de por qué la primera guerra mun-
dial fue el acontecimiento crítico del que surgía el resto del siglo XX.

No tengo ni idea del tema que hablábamos en el momento en que
dejó de hablar, si del escocés o de la primera guerra mundial.

Sólo recuerdo que alcé la vista. John se había desplomado, es-
taba inmóvil y tenía la mano izquierda levantada. Al principio creí
que era una broma, un intento por hacer que las dificultades del día
parecieran más llevaderas.

Recuerdo que dije: «No hagas eso».
Al no responderme, lo primero que pensé fue que había empe-

zado a comer y se había atragantado. Recuerdo que intenté desde
el respaldo de la silla lo suficiente como para poder hacerle la
maniobra de Heimlich. Recuerdo la sensación de su peso al caer
hacia delante, primero contra la mesa y luego al suelo. En la cocina,
junto al teléfono, había pegado una tarjeta con los números de la
ambulancia del Nueva York-Presbiteriano. No es que hubiera pe-
gado los números junto al teléfono porque anticipara un momento
así. Había pegado los números junto al teléfono por si alguien del
edificio necesitaba una ambulancia.

Alguien.
Llamé a uno de los números. Me preguntaron si respiraba. Les

dije: «Vengan, por favor». Cuando llegaron los de la ambulancia
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intenté contarles lo sucedido, pero antes de que pudiera terminar
ya habían convertido la zona del salón en la que estaba John en una
sala de urgencias. Uno de ellos (había tres o tal vez cuatro, una hora
después no sabía cuántos eran) hablaba con el hospital sobre el
electrocardiograma que ya estaban enviando. Otro abría la prime-
ra, la segunda o la que fuera de las múltiples jeringuillas. (¿Epin-
efrina? ¿Lidocaína? ¿Procainamida? Los nombres me vienen a la
cabeza, pero no tengo ni idea de dónde). Recuerdo que dije que tal
vez se hubiera atragantado. Lo descartaron sin dudarlo. No había
obstrucción de las vías respiratorias. Enseguida utilizaron las pa-
las desfibriladoras en un intento por restablecer el ritmo cardiaco.
Lograron algo que podía ser un latido normal (o pensé que lo logra-
ban, todos estábamos en completo silencio, se produjo una brusca
sacudida), luego se perdió, y empezó de nuevo.

—Todavía hay fibrilación —recuerdo que dijo el que estaba al
teléfono.

—Fibrilación-V —dijo el cardiólogo de John a la mañana si-
guiente cuando llamó desde Nantucket—. Debieron de decir «fi-
brilación-V», ventricular.

Tal vez dijeran «fibrilación-V» o tal vez no. La fibrilación au-
ricular no provoca inmediata o necesariamente el paro cardiaco. La
ventricular, sí. Tal vez, la que tuvo fue ventricular.

Recuerdo haber intentado ordenar en mi cabeza lo que sucedería
después. Puesto que había una dotación de ambulancia en el salón,
el siguiente paso lógico sería ir al hospital. Se me ocurrió que los
enfermeros podían decidir trasladarlo al hospital de un momento a
otro, y yo no estaba preparada. No tenía a mano lo que necesitaba
llevar. Perdería tiempo, me quedaría atrás. Encontré mi bolso, un
juego de llaves y un resumen del historial de John que su médico
le había preparado. Cuando volví al salón, los enfermeros miraban
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el monitor del ordenador instalado en el suelo. Yo no veía el monitor,
así que miraba sus caras. Recuerdo que uno de ellos miraba a los
demás. Cuando decidieron trasladarlo, todo sucedió muy rápido. Les
seguí al ascensor y pregunté si podía acompañarlos. Dijeron que
primero bajarían la camilla: yo podía ir en la segunda ambulancia.
Uno de los enfermeros esperó conmigo a que el ascensor volviera
a subir. Cuando él y yo subíamos a la segunda ambulancia, la que
llevaba la camilla arrancaba frente a la puerta del edificio. Desde
nuestra casa hasta el Nueva York-Presbiteriano, que antes era el
Hospital de Nueva York, hay que atravesar seis manzanas. No re-
cuerdo las sirenas. No recuerdo el tráfico. Cuando llegamos a la
entrada de urgencias del hospital, la camilla desaparecía ya en el
interior del edificio. Un hombre esperaba en el camino. Todas las
personas que se veían llevaban ropa desechable. Él no. —¿Es la
esposa? —le preguntó al conductor; luego se volvió hacia mí—. Soy
su asistente social —dijo, y me figuro que ahí fue cuando debí de
darme cuenta.

«Abrí la puerta, vi al hombre vestido de verde y lo supe. Lo supe
inmediatamente —dijo la madre de un joven de diecinueve años,
asesinado por una bomba en Kirkuk, en un documental de HBO
citado por Bob Herbert en The New York Times la mañana del
12 de noviembre de 2004—, pero creía que mientras no le dejara
entrar, no podría decírmelo; y aquello… nada de todo aquello ha-
bría sucedido. Él no dejaba de decir: «Señora, necesito entrar».
Y yo seguía diciéndole: lo siento, pero no puede pasar.»

En el desayuno, cuando leí esto casi once meses después de la
noche de la ambulancia y el asistente social, reconocí como mía esa
reacción.
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Dentro de la sala de urgencias, vi que personal médico con ropa
desechable empujaba la camilla hasta una cortina. Alguien me dijo
que esperara en recepción. Lo hice. Había una fila para presentar los
papeles de admisión. Esperar en la fila parecía lo más práctico que
se podía hacer. Esperar en la fila significaba que todavía había tiem-
po para controlar el asunto. En el bolso tenía copias de las tarjetas
del seguro; nunca había estado en este hospital —el Hospital de
Nueva York era el de la Universidad de Cornell, el hospital que se
había unido al Nueva York-Presbiteriano; yo conocía el de Colum-
bia, el Columbia-Presbiteriano, en la Calle 168 con Broadway, a
veinte minutos como mínimo de casa, —demasiado lejos para una
de estas urgencias—; pero yo lograría manejar este hospital desco-
nocido, podía hacer algo, y una vez estabilizado, organizaría su tras-
lado al Columbia-Presbiteriano. Estaba inmersa en los detalles del
inminente traslado al Columbia (necesitaría una cama con sistema
de telemetría, finalmente también podía conseguir que trasladaran
a Quintana al Columbia; la noche que ella ingresó en el Beth Israel
North yo había escrito en una tarjeta los números del busca de varios
médicos del Columbia; uno u otro lo conseguirían) en un momento,
el asistente social apareció y me condujo desde la fila del papeleo
a una salita vacía junto a la recepción. «Espere aquí», dijo. Esperé.
La habitación estaba fría o yo lo estaba. Me preguntaba cuánto tiempo
había pasado desde que llamé a la ambulancia hasta que llegó. Me
parecía que no habían tardado nada (una paja en el ojo de Dios era
la frase que me asaltó en aquella sala junto a la recepción), pero
seguramente habían pasado por lo menos varios minutos.

Solía tener un tablero en mi oficina en el que, por motivos rela-
cionados con un detalle del argumento de una película, había una
ficha rosa en la que había escrito una frase del Manual Merck sobre
el tiempo que el cerebro puede vivir sin oxígeno. La imagen de la
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ficha rosa me vino a la cabeza en la sala junto a la recepción: «La
anoxia del tejido entre 4 y 6 minutos puede producir daños cerebrales
irreversibles o la muerte». Cuando el asistente social volvió a entrar,
me decía a mí misma que no debía de recordar correctamente la frase.
Venía acompañado de un hombre que se presentó como «el médico
de su esposo». Se produjo un silencio. «Ha muerto, ¿verdad?» —me
oí preguntarle al médico. El médico miró al asistente social. «Está
bien —dijo el asistente social—. Es una mujer muy entera.»

Me llevaron hasta el box cerrado con cortinas en el que John ya
descansaba solo. Me preguntaron si quería un sacerdote. Dije que
sí. Vino un sacerdote y le dio la extremaunción. Le di las gracias.
Me dieron el clip de plata en el que John guardaba su carné de
conducir y las tarjetas de crédito. Me dieron el dinero que llevaba
en el bolsillo. Me dieron su reloj. Me dieron su móvil. Me dieron una
bolsa de plástico con su ropa. Les di las gracias. El asistente social
me preguntó si podía ayudarme en algo. Le dije si podía ponerme
en un taxi. Lo hizo. Le di las gracias. «¿Lleva dinero?», preguntó.
Yo, la mujer entera, dije que sí. Cuando entré en el apartamento y
vi la chaqueta y el pañuelo de John en la silla sobre la que los ha-
bía dejado cuando regresamos de ver a Quintana en el Beth Israel
North (el pañuelo rojo de cachemir, la cazadora de Patagonia que
había sido la chaqueta del equipo de la película Íntimo y personal),
me pregunté hasta qué punto me permitirían no ser una mujer en-
tera. ¿El colapso nervioso? ¿Necesidad de calmantes? ¿Gritar?

Recuerdo haber pensado que tenía que hablarlo con John.
No había nada que yo no hablara con John.
Porque los dos éramos escritores y trabajábamos en casa y nues-

tros días estaban llenos del sonido de la voz del otro.
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No siempre creía que él tenía razón ni tampoco él creía que yo
la tuviera, pero cada uno de nosotros era para el otro la persona de
confianza. Nuestras inversiones o intereses corrían paralelos en
cualquier situación. Dado que a veces uno tenía mejores críticas que
el otro o conseguía un avance más sustancioso, muchos suponían
que, en cierto modo, debíamos de ser «competidores», que nues-
tra vida privada debía de ser un campo minado por el resentimiento
y los celos profesionales. Era algo tan alejado de la realidad que la
insistencia en el tema indicaba ciertas lagunas en eso que la gen-
te entiende popularmente por matrimonio.

Ésa había sido otra cosa de la que habíamos hablado
El silencio del apartamento es lo que recuerdo la noche en que

llegué sola a casa desde el Hospital de Nueva York.
En la bolsa de plástico que me habían dado en el hospital ha-

bía un pantalón de pana, una camisa de lana, un cinturón y creo que
nada más. Habían cortado las perneras del pantalón de pana, su-
pongo que los enfermeros. Había sangre en la camisa. El cinturón
estaba entrelazado. Recuerdo haber enchufado su móvil al carga-
dor de su mesa de despacho. Recuerdo haber colocado su clip de
plata en la caja del dormitorio en la que guardábamos los pasaportes,
las partidas de nacimiento y los certificados de haber sido miem-
bros de un jurado. Miro el clip y veo las tarjetas que llevaba: el carné
de conducir expedido por el estado de Nueva York, que caducaba
el 25 de mayo de 2005; una tarjeta de débito del Chase; una Ame-
rican Express; una Wells Fargo Mastercard; el carné del Metropo-
litan Museum; una tarjeta del Writers Guild of America West (era
justo antes de las votaciones de la Academia, cuando se puede usar
la WGAW para ver películas gratis; seguramente había ido a ver
alguna, no lo recuerdo); una tarjeta médica; una tarjeta de metro y
una tarjeta de Medtronic con la inscripción: «Llevo implantado un
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marcapasos Kappa 900 SR»; el número de serie del aparato, un
número del médico que se lo implantó y la anotación: «fecha de
implantación: 3 de junio del 2003». Recuerdo haber juntado el
dinero que había en su bolsillo con el de mi bolso, alisado los bi-
lletes y puesto especial cuidado en colocar los de veinte con los de
veinte, los de diez con los de diez, los de cinco con los de cinco y
los de uno con los uno. Recuerdo haber pensado mientras lo hacía
que él vería cómo manejaba la situación.

Cuando le vi en el box de la sala de urgencias en el Hospital de
Nueva York, tenía un pique en uno de los dientes de delante, su-
pongo que a consecuencia de la caída, pues también tenía carde-
nales en la cara. Al día siguiente, cuando identifiqué su cuerpo en
el Frank E. Campbell, los cardenales no se le notaban. Me figuro
que a eso se refería el empleado de la funeraria cuando le dije que
no le embalsamaran, y él respondió: «en ese caso, sólo lo adecen-
taremos». La parte de la funeraria me queda lejana. Había llega-
do a Frank E. Campbell tan decidida a evitar cualquier respuesta
inapropiada (lágrimas, ira, risa histérica en medio del silencio re-
verencial) que había bloqueado cualquier respuesta. Cuando mu-
rió mi madre, el empleado de la funeraria que recogió su cuerpo de
la cama dejó en su lugar una rosa artificial. Mi hermano me lo ha-
bía contado profundamente ofendido. Estaba preparada contra las
rosas artificiales. Recuerdo que decidí rápidamente el ataúd y que,
en la oficina en la que firmé los papeles, había un reloj antiguo,
parado. El funerario, como si le complaciera aclarar el motivo de
aquel elemento decorativo, explicó que el reloj llevaba años sin
funcionar, pero lo habían conservado como «una especie de recuer-
do» de una vida anterior de la empresa. Parecía ofrecer el reloj como
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una lección. Pensé en Quintana. Podía ignorar lo que decía el fu-
nerario, pero no podía ignorar los versos que escuchaba al pensar
en Quintana: Hundido a cinco brazas yace tu padre / Esas que son
perlas, fueron sus ojos.

Ocho meses después, pregunté al administrador de nuestro edifi-
cio de apartamentos si todavía guardaba el registro de incidencias
de la noche del 30 de diciembre. Sabía que existía ese registro: había
sido tres años presidenta de la comunidad y el registro de entrada
era parte del funcionamiento del edificio. Al día siguiente, el ad-
ministrador me envió la página correspondiente al 30 de diciem-
bre. Según el registro, aquella noche los porteros eran Michael Flynn
y Vasile Ionescu. No lo recordaba. Vasile Ionescu y John se diver-
tían en el ascensor con una broma, una especie de juego entre un
exiliado de la Rumania de Ceaucescu y un católico irlandés de West
Hartford (Connecticut) basado en la complicidad política. «¿Dón-
de está bin Laden?», decía Vasili cuando John entraba en el ascen-
sor; el juego consistía en llegar arriba con propuestas cada vez más
improbables: «¿Estará Bin Laden en el ático?»; «¿estará en el cha-
let?»; «¿en el gimnasio?». Cuando vi el nombre de Vasili en el re-
gistro, pensé que no me acordaba si él había empezado el juego
cuando llegamos del Beth Israel North la noche del 30 de diciem-
bre. El registro de aquella noche mostraba sólo dos entradas, me-
nos que de costumbre, incluso en una época del año en que mucha
gente del edificio se desplazaba a lugares con mejor clima.

NOTA: La ambulancia del Sr. Dunne llegó a las 9.20 p. m.
El Sr. Dunne fue llevado al hospital a las 10.05 p.m.

NOTA: Bombilla fundida en el ascensor A-B.
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El ascensor A-B era nuestro ascensor, el ascensor en el que
subieron los enfermeros a las 9.20 p.m., el ascensor en el que se
llevaron a John (y a mí) en la ambulancia a las 10.05 p.m., el as-
censor en el que volví sola a nuestro apartamento a una hora sin
registrar. No me di cuenta de que había una bombilla fundida en
el ascensor, ni me di cuenta de que los enfermeros estuvieron cua-
renta y cinco minutos en el apartamento. Siempre he explicado que
fueron «quince o veinte minutos». «Si estuvieron tanto tiempo,
¿quiere decir que estaba vivo?» Le hice esta pregunta a un médi-
co que conocía. «A veces, lo intentan durante mucho tiempo», con-
testó. Pasó un rato antes de que me diera cuenta de que la respuesta
no contestaba para nada mi pregunta.

Cuando recogí el certificado de defunción, la fecha registrada de la
muerte era 10.18 p.m. del 30 de diciembre del 2003.

Antes de salir del hospital, me habían pedido autorización para
realizarle la autopsia. Había dicho que sí. Más tarde leí que los
hospitales consideran algo muy delicado y sensible pedir a un fa-
miliar la autorización para la autopsia, el más difícil de los trámi-
tes rutinarios que acompañan a una muerte. Los propios médicos,
según diversos estudios (por ejemplo, Katz, L., y Gardner, R., «The
Intern’s Dilemma: The Request for Autopsy Consent» en Psychiatry
in Medicine 3 (1972), 197-203 experimentan considerable ansie-
dad al pedir esta autorización. Saben que la autopsia es esencial para
el aprendizaje y la enseñanza de la medicina, pero también saben
que el procedimiento desencadena un temor primitivo. Si quien me
pidió la autorización para la autopsia en el hospital de Nueva York
experimentó esa ansiedad, yo podría habérsela evitado: deseaba
firmemente que le hicieran la autopsia. Lo deseaba firmemente a
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pesar de que había visto varias cuando investigaba para algún li-
bro. Sabía exactamente lo que ocurre: el pecho abierto como el de
un pollo en la carnicería, la cara despellejada, la balanza para pesar
los órganos. Había visto a detectives de homicidios retirar la vista
de una autopsia. Aun así, la quería. Necesitaba saber cómo, por qué
y cuándo había sucedido aquello. En realidad, quería estar presente
cuando la hicieran (había visto aquellas otras autopsias con John
y le debía estar en la suya, incluso, en aquel momento, tenía la idea
fija de que él estaría en la sala si fuera yo quien estaba en la mesa);
pero dudé de poder plantearlo racionalmente, así que no lo pedí.

Si la ambulancia salió del edificio a las 10.05 p.m. y su muer-
te se declaró a las 10.18 p.m., los trece minutos transcurridos es-
tuvieron dedicados a la contabilidad y la burocracia, a asegurarse
de que se cumplieran los trámites del hospital, a que se hiciera el
papeleo, a que la persona adecuada estuviera a mano para certifi-
car la muerte y a informar a la mujer entera.

El certificado de defunción. Luego supe que se llamaba «dece-
so», como en «Hora del deceso: 10.18 p.m.».

Tenía que creer que durante todo aquel tiempo había estado
muerto.

Si no creía que había estado muerto todo aquel tiempo, habría
pensado que debería haber podido salvarlo.

De todas formas, hasta que vi el informe de la autopsia, seguí
pensándolo, un ejemplo de pensamiento delirante de la variante
omnipotente.

Una semana o dos antes de morir mientras cenábamos en un
restaurante, John me pidió que le escribiera algo en mi libreta. Él
siempre llevaba tarjetas para tomar notas, tarjetas de ocho por quin-
ce con su nombre impreso que le cabían en un bolsillo interior de
la chaqueta. Mientras cenábamos, le vino algo a la cabeza que no
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quería olvidar, pero al mirar en el bolsillo, vio que no tenía tarje-
tas. Necesito que me escribas algo, dijo. Era para su nuevo libro,
no para el mío; hizo hincapié en ello porque por entonces yo inves-
tigaba para un libro que tenía que ver con el deporte. Ésta fue la
nota que me dictó: «Los entrenadores solían salir después de un
partido y decían «buen juego». Ahora salen acompañados de la
policía estatal, como si hubiera una guerra y ellos fueran el ejército.

«La militarización de los deportes». Cuando al día siguiente le
di la nota, me dijo: «Si quieres, puedes usarla».

¿Qué quiso decir?
¿Sabía que no escribiría el libro?
¿Se temía algo? ¿Una corazonada? ¿Por qué se olvidó aquella

noche de llevar sus tarjetas a la cena? ¿Acaso no me había adver-
tido, cuando a mí se me olvidaba la libreta, que el poder hacer una
nota cuando se te ocurre algo supone la diferencia entre escribir y
no hacerlo? ¿Algo le decía aquella noche que el tiempo de escri-
bir se le estaba acabando?

Un verano, cuando vivíamos en Brentwood Park, nos acostum-
bramos a interrumpir el trabajo a las cuatro de la tarde para salir
a la piscina. Él se quedaba de pie en el agua leyendo (releyó varias
veces La decisión de Sofía tratando de entender cómo funcionaba)
mientras yo trabajaba en el jardín. Era un jardín pequeño, casi una
miniatura, con senderos de grava, un emparrado de rosas y maci-
zos bordeados de tomillo, santolina y matricaria. Pocos años antes
había convencido a John de que arrancásemos el césped para plantar
el jardín. Con gran sorpresa por mi parte, puesto que nunca había
mostrado ningún interés por los jardines, consideró el resultado final
casi como un misterioso regalo. En aquellas tardes de verano, poco
antes de las cinco, nadábamos un rato y luego, envueltos en la toalla,
entrábamos en la biblioteca para ver Tenko, una serie de la BBC que
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se emitía por entonces sobre unas inglesas deliciosamente prede-
cibles (una era inmadura y egoísta, y otra parecía un trasunto de La
señora Miniver), apresadas por los japoneses en Malasia durante la
segunda guerra mundial. Cada tarde, después del capítulo de Tenko,
subíamos a trabajar un par de horas más; John, en su despacho
arriba del todo y yo, en el porche acristalado, al otro lado del ves-
tíbulo, que se había convertido en mi oficina. A las siete o siete y
media, salíamos a cenar, la mayoría de las veces a Morton. Aquel
verano se estaba bien en Morton. Siempre había quesadilla de gam-
bas y pollo con judías negras. Siempre había alguien conocido. La
sala estaba fresca y pulida, y oscura en el interior, pero se veía el
atardecer en la calle.

Por entonces, a John no le gustaba conducir de noche. Más tarde
supe que esta era una de las razones por las que quería pasar más
tiempo en Nueva York, un deseo que, en aquella época, me resul-
taba misterioso. Una noche de aquel verano, después de cenar con
Anthea Sylbert en su casa de Camino Palmero en Hollywood, John
me pidió que condujera yo. Anthea vivía a menos de una manza-
na de la casa de la avenida Franklin, en la que habíamos vivido entre
1967 y 1971; por tanto, no se trataba de tener que explorar un nuevo
barrio. Cuando puse el coche en marcha, pensé que se podían contar
con los dedos de una mano las veces que yo había conducido es-
tando John en el coche; aquella noche sólo recordaba una vez que
le había relevado en un viaje de Las Vegas a Los Ángeles. Iba ador-
mecido en el asiento del pasajero de la Corvette que entonces te-
níamos. Abrió los ojos y unos momentos después me dijo muy
amablemente: «yo lo llevaría un poco más despacio». Yo no tenía
la sensación de ir a demasiada velocidad y miré el indicador de
velocidad; iba casi a 200.

Aun así.
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Un viaje a través del desierto de Mojave era otra cosa. Nunca
antes me había pedido que condujera a casa después de cenar en
la ciudad; aquella noche de Camino Palmero no tenía precedentes.
Ni tampoco el que después de los cuarenta y cinco minutos que duró
el viaje hasta Brentwood Park, dijera: «bien hecho».

El año antes de morir mencionó varias veces aquellas tardes de
la piscina, el jardín y Tenko.

En El hombre ante la muerte, Philippe Ariès señala que la ca-
racterística esencial de la muerte en la Chanson de Roland es que,
aunque repentina o accidental, «advierte con antelación de su lle-
gada». Cuando le preguntan a Sir Gawain: «¡Ay, mi buen señor!,
¿creéis que moriréis pronto?»; y Gawain contesta: «Os dijo que no
he de vivir dos días». Ariès señala: «Ni su médico, ni sus amigos,
ni los sacerdotes (estos últimos ausentes y olvidados) saben tanto
de su muerte como él. Sólo el hombre que agoniza puede decir el
tiempo que le queda».

Te sientas a cenar.
«Si quieres puedes usarla», había dicho John cuando le di la

nota que me había dictado una o dos semanas antes.
Y de repente… se acabó.

El desconsuelo, cuando llega, no tiene nada que ver con lo que
esperamos. No fue eso lo que sentí cuando mis padres murieron; mi
padre murió pocos días antes de cumplir ochenta y cinco, y mi madre
un mes antes de los noventa y uno; en ambos casos, después de años
de progresivo deterioro. Entonces sentí tristeza, soledad (la soledad
del niño abandonado sea cual sea su edad), nostalgia por el tiem-
po pasado, por las cosas no dichas, por mi incapacidad para com-
partir o para darme cuenta, al final, del dolor, la impotencia y la
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humillación física que ambos soportaron. Comprendí lo inevitable
de cada una de estas muertes. Las había esperado, temido, antici-
pado y me habían sobrecogido toda mi vida. Cuando finalmente
ocurrieron, permanecieron alejadas, a cierta distancia del curso de
mi vida cotidiana. Tras la muerte de mi madre, recibí una carta de
un amigo de Chicago, un antiguo misionero de Maryknoll, que intuyó
acertadamente lo que yo sentía. La muerte de nuestros padres, escri-
bía, «a pesar de lo preparados que estemos, a pesar de la edad que
tengamos, remueve cosas muy profundas, provoca reacciones que nos
sorprenden y puede liberar recuerdos y sentimientos que habíamos
creído enterrados hace mucho tiempo. En ese período indefinido que
llamamos duelo, podríamos estar en un submarino, silencioso en el
fondo del océano, conscientes de las cargas de profundidad, tan pronto
cerca como lejos, golpeándonos con recuerdos».

Mi padre había muerto, mi madre había muerto; durante un tiem-
po tendría que ir con pies de plomo, pero aun así podía levantar-
me por la mañana y enviar la ropa a la lavandería.

Aun así podía preparar un menú para la comida de Pascua.
Aun así me acordaba de renovar el pasaporte.
El desconsuelo es diferente. El desconsuelo no tiene distancia.

El desconsuelo llega en oleadas, en acometidas, en repentinos arre-
batos que debilitan las rodillas, ciegan los ojos y borran la cotidia-
nidad de la vida. Virtualmente todos los que han experimentado el
desconsuelo mencionan este fenómeno de las «oleadas». Eric Lin-
demann, Jefe de Psiquiatría del Hospital General de Massachus-
sets en los años cuarenta, que entrevistó a muchos familiares de los
muertos en el incendio que se produjo en 1942 en el club Cocoanut
Grove, definió el fenómeno con absoluta precisión en un famoso
estudio de 1944: «sensaciones de angustia somática se sucedían en
oleadas que duraban de veinte minutos a una hora, una sensación
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de opresión en la garganta, asfixia por falta de aliento, necesidad
de suspirar y sensación de vacío en el abdomen, falta de fuerza
muscular y una intensa angustia descrita como tensión o dolor es-
piritual».

Opresión en la garganta.
Asfixia, necesidad de suspirar.
Para mí, esas oleadas comenzaron la mañana del 31 de diciem-

bre del 2003, siete u ocho horas después del suceso, cuando me
desperté sola en el apartamento. No recuerdo haber llorado la no-
che antes; en el momento en que sucedió había entrado en una
especie de shock en el que únicamente pensaba en las cosas que
tenía que hacer. Mientras el personal de la ambulancia estuvo en
el salón, yo tenía cosas que hacer. Por ejemplo, busqué la copia del
informe médico de John para poder llevarla al hospital y cubrí el
fuego porque lo iba a dejar solo. En el hospital también tuve cosas
que hacer. Por ejemplo, tuve que hacer fila y tuve que pensar en la
cama con servicio de telemetría que John necesitaría para poder
trasladarlo al Columbia-Presbiteriano.

Cuando volví del hospital, también tuve cosas que hacer. Era
incapaz de identificarlas todas, pero tenía muy clara una de ellas:
antes de hacer nada, tenía que decírselo a Nick, el hermano de John.
Me había parecido muy tarde para llamar a Dick, su hermano mayor,
que vivía en Cape Cod (se acostaba temprano, no se encontraba bien
de salud, no quería despertarle con malas noticias), pero necesita-
ba decírselo a Nick. No pensé en cómo se lo diría. Me senté en la
cama, descolgué el teléfono y marqué el número de su casa en Con-
necticut. Lo cogió él. Se lo dije. Después de colgar el teléfono, con
lo que sólo puedo describir como una nueva forma neutra de marcar
números y decir las palabras, volví a descolgarlo. No podía decírselo
a Quintana (seguía aún donde la habíamos dejado pocas horas an-
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tes, inconsciente en la UCI del Berth Israel North), pero podía lla-
mar a Gerry, su marido desde hacía cinco meses, y podía llamar a mi
hermano Jim, que estaría en su casa de Pebble Beach. Gerry dijo que
vendría. Le dije que no era necesario que viniera, que yo estaba bien.
Jim dijo que cogería un avión. Le dije que no era necesario que to-
mase un avión y que ya hablaríamos por la mañana. Mientras inten-
taba pensar qué era lo siguiente que tenía que hacer, sonó el teléfono.
Era Lynn Nesbit, nuestra agente literaria, amiga desde finales de los
sesenta. En aquel momento, no tenía claro cómo se había enterado,
pero lo sabía (tenía relación con un amigo común de Nick y Lynn, con
el que ambos acababan de hablar) y me llamaba desde un taxi, de
camino a nuestro apartamento. Por un lado, me sentí aliviada (Lynn
sabría manejar la situación; Lynn sabría lo que supuestamente yo
tenía que hacer), pero por otro lado estaba perpleja. ¿Cómo iba a vivir
aquel momento acompañada? ¿Qué íbamos a hacer? ¿Nos sentaría-
mos en el salón con las jeringuillas y los electrodos del ECG y el suelo
manchado todavía de sangre? ¿Debería reavivar el fuego? ¿Bebería-
mos algo? ¿Habría cenado?

¿Había comido yo?
En el instante en que me pregunté si había comido, tuve los

primeros indicios de lo que estaba por llegar; aquella noche supe
que si pensaba en la comida, vomitaría.

Lynn llegó.
Nos sentamos en la zona del salón en la que no había sangre ni

electrodos ni jeringuillas.
Mientras hablaba con Lynn, recuerdo haber pensado (esta es la

parte que no podía decir) que John se había hecho sangre al caer;
había caído de bruces y ya en urgencias, yo había notado que te-
nía un diente desportillado; posiblemente el diente se le clavó en
el interior de la boca.
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Lynn descolgó el teléfono y dijo que estaba llamando a Christo-
pher.

Esa fue otra perplejidad: el Christopher que yo conocía era
Christopher Dickey, pero estaba en París o en Dubai, y en cualquier
caso Lynn habría dicho Chris, no Christopher. Notaba que la aten-
ción se me iba hacia la autopsia. Tal vez la estuvieran haciendo
mientras yo estaba allí sentada. Luego, me di cuenta de que el
Christopher con el que Lynn hablaba era Christopher Lehmann-
Haupt, director de necrológicas del New York Times. Recuerdo una
sensación de sobresalto. Quería decir «todavía no», pero la boca se
me había quedado seca. Podía afrontar la autopsia, pero no había
pensado en la idea de «necrológica». «Necrológica», a diferencia
de «autopsia», que era algo entre John y yo y el hospital, significaba
que había ocurrido. Sin la más mínima sensación de falta de lógi-
ca, me descubrí preguntándome si hubiera sucedido igual en Los
Ángeles. (¿Quedaba tiempo para volver? ¿Podíamos tener otro fi-
nal con el horario del Pacífico?). Recuerdo que me asaltó la impe-
riosa necesidad de no dejar que nadie de Los Angeles Times se en-
terara de lo sucedido a través de The New York Times. Llamé a Tim
Rutten, nuestro íntimo amigo de Los Angeles Times. No me acuer-
do lo que Lynn y yo hicimos después. Recuerdo que dijo que se
quedaría a pasar la noche, pero le contesté que no, que estaría bien
sola.

Y lo estuve.
Hasta la mañana siguiente, cuando, aún medio dormida, intenté

averiguar por qué estaba sola en la cama. Tenía una sensación plúm-
bea. La misma sensación plúmbea con la que me despertaba por la
mañana después de haberme peleado con John. ¿Nos habíamos
peleado? ¿Sobre qué? ¿Cómo había empezado? ¿Cómo íbamos a
poder arreglarlo si no me acordaba cómo había empezado?



33

EL AÑO DEL PENSAMIENTO MÁGICO

Entonces me acordé.
Durante semanas ese fue el modo de enfrentarme al día.

Me despierto y siento la siniestra oscuridad, no el día.

Uno de los muchos versos de distintos poemas de Gerard Manley
Hopkins que John fue entretejiendo durante los meses que siguieron
al suicidio de su hermano menor, una especie de rosario improvi-
sado.

Ay, la mente, la mente tiene montañas; despeñaderos de ruina

terribles, escarpados, insondables para el hombre. Los menosprecia

quizás quien nunca se asomó a ellos.

Me despierto y siento la siniestra oscuridad, no el día.

Y he pedido quedarme

Al abrigo de las tormentas.

Ahora veo que mi insistencia en pasar sola aquella primera
noche era algo más complicado de lo que parecía, un instinto pri-
mitivo. Por supuesto sabía que John había muerto. Por supuesto ya
había comunicado la noticia a su hermano, a mi hermano y al ma-
rido de Quintana. The New York Times lo sabía. Los Ángeles Times
lo sabía. Sin embargo, yo no estaba preparada en modo alguno para
aceptar la noticia como algo definitivo: en algún plano de mi con-
ciencia creía que lo que había sucedido era reversible. Por ese
motivo necesitaba estar sola.

Después de aquella primera noche no volví a quedarme sola
durante semanas (Jim y su esposa Gloria llegaron de California al
día siguiente; Nick regresó a Nueva York; Tony y su esposa Rose-
mary vinieron de Connecticut; José no se fue a Las Vegas y Sharon,
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nuestra ayudante, volvió de esquiar; la casa no estuvo vacía en nin-
gún momento), pero necesitaba aquella primera noche para estar
sola.

Necesitaba estar sola para que él pudiera volver.
Éste fue el comienzo de mi año del pensamiento mágico.




