INDICE

Nota editorial.........cooiiiiiiiiiie e ix
Prologo.. oo xi
Matar a un elefante (1936)............ccoceerieeriririeiieeiseeeeeeeeeenens 1
Marrakech (1930) -...ooveerieirieiiieieieieieetee ettt 11
Resena de Los ultimos dias de Madrid, de S. Casado (1940) ........ 19
Diarios de guerra (1940-1942) .......cccceeueuereueuereueueueuerereienerenenenenenenenes 21
Recuerdos de la Guerra Civil espanola (1942) ........cccccoceeururunnnne 167
A mi antojo (seleccion) (1943-1945) .. ceevevereveuerererernierereieiereienenenes 191
Resefia de Camino de servidumbre, de F. A. von Hayek,

y de El espejo del pasado, de K. Zilliacus (1944) ........cccevverereueuennnee 355
La politica y la lengua inglesa (1946) ............cccccccoooviiiiininnnnnnen. 359
Hacia la unidad de Europa (1947) ......ccccovevevrueueunueueunieneriieieneienennes 377

Reseiia de Su mejor hora, de W. S. Churchill (1949) .......cccceeuneeee 385



PROLOGO
EL SENTIDO ESCOGIO LA PALABRA

Todo lo que Orwell escribi6 sobre la verdad, la lengua o el naciona-
lismo me parece pertinente y util. No se trata de asuntos irrelevantes. Su
vida, aunque corta, tiene el excipiente justo de ironia y heroismo. Le inte-
resaron la literatura y la politica de un modo parejo, vinculado. Escribio
de una manera clara y elegante, y nunca pens6 que la escritura politica
fuese un asunto desligado de la estética. En cualquiera de sus parrafos se
advierte la presencia de un hombre que escribe y no de un phraseur. Por
si todo esto fuera poco, supo elegir perfectamente su pseudénimo: Orwell
es misterioso y inico, y tan necesario para librarse del anodino Blair como
Gaziel para hacerlo del Calvet semejante.

Luego hay un punado de cosas concretas. Por ejemplo, su actitud ante
la Guerra Civil espanola, plasmada en Homenaje a Catalunia, quiza el mejor
reportaje que se haya escrito. Del evangelista Juan a Antonio Gramsci
han sido muchas las declamaciones sobre la imprescindible equivalencia
entre la verdad y la libertad. Orwell las puso en acto con su implacable
denuncia en el mismo lugar de los hechos: un crimen de izquierdas es un
crimen. Aun resuena el eco y aun sigue alentindonos. Es probable que
Paul Johnson tuviera razén cuando escribi6é que la Guerra Civil espafiola
era la epopeya contemporanea sobre la que se habian escrito mas menti-
ras. Pero se le olvid6 anadir que entre las pocas verdades que no murie-
ron estaba la de su compatriota George Orwell.

Otra de las grandes cosas concretas esta presente en este volumen. Por
vez primera se recoge en un libro espafiol' un ensayo fundamental de la
cultura de nuestro tiempo: La politica y la lengua inglesa. El ensayo no sélo
formaliza la nocién moderna del eufemismo sino que describe el perio-
dismo y la politica como sistemas eufemisticos. Si un eufemismo detec-
tado (pacificacion o rectificacion de fronteras) es, automaticamente, un eufemismo

! Hay un traduccion anterior de la revista colombiana E/ Malpensante, reproducida por Letras Libres

en junio de 2004.
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desactivado, se comprendera la importancia de la critica orwelliana de la
politica y los medios. Seria, por supuesto, de un optimismo mas que can-
dido, patético, atribuir al general desconocimiento en Espafia de este texto
canonico el aspecto general que presentan la politica y el periodismo en
sus relaciones con la verdad: por desgracia no esta verificada semejante
influencia de las letras sobre las armas. Sin embargo, la evidencia de que
sea un texto ampliamente citado en todo el mundo, saqueado por colum-
nistas de toda época y condicion y el hecho de que tras haberse traducido
a las principales lenguas haya visto la luz en espafiol muchos afios des-
pués de haberse escrito, si metaforiza una cierta orientaciéon de la cultura
espafiola, perceptible por lo demas en muchos otros ejemplos posibles.

Por si fuera poca desidia, cabe resefiar que el ensayo incluye alguna refe-
rencia explicita a nuestra circunstancia. Dice Orwell: “Lo que ante todo
se necesita es que el sentido escoja a la palabra”. En Espaiia, y especial-
mente en la politica espaiiola, es la palabra —la palabra nacidn, por ejem-
plo—, la que escoge el sentido. Y otras muchas. Algunas estan en este parrafo
del propio Orwell: “La palabra fascismo ahora no tiene significado propio,
salvo en la medida en que significa ‘algo que no es deseable’. Las pala-
bras democracia, socialismo, libertad, patriotico, realista, justicia, tienen todas
ellas varios sentidos diferentes e irreconciliables entre si”. Por supuesto que
semejante perversion puede detectarse todavia en muchos paises. Y tam-
bién en Gran Bretana. Pero mi experiencia de lector de periédicos me dice
que de ningtin modo eso sucede con la misma frecuencia y la misma inten-
sidad que en Espana.

Es razonable la critica que este ensayo ha recibido® por adherirse a un
cierto determinismo lingiiistico, segin el cual la calidad de las ideas se ve
afectada por el lenguaje que emplean los hablantes. “La lengua inglesa”,
escribe Orwell, “se torna fea e inexacta porque nuestros pensamientos
rayan en la estupidez, pero el desalifio de nuestro lenguaje nos facilita
caer en esos pensamientos estipidos”. Orwell vacila frecuentemente entre
la razon y la metafisica lingiiisticas. No solo en este ensayo, sino también,
por ejemplo, en su crucial 7984. Pero la objecion, justa insisto, tiene poca
importancia practica, porque lo que prevalece en su analisis es el estado
moral que describen unos determinados usos lingiiisticos: Esto: “El gran
enemigo de una lengua clara es la falta de sinceridad. Cuando se abre

* Singularmente, Steven Pinker en El instinto del lenguaje, pp. 57 y ss., Alianza Editorial, 1995.
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una brecha entre los objetivos reales que uno tenga y los objetivos que pro-
clama, uno acude instintivamente, por asi decir, a las palabras largas’ y a
las expresiones mas fatigadas, como una sepia que escupe un chorro de
tinta”. Desde luego es una certera analogia. También, aunque se trate de
sepias, por la evidencia de que el cerebro decide cuanta tinta hay que
verter, pero la tinta nada decide sobre cuanto cerebro tiene el calamar.
Calamares, pensamiento y lenguaje.

La dltima de las grandes cosas concretas alude al intelectual, esa palabra
que da tanta risa en Espaiia, y especialmente en sus provincias. A mi jui-
cio, Orwell es un modelo de conducta intelectual. Caen las bombas ale-
manas sobre Londres y €l las anota escrupulosamente. Quiero decir que
da la cara ante los sentimientos absolutos, el miedo o el odio, y no acude
a escapatorias mas o menos estetizantes. Puede observarse en sus diarios
de guerra, recogidos por completo en esta edicién. Aunque, al mismo
tiempo, es un hombre que anota, el 22 de enero de 1941: “En el Daily Express
ya se ha utilizado blitz como verbo”. En efecto hay que ocuparse de las
bombas y de los verbos: en eso consiste la tarea. Su mérito mayor, en este
sentido, es la sutura de la creacion y el descubrimiento, esas funciones
que respectivamente se reservan a los artistas y a los cientificos (o a los
lampistas y a los policias). En la abrumadora mayoria de sus textos des-
taca la pasion del descubrimiento: pero era un hombre convencido de que
la estética es una de las herramientas de la bisqueda.

La obra de Orwell traza un rastro veridico del siglo XX. Del colonialismo
al comunismo y de la guerra al Estado del bienestar, vivié con intensidad
el que algunos historiadores consideran un siglo especialmente contradic-
torio de la actividad humana. Creo que sus lecciones, algunas realmente
visionarias, nos ayudaran durante mucho tiempo. Es una gran noticia que
gran parte de su literatura no ficcional aparezca ahora reunida y tradu-
cida con limpieza al castellano. Porque es en esa literatura donde se puede
apreciar uno de los rasgos del clasico. La voz. Orwell se oye. Intimo
siempre, hasta en la arenga.

Arcadi Espada, septiembre de 2006

3 Un discipulo aventajado de esta idea orwelliana es Aurelio Arteta, que escribié hace afios un arti-

culo inolvidable titulado “La moda del archisilabo”, El Pais, 21-9-1995.
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MATAR A UN ELEFANTE

n Moulmein, en la baja Birmania, fui objeto de odio por parte de
gran nimero de personas. Ha sido la dnica vez en toda mi vida en que
he sido tan importante como para que me sucediera una cosa asi. Yo
era el oficial de policia de la subdivisiéon responsable de la localidad,
donde, aunque de un modo difuso y mezquino, eran entonces muy agrios
los sentimientos contrarios a los europeos. Nadie tenia agallas suficientes
para alzarse en rebeldia abierta, pero si una mujer europea iba sola a
pasear por los bazares, lo mas probable era que alguien le lanzara un
escupitajo de jugo de betel ensuciandole el vestido. Como oficial de poli-
cia, yo era diana evidente de ese odio y, siempre que no hubiera riesgo
para el provocador, victima de un constante hostigamiento. Cuando un
agil birmano me zancadille6 en el campo de fatbol, y el arbitro (otro
birmano) mir6 hacia otro lado, el gentio que presenciaba el partido
prorrumpié en repugnantes carcajadas. Esto me sucedié en mas de una
ocasion. Al final, las caras burlonas y aceitunadas de los jovenes que me
salian al paso en cualquier parte, los insultos con que me increpaban
cuando estaban a distancia segura, terminaron por atacarme los nervios
muy en serio. Los jovenes monjes budistas eran de largo los peores. Eran
varios miles los que habia en la ciudad y ninguno parecia tener otra cosa
que hacer, aparte de plantarse en las esquinas a mofarse de los europeos.

Todo esto era para mi motivo tanto de perplejidad como de irritacion.
Por aquel entonces, yo habia tomado ya la determinacion de que el impe-
rialismo era mala cosa, y de que cuanto antes renunciara a mi empleo y
me largara de alli, mejor que mejor. Teéricamente —y en secreto, claro
esta—, estaba a favor de los birmanos y en contra de sus opresores, los
britanicos. En cuanto al trabajo que desempeiiaba, lo odiaba con mas
amargura de la que posiblemente sabré expresar con claridad. En un
empleo como ése, uno ve muy de cerca el trabajo sucio del Imperio.
Los desdichados prisioneros que se hacinaban en las apestosas jaulas de



MATAR A UN ELEFANTE Y OTROS ESCRITOS

las carceles, las caras grises y acobardadas de los presos con largas con-
denas, las nalgas destrozadas de quienes habian sido azotados con caiias
de bambu, todo ello me causaba una opresion redoblada por un intole-
rable sentimiento de culpa. Pero no era capaz de poner nada en su justa
perspectiva. Yo era joven, carecia de una educacién apropiada, habia
tenido que resolver mis problemas en el total silencio que se impone
sobre cada inglés en Oriente. Por no saber, ni siquiera sabia que el Impe-
rio Britanico se estd muriendo, y menos atin que es bastante mejor que
los jovenes imperios que vienen a suplantarlo. Todo cuanto alcanzaba a
saber con claridad es que estaba atrapado entre mi odio contra el impe-
rio a cuyo servicio trabajaba y mi ira contra el espiritu malvado de las
bestezuelas que trataban de hacerme la vida imposible. Una parte de
mi animo consideraba el Raj Britdnico como una tirania de la que era
imposible huir, algo cerrado a cal y canto, in secula seculorum, impuesto
sobre la voluntad de los pueblos postrados; con otra, pensaba que la
mayor alegria del mundo seria seguramente clavarle una bayoneta en las
entrafias a un monje budista. Esa clase de sentimientos son efectos nor-
males del imperialismo; pregunteselo el lector a cualquier funcionario
anglo-indio, si logra encontrarlo cuando no esté de servicio.

Un dia sucedi6 algo que de un modo indirecto fue esclarecedor. Fue
en si mismo un incidente minimo, pero me permiti6 atisbar con mas
claridad que nunca la verdadera naturaleza del imperialismo, los moti-
vos reales por los cuales los gobiernos despéticos actiian como actian.
A primera hora de la mafana, el subinspector de la comisaria de poli-
cia de la otra punta de la ciudad me llamé por teléfono y me dijo que
un elefante habia escapado y estaba causando graves estropicios en el
bazar. {Tendria yo la amabilidad de acercarme y ver si se podia hacer
algo? No sabia yo qué podia hacer, pero tuve ganas de ver lo que estaba
ocurriendo, de modo que tomé un caballejo y me encaminé hacia alli.
Me fui con mi escopeta, un viejo Winchester del calibre 44, demasiado
poca cosa para matar a un elefante, aunque si pensé que el ruido de los
disparos podria ser til in terrorem. Varios birmanos me pararon por el
camino y me hablaron de las fechorias del elefante. No era, obviamente,
un elefante salvaje, sino domesticado, que se habia vuelto majareta. Habia
sido encadenado, como sucede con los elefantes domesticados cuando
se espera que les sobrevenga el consabido ataque de locura mas o menos
pasajera que por aquellas tierras llaman must, pero la noche anterior habia
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roto la cadena y habia escapado. Su mahout, la Ginica persona capaz de
lidiar con €l cuando se hallaba en tal estado, habia emprendido su per-
secucion, pero tom6 una direccion errénea y se encontraba a doce horas
de camino. Por la mafiana, el elefante habia irrumpido en la localidad.
Los birmanos de la poblacion no disponian de armas, estaban desampa-
rados ante el animal. Ya habia destruido una choza de bambu, habia
acabado con una vaca y saqueado algunos puestos de fruta, devorando
cuanto encontr6 a su paso; también habia tropezado con la camioneta
municipal de recogida de basuras, y cuando el conductor salt6 y puso pies
en polvorosa, dio un vuelco a la furgoneta y practicamente la destrozé.
El subinspector birmano y algunos policias indios me estaban espe-
rando por el barrio donde se vio al elefante. Era un barrio muy pobre,
un laberinto de sordidas chozas de bamb, con techumbre de hojas de
palma, que se enroscaba por las empinadas cuestas de una ladera.
Recuerdo que la manana era nublada, calurosa, al comienzo de la esta-
cion de las lluvias. Comenzamos a preguntar a los transetntes por dénde
se habia ido el elefante, lo cual, como de costumbre, no sirvié para
obtener ninguna informacién concreta. Asi sucede en Oriente de manera
invariable; un relato parece bastante claro a cierta distancia, pero cuando
uno se acerca a la escena de los acontecimientos se va tornando mas
impreciso. Algunos dijeron que el elefante habia ido hacia alla, otros indi-
caron la direcciéon contraria, y hubo aun otros que afirmaron no haber
siquiera oido nada de ningun elefante. Casi habia tomado la resolucion
de que todo era un simple atajo de mentiras cuando oimos chillidos a
escasa distancia. Se oy6 un grito a voz en cuello, un grito escandali-
zado: “IMarchate, nifio! iLargo de aqui ahora mismo!”. Una anciana con
un palo en la mano aparecié a la vuelta de una choza, espantando con
violencia a un enjambre de nifios desnudos. La siguieron algunas muje-
res mas; chasqueaban la lengua y exclamaban todas a la vez; era evi-
dente que los nifios habian visto algo que no deberian haber visto. Rodeé
la choza y vi el cadaver de un hombre tendido en el barro. Era un indio,
un culi negro, dravidico, casi desnudo. No podia llevar muerto muchos
minutos. La gente decia que el elefante se le habia abalanzado a la vuelta
de la choza, lo habia sujetado con la trompa, le habia puesto una pata
encima de la espalda y lo habia incrustado en la tierra. Estabamos, como
digo, en la estacion de las lluvias, por lo que el terreno estaba reblan-
decido. La cara del hombre habia abierto un surco de dos palmos de





