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Todo lo que Orwell escribió sobre la verdad, la lengua o el naciona-
lismo me parece pertinente y útil. No se trata de asuntos irrelevantes. Su
vida, aunque corta, tiene el excipiente justo de ironía y heroísmo. Le inte-
resaron la literatura y la política de un modo parejo, vinculado. Escribió
de una manera clara y elegante, y nunca pensó que la escritura política
fuese un asunto desligado de la estética. En cualquiera de sus párrafos se
advierte la presencia de un hombre que escribe y no de un phraseur. Por
si todo esto fuera poco, supo elegir perfectamente su pseudónimo: Orwell
es misterioso y único, y tan necesario para librarse del anodino Blair como
Gaziel para hacerlo del Calvet semejante.

Luego hay un puñado de cosas concretas. Por ejemplo, su actitud ante
la Guerra Civil española, plasmada en Homenaje a Cataluña, quizá el mejor
reportaje que se haya escrito. Del evangelista Juan a Antonio Gramsci
han sido muchas las declamaciones sobre la imprescindible equivalencia
entre la verdad y la libertad. Orwell las puso en acto con su implacable
denuncia en el mismo lugar de los hechos: un crimen de izquierdas es un
crimen. Aún resuena el eco y aún sigue alentándonos. Es probable que
Paul Johnson tuviera razón cuando escribió que la Guerra Civil española
era la epopeya contemporánea sobre la que se habían escrito más menti-
ras. Pero se le olvidó añadir que entre las pocas verdades que no murie-
ron estaba la de su compatriota George Orwell.

Otra de las grandes cosas concretas está presente en este volumen. Por
vez primera se recoge en un libro español1 un ensayo fundamental de la
cultura de nuestro tiempo: La política y la lengua inglesa. El ensayo no sólo
formaliza la noción moderna del eufemismo sino que describe el perio-
dismo y la política como sistemas eufemísticos. Si un eufemismo detec-
tado (pacificación o rectificación de fronteras) es, automáticamente, un eufemismo
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1 Hay un traducción anterior de la revista colombiana El Malpensante, reproducida por Letras Libres
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desactivado, se comprenderá la importancia de la crítica orwelliana de la
política y los medios. Sería, por supuesto, de un optimismo más que cán-
dido, patético, atribuir al general desconocimiento en España de este texto
canónico el aspecto general que presentan la política y el periodismo en
sus relaciones con la verdad: por desgracia no está verificada semejante
influencia de las letras sobre las armas. Sin embargo, la evidencia de que
sea un texto ampliamente citado en todo el mundo, saqueado por colum-
nistas de toda época y condición y el hecho de que tras haberse traducido
a las principales lenguas haya visto la luz en español muchos años des-
pués de haberse escrito, sí metaforiza una cierta orientación de la cultura
española, perceptible por lo demás en muchos otros ejemplos posibles.

Por si fuera poca desidia, cabe reseñar que el ensayo incluye alguna refe-
rencia explícita a nuestra circunstancia. Dice Orwell: “Lo que ante todo
se necesita es que el sentido escoja a la palabra”. En España, y especial-
mente en la política española, es la palabra —la palabra nación, por ejem-
plo—, la que escoge el sentido. Y otras muchas. Algunas están en este párrafo
del propio Orwell: “La palabra fascismo ahora no tiene significado propio,
salvo en la medida en que significa ‘algo que no es deseable’. Las pala-
bras democracia, socialismo, libertad, patriótico, realista, justicia, tienen todas
ellas varios sentidos diferentes e irreconciliables entre sí”. Por supuesto que
semejante perversión puede detectarse todavía en muchos países. Y tam-
bién en Gran Bretaña. Pero mi experiencia de lector de periódicos me dice
que de ningún modo eso sucede con la misma frecuencia y la misma inten-
sidad que en España.

Es razonable la crítica que este ensayo ha recibido2 por adherirse a un
cierto determinismo lingüístico, según el cual la calidad de las ideas se ve
afectada por el lenguaje que emplean los hablantes. “La lengua inglesa”,
escribe Orwell,  “se torna fea e inexacta porque nuestros pensamientos
rayan en la estupidez, pero el desaliño de nuestro lenguaje nos facilita
caer en esos pensamientos estúpidos”. Orwell vacila frecuentemente entre
la razón y la metafísica lingüísticas. No sólo en este ensayo, sino también,
por ejemplo, en su crucial 1984.  Pero la objeción, justa insisto, tiene poca
importancia práctica, porque lo que prevalece en su análisis es el estado
moral que describen unos determinados usos lingüísticos: Esto: “El gran
enemigo de una lengua clara es la falta de sinceridad. Cuando se abre
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una brecha entre los objetivos reales que uno tenga y los objetivos que pro-
clama, uno acude instintivamente, por así decir, a las palabras largas3 y a
las expresiones más fatigadas, como una sepia que escupe un chorro de
tinta”. Desde luego es una certera analogía. También, aunque se trate de
sepias, por la evidencia de que el cerebro decide cuánta tinta hay que
verter, pero la tinta nada decide sobre cuánto cerebro tiene el calamar.
Calamares, pensamiento y lenguaje.

La última de las grandes cosas concretas alude al intelectual, esa palabra
que da tanta risa en España, y especialmente en sus provincias. A mi jui-
cio, Orwell es un modelo de conducta intelectual. Caen las bombas ale-
manas sobre Londres y él las anota escrupulosamente. Quiero decir que
da la cara ante los sentimientos absolutos, el miedo o el odio, y no acude
a escapatorias más o menos estetizantes. Puede observarse en sus diarios
de guerra, recogidos por completo en esta edición. Aunque, al mismo
tiempo, es un hombre que anota, el 22 de enero de 1941: “En el Daily Express
ya se ha utilizado blitz como verbo”. En efecto hay que ocuparse de las
bombas y de los verbos: en eso consiste la tarea. Su mérito mayor, en este
sentido, es la sutura de la creación y el descubrimiento, esas funciones
que respectivamente se reservan a los artistas y a los científicos (o a los
lampistas y a los policías). En la abrumadora mayoría de sus textos des-
taca la pasión del descubrimiento: pero era un hombre convencido de que
la estética es una de las herramientas de la búsqueda.

La obra de Orwell traza un rastro verídico del siglo XX. Del colonialismo
al comunismo y de la guerra al Estado del bienestar, vivió con intensidad
el que algunos historiadores consideran un siglo especialmente contradic-
torio de la actividad humana. Creo que sus lecciones, algunas realmente
visionarias, nos ayudarán durante mucho tiempo. Es una gran noticia que
gran parte de su literatura no ficcional aparezca ahora reunida y tradu-
cida con limpieza al castellano. Porque es en esa literatura donde se puede
apreciar uno de los rasgos del clásico. La voz. Orwell se  oye. Íntimo
siempre, hasta en la arenga.

Arcadi Espada,  septiembre de 2006

3 Un discípulo aventajado de esta idea orwelliana es Aurelio Arteta, que escribió hace años un artí-

culo inolvidable titulado “La moda del archisílabo”, El País, 21-9-1995.

          



E n Moulmein, en la baja Birmania, fui objeto de odio por parte de
gran número de personas. Ha sido la única vez en toda mi vida en que
he sido tan importante como para que me sucediera una cosa así. Yo
era el oficial de policía de la subdivisión responsable de la localidad,
donde, aunque de un modo difuso y mezquino, eran entonces muy agrios
los sentimientos contrarios a los europeos. Nadie tenía agallas suficientes
para alzarse en rebeldía abierta, pero si una mujer europea iba sola a
pasear por los bazares, lo más probable era que alguien le lanzara un
escupitajo de jugo de betel ensuciándole el vestido. Como oficial de poli-
cía, yo era diana evidente de ese odio y, siempre que no hubiera riesgo
para el provocador, víctima de un constante hostigamiento. Cuando un
ágil birmano me zancadilleó en el campo de fútbol, y el árbitro (otro
birmano) miró hacia otro lado, el gentío que presenciaba el partido
prorrumpió en repugnantes carcajadas. Esto me sucedió en más de una
ocasión. Al final, las caras burlonas y aceitunadas de los jóvenes que me
salían al paso en cualquier parte, los insultos con que me increpaban
cuando estaban a distancia segura, terminaron por atacarme los nervios
muy en serio. Los jóvenes monjes budistas eran de largo los peores. Eran
varios miles los que había en la ciudad y ninguno parecía tener otra cosa
que hacer, aparte de plantarse en las esquinas a mofarse de los europeos.

Todo esto era para mí motivo tanto de perplejidad como de irritación.
Por aquel entonces, yo había tomado ya la determinación de que el impe-
rialismo era mala cosa, y de que cuanto antes renunciara a mi empleo y
me largara de allí, mejor que mejor. Teóricamente –y en secreto, claro
está–, estaba a favor de los birmanos y en contra de sus opresores, los
británicos. En cuanto al trabajo que desempeñaba, lo odiaba con más
amargura de la que posiblemente sabré expresar con claridad. En un
empleo como ése, uno ve muy de cerca el trabajo sucio del Imperio.
Los desdichados prisioneros que se hacinaban en las apestosas jaulas de
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las cárceles, las caras grises y acobardadas de los presos con largas con-
denas, las nalgas destrozadas de quienes habían sido azotados con cañas
de bambú, todo ello me causaba una opresión redoblada por un intole-
rable sentimiento de culpa. Pero no era capaz de poner nada en su justa
perspectiva. Yo era joven, carecía de una educación apropiada, había
tenido que resolver mis problemas en el total silencio que se impone
sobre cada inglés en Oriente. Por no saber, ni siquiera sabía que el Impe-
rio Británico se está muriendo, y menos aún que es bastante mejor que
los jóvenes imperios que vienen a suplantarlo. Todo cuanto alcanzaba a
saber con claridad es que estaba atrapado entre mi odio contra el impe-
rio a cuyo servicio trabajaba y mi ira contra el espíritu malvado de las
bestezuelas que trataban de hacerme la vida imposible. Una parte de
mi ánimo consideraba el Raj Británico como una tiranía de la que era
imposible huir, algo cerrado a cal y canto, in sæcula sæculorum, impuesto
sobre la voluntad de los pueblos postrados; con otra, pensaba que la
mayor alegría del mundo sería seguramente clavarle una bayoneta en las
entrañas a un monje budista. Esa clase de sentimientos son efectos nor-
males del imperialismo; pregúnteselo el lector a cualquier funcionario
anglo-indio, si logra encontrarlo cuando no esté de servicio. 

Un día sucedió algo que de un modo indirecto fue esclarecedor. Fue
en sí mismo un incidente mínimo, pero me permitió atisbar con más
claridad que nunca la verdadera naturaleza del imperialismo, los moti-
vos reales por los cuales los gobiernos despóticos actúan como actúan.
A primera hora de la mañana, el subinspector de la comisaría de poli-
cía de la otra punta de la ciudad me llamó por teléfono y me dijo que
un elefante había escapado y estaba causando graves estropicios en el
bazar. ¿Tendría yo la amabilidad de acercarme y ver si se podía hacer
algo? No sabía yo qué podía hacer, pero tuve ganas de ver lo que estaba
ocurriendo, de modo que tomé un caballejo y me encaminé hacia allí.
Me fui con mi escopeta, un viejo Winchester del calibre 44, demasiado
poca cosa para matar a un elefante, aunque sí pensé que el ruido de los
disparos podría ser útil in terrorem. Varios birmanos me pararon por el
camino y me hablaron de las fechorías del elefante. No era, obviamente,
un elefante salvaje, sino domesticado, que se había vuelto majareta. Había
sido encadenado, como sucede con los elefantes domesticados cuando
se espera que les sobrevenga el consabido ataque de locura más o menos
pasajera que por aquellas tierras llaman must, pero la noche anterior había
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roto la cadena y había escapado. Su mahout, la única persona capaz de
lidiar con él cuando se hallaba en tal estado, había emprendido su per-
secución, pero tomó una dirección errónea y se encontraba a doce horas
de camino. Por la mañana, el elefante había irrumpido en la localidad.
Los birmanos de la población no disponían de armas, estaban desampa-
rados ante el animal. Ya había destruido una choza de bambú, había
acabado con una vaca y saqueado algunos puestos de fruta, devorando
cuanto encontró a su paso; también había tropezado con la camioneta
municipal de recogida de basuras, y cuando el conductor saltó y puso pies
en polvorosa, dio un vuelco a la furgoneta y prácticamente la destrozó. 

El subinspector birmano y algunos policías indios me estaban espe-
rando por el barrio donde se vio al elefante. Era un barrio muy pobre,
un laberinto de sórdidas chozas de bambú, con techumbre de hojas de
palma, que se enroscaba por las empinadas cuestas de una ladera.
Recuerdo que la mañana era nublada, calurosa, al comienzo de la esta-
ción de las lluvias. Comenzamos a preguntar a los transeúntes por dónde
se había ido el elefante, lo cual, como de costumbre, no sirvió para
obtener ninguna información concreta. Así sucede en Oriente de manera
invariable; un relato parece bastante claro a cierta distancia, pero cuando
uno se acerca a la escena de los acontecimientos se va tornando más
impreciso. Algunos dijeron que el elefante había ido hacia allá, otros indi-
caron la dirección contraria, y hubo aun otros que afirmaron no haber
siquiera oído nada de ningún elefante. Casi había tomado la resolución
de que todo era un simple atajo de mentiras cuando oímos chillidos a
escasa distancia. Se oyó un grito a voz en cuello, un grito escandali-
zado: “¡Márchate, niño! ¡Largo de aquí ahora mismo!”. Una anciana con
un palo en la mano apareció a la vuelta de una choza, espantando con
violencia a un enjambre de niños desnudos. La siguieron algunas muje-
res más; chasqueaban la lengua y exclamaban todas a la vez; era evi-
dente que los niños habían visto algo que no deberían haber visto. Rodeé
la choza y vi el cadáver de un hombre tendido en el barro. Era un indio,
un culi negro, dravídico, casi desnudo. No podía llevar muerto muchos
minutos. La gente decía que el elefante se le había abalanzado a la vuelta
de la choza, lo había sujetado con la trompa, le había puesto una pata
encima de la espalda y lo había incrustado en la tierra. Estábamos, como
digo, en la estación de las lluvias, por lo que el terreno estaba reblan-
decido. La cara del hombre había abierto un surco de dos palmos de
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