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Querido Cogoi, a decir verdad no estoy seguro, por más
que haya sido yo quien lo escribiera, de que nadie pueda contar
la vida de un hombre mejor que él mismo. Claro que esa frase
tiene un signo de interrogación; es más, si no recuerdo mal
–han pasado ya tantos años, un siglo entero, el mundo aquí al-
rededor era joven, un amanecer húmedo y verde, aunque ya era
una prisión–, lo primero que escribí fue precisamente ese signo
de interrogación, que afecta a todo lo demás. Cuando el doctor
Ross me incitó a redactar esas páginas para el anuario, me hu-
biera gustado –y hubiera sido honesto– mandarle un montón
de folios con un signo de interrogación como una casa de gran-
de y nada más, pero no quise ser grosero con él, tan benévolo y
amable siempre, a diferencia de otros, y además no se trataba
de irritar a una persona que puede hacer que te quedes sin un
buen enchufe, como la redacción del almanaque de la colonia
penitenciaria, y que te envíen al infierno de Port Arthur, a que
te crucen la espalda a zurriagazos con el látigo de nueve tiras si,
extenuado por todos aquellos pedruscos y por el agua helada, te
sientas tan sólo un instante en el suelo.

Así que puse entre signos de interrogación sólo la primera
frase, y no toda mi vida, mía, suya, de quien sea. La vida –decía
Pistorius, nuestro maestro de gramática, acompañando con ges-
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tos circulares y sosegados las citas latinas en aquella aula pintada
de un rojo que por la tarde se ensombrecía y apagaba, brasas de
la infancia que ardía en la oscuridad– no es una proposición ni
un aserto, sino una interjección, un signo de puntuación, una
conjunción, como mucho un adverbio. En cualquier caso, nun-
ca una de las así llamadas partes principales de la oración –¿Está
seguro de que decía realmente eso? Ah..., sí, doctor, es posible,
tal vez no fuera él quien usara esta última expresión, debió de
ser la maestra Perich, luego Perini, en Fiume, pero más tarde,
mucho más tarde.

Por lo demás, esa pregunta inicial no se puede tomar en se-
rio, porque contiene ya su más que sabida respuesta, como las
preguntas que se hacen a los fieles en un sermón, alzando el
tono de la voz. «¿Quién puede narrar la vida de un hombre me-
jor que él mismo?» Nadie, desde luego, parece que se oye el
murmullo de la gente que responde al predicador. Si hay algo a
lo que me he acostumbrado, es a las preguntas retóricas, desde
que, en la cárcel de Newgate, escribía los sermones para el reve-
rendo Blunt, que me pagaba medio chelín por cada uno de
ellos y mientras tanto jugaba a las cartas con el guardián, espe-
rando a que fuera a jugar yo también, así recuperaba muchas
veces aquel medio chelín –no tiene nada de raro, estaba allí
dentro también porque lo había perdido todo en el juego.

Pero por lo menos allí, en aquel calabozo, mientras escribía
ante aquellos muros cochambrosos, era yo quien formulaba
aquellas falsas preguntas, aunque fuera luego el reverendo el
que se desgañitara con ellas desde el púlpito, mientras que en
otras partes, por todos los lados, antes y después, durante años
y más años y per saecula saeculorum me las han gritado en los
oídos. «Así que toda aquella marimorena de Islandia la armaste
tú solito, así, por amor a aquella pobre gente raquítica y tiñosa,
sin que nadie te echara una mano para poner patas arriba todo
el orden de los mares de Su Majestad, verdad, entonces escu-
piste sin pensar que estabas allí en fila con los demás escuchan-
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do el discurso del nuevo comandante del penal», y venga zu-
rriagazo va y zurriagazo viene con el látigo de nueve tiras, «así
que no reconoces esa cara de comunista, no la has visto nunca
y esas octavillas te las encontraste en el bolsillo por puro mila-
gro», y venga palos y puntapiés, «entonces no eres un espía, un
traidor que ha venido a sabotear, haciéndose pasar por un ca-
marada, la Yugoslavia libre y socialista de los trabajadores, a lo
mejor eres un cerdo fascista italiano que quiere recuperar Istria
y Fiume», y venga con la cabeza en el agujero del retrete o a co-
rrer lo más rápido posible entre las filas de los presos, que
mientras pasas delante de ellos tienen que apalearte lo más
fuerte que puedan y gritar «¡Tito Partija, Tito Partija!» –pero
de dónde vienen todos estos gritos, qué ruido es ése, ya no oigo
nada, de quién es este oído ensordecido aturdido que ya está
fuera de combate, debe de haber sido un garrotazo y si alguien
lo ha atizado alguien ciertamente lo habrá recibido, yo o bien
otro.

Bueno, ya pasó, el alboroto se atenúa. También era ésta
una pregunta retórica; es mi oído, éste, ya que usted, doctor
Ulcigrai, se agacha hacia el otro, el izquierdo, cuando me pre-
gunta «Así que tu verdadero nombre es Jorgen y esto lo has es-
crito tú», mostrándome el viejo cartapacio que encontré en
aquella librería de Salamanca Place. Al menos usted no levanta
las manos, es más, es amable, no se ofende cuando le llamo Co-
goi, ni siquiera insiste en las preguntas. Si me quedo callado,
me deja en paz, pero mientras tanto me lo ha preguntado y es
inútil, porque usted ya conoce la verdad, o bien cree conocerla,
lo que viene a ser lo mismo, y en cualquier caso conoce ya mi
respuesta, cuando le contesto –si no, me la sopla, me la pone
en la punta de la lengua.

Una respuesta firme y segura, en lo esencial; a veces, lo ad-
mito, un tanto confusa en los detalles. Pero cómo no iba a ser-
lo con todo este ir y venir, con todas las cosas que se enca-
balgan, años y países y mares y cárceles y rostros y hechos y
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pensamientos y más cárceles y jirones de cielos en el crepúscu-
lo de los que la sangre mana a borbotones y heridas y fugas y
caídas... Y la vida, tantas vidas, que no es posible mantenerlas
juntas. Sobre todo a uno, extenuado por los interrogatorios sin
tregua, le resulta mucho más difícil poner las cosas en orden,
muchas veces no reconoce ni su voz ni su corazón. ¿Por qué
cada cierto tiempo, moviendo adelante y atrás esa cinta, me
hace repetir sus preguntas? Quizá para imprimírmelas mejor,
ya entiendo, es verdad que a veces me pierdo, pero así, oyén-
dole a usted hablar con mi voz, me pierdo todavía más. En
cualquier caso, cuanto más te interrogan, menos sabes qué res-
ponder –cae uno en contradicciones, dicen, y te ponen todavía
más contra las cuerdas, por las buenas o por las malas, según el
oficio que tengan.

No sé muy bien lo que quiere decir contradicción, pero lo
que sí sé es que se cae en ella, eso está fuera de dudas. Y se desa-
parece, virutas absorbidas por remolinos de agua en el sumide-
ro –aquí en el hemisferio austral el agua de la bañera gira en
torno al agujero en sentido contrario a las agujas del reloj, en
cambio en nuestra tierra, allí abajo, es al revés, en el sentido de
las agujas. Se trata de una ley física, según he leído, les llaman
las fuerzas de Coriolis –admirables simetrías de la Naturaleza,
danzas en las que una pareja se adelanta mientras la otra retro-
cede, ambas hacen una reverencia cuando les toca su turno y el
ritmo del baile no cesa. Uno nace y otro muere, una línea de
infantería en la colina es acribillada a cañonazos, y otros unifor-
mes y banderas están ya poco después de nuevo en lo alto de la
colina, una descarga los acribilla a su vez. «Así que las cuentas
acaban saliendo...» Sí, debe y haber, victoria y derrota, el baño
penal en Goli Otok y luego los baños de mar en aquellas mis-
mas maravillosas playas de la isla adriática, el comunismo que
nos liberó del Lager y nos metió en un Gulag donde resistimos
en nombre del compañero Stalin que entretanto metía a otros
compañeros nuestros en los Gulag.
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«Las cuentas acaban saliendo y aunque la sangre manche
los libros mayores, no borra las cifras ni el cero final, la equiva-
lencia de activos y pasivos.» Si hay alguien que puede decirlo
ése soy yo, que me he pasado un montón de años en la cárcel
en la misma ciudad que había fundado, con sus primeras casas,
su iglesia e incluso su cárcel, hace muchos años, cuando en este
inmenso estuario del Derwent, en el que no se sabe dónde aca-
ba el río y dónde comienza el mar, en este inmenso vacío en el
que no hay nada hasta la nada de la Antártida y el Polo Sur, no
había más que cisnes negros y ballenas que no habían sentido
clavarse nunca un arpón en su dorso y manar una sangre tan
alta como el agua que echan por las narices. La primera ballena
la arponeé yo, Jorgen Jorgensen, rey de Islandia y condenado a
trabajos forzados, constructor de ciudades y de cárceles, de mi
cárcel, Rómulo que acaba como esclavo en Roma. Pero todos
estos remolinos de viento que dispersan el polvo de los muertos
y los vivos no tienen mucha importancia. Lo decisivo es que a
sus pleonásticas preguntas, doctor Ulcigrai, yo pueda responder
netamente por lo que respecta a lo esencial, porque sé quién
soy, quién era, quiénes somos.

¿Qué quiere decir ese «Si lo sabré yo», esto es, usted? Sí, ya
entiendo, está convencido de ello. Toda la verdad está en ese
cartapacio metido en el archivador –no ha sido difícil sacarlo
sin llamar la atención, precisamente delante de sus mismísimas
narices. Un juego de niños para quien se ha pasado la vida sien-
do espiado, perseguido, fichado, registrado, en la comisaría, en
el Lager, en el hospital, la Ovra, la Guardia Civil, la Gestapo, la
Udba, el penal, el Centro de Salud Mental, y hay que hacer
que desaparezcan cada vez los papeles. Incluso comiéndoselos,
si hace falta; en cualquier caso enredar en ellos, antes de que te
pillen. Ahora la carpeta está de nuevo allí, sacada y vuelta a po-
ner en su sitio sin que nadie se haya dado cuenta de nada. To-
tal esos papeles ya no los miráis, desde que os habéis vuelto tan
modernos y os basta con apretar una tecla para saberlo todo.
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En cualquier caso, mi expediente está en el archivo y en mi ca-
beza, aunque sea aquél el que pretenda contener y explicar mi
cabeza. Centro de Salud Mental de Bárcola, resumen del histo-
rial clínico de Cippico –también Cipiko, Čipiko–, Salvatore,
ingresado el 27 del 3 de 1992, tras un previo internamiento de
urgencia un mes antes. Será verdad. Ha pasado tanto tiempo...
Repatriado desde Australia, con domicilio anterior provisional
en casa de Antonio Miletti-Miletich en Trieste, calle Molino de
Vapor, 2. Estupendo, os la he dado. Lo primero de todo es
cambiar de nombre y dar una dirección falsa. Ellos tienen la
manía de encasillarte de una vez para siempre, de meterte ya
ahora en un verdadero nicho, nombre, apellido y dirección es-
culpidos por la empresa de pompas fúnebres de una vez para
siempre, y tú en cambio vuelves a barajar nombres, fechas, nú-
meros –algunos los dejas así como estaban, con otros enredas
un poco, así no entienden ya nada y no saben adónde ir a bus-
carte. Me parece estupendo que se crean que estoy con la cabe-
za arriba allí arriba, en Bárcola, mirando hacia Istria al otro
lado del golfo de Trieste, la catedral de Pirano y Punta Salvore,
así aquí abajo, en las antípodas, a nadie se le ocurre ponerse a
buscarme entre los que van cabeza abajo.

Nacido en Hobart Town, en Tasmania, el 10 del 4 de
1910. Si lo decís vosotros. Viudo –error garrafal. Casado. El
matrimonio es indisoluble, le importa un pito la muerte, la
suya y la mía. Profesión habitual, ninguna –una sí, a decir ver-
dad, detenido. E interrogado. En el pasado desempeñó diversos
oficios. En Australia consta que trabajó como tornero, después
como tipógrafo en la tipografía del Partido Comunista de An-
nandale, Sidney, y como periodista en el Risveglio y en Ris-
cossa, de la misma ciudad. Inscrito en la Liga Antifascista de 
Sidney desde 1928 y en el Círculo Matteotti de Melbourne, ac-
tivista militante, implicado en los enfrentamientos de Russell
Street de Melbourne en 1929 y en Townsville en 1931. Fue ex-
pulsado de Australia en el 32 y regresó a Italia, donde ya había

14



vivido de niño con su padre, entre el final de la Primera Guerra
Mundial y la llegada del fascismo. Con qué cara de satisfacción
está leyendo, doctor, ni que se tratara de cosas suyas, ni siquiera
se da cuenta de las tachaduras y los retoques.

El mérito es suyo, más que mío; soy un poco torpe mane-
jando ese trasto, con todas esas teclas, y si no me hubieran dicho
que se llama PC, como el otro, ni siquiera lo habría intentado.
Psicoterapia informática, nuevos tratamientos tecnológicos para
los trastornos psíquicos. Así es mucho más fácil forzar un fiche-
ro. Basta algún que otro golpecito en un par de teclas, en lugar
de tantas gaitas para distraer al dragón y robar el tesoro, y eres
tú el que entras dentro de la ficha, en tu vida, y la mangoneas e
inventas a placer. Bueno, sólo alguna modificación de fechas y
de lugares y algún nombre camuflado, retoques modestos, no
era cuestión de abusar y además tampoco hubiera sido capaz.
En cualquier caso, no tengo demasiadas objeciones que ponerle
a esa ficha mía. Así que...

Trabajó algún tiempo como empleado en los astilleros de
Monfalcone y en la sociedad marítima Sidarma. Despedido tras
su detención por propaganda y actividad antifascista. Militante
del partido comunista clandestino. Detenido en diversas oca-
siones. Confirmo. Participó en la guerra civil española. Militar
en Yugoslavia; partisano después del 8 de septiembre. Deporta-
do a Dachau. En el 47 emigró junto a los dos mil «monfalco-
neses» a Yugoslavia para construir el socialismo. Trabajó en los
astilleros de Fiume.

Tras la ruptura entre Tito y Stalin, arrestado por los yugos-
lavos como cominformista y deportado en el 49 al Gulag de
Goli Otok, la Isla Desnuda, o Calva, en el Cuarnero. Someti-
do, como los demás, a trabajos inhumanos y extenuantes, a ve-
jaciones y torturas. Es probable que se remonten a esa época
sus trastornos delirantes y sus acentuadas manías persecutorias.
Ya me gustaría verle a usted, doctor Ulcigrai, después de un
tratamiento como aquél, Dachau y Goli Otok, terapia intensi-
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va, doble dosis. Personas a las que informar, ninguna. Exacta-
mente, a nadie. Además sería peligroso si hubiera alguien infor-
mado sobre mí –tarde o temprano todo el mundo acaba por
irse de la lengua, a lo mejor convencido de estar haciendo algo
bueno, porque le han dicho que eres un enemigo del pueblo,
un traidor.

En 1951 emigró a Australia. De constitución particular-
mente robusta. Cicatriz como resultas de una tuberculosis ósea
contraída en Dachau. Otras cicatrices en distintas partes del
cuerpo. Tendencia mitómana a exagerar sus propias adversida-
des. Qué fácil es decirlo para quien no ha estado un solo día
enchironado. Ideas paranoides –claro, después de haber estado
en todos los Lager de la tierra tengo la manía de creer que me
persiguen. Obsesionado por la deportación a Goli Otok por
obra de los yugoslavos en 1949. Tal vez se pregunte usted por
qué esa obsesión, otra estupenda pregunta retórica...

De todas formas esas preguntas retóricas –debe de haber
sido el reverendo Blunt el que me dijo que se llaman así– me
gustan, porque enseñan que no hay nunca respuesta a las pre-
guntas, a menos que uno no la tenga ya en la cabeza y se la dé
él mismo, como hace usted a menudo poniéndomela en la
punta de la lengua, pero entonces es inútil seguir preguntando
nada. Y sin embargo tal vez no; sienta bien oír lo que ya se sabe
como respuesta; es sólo la propia voz lo que se oye, como cuan-
do allí arriba en la gavia se grita al viento. El grito se pierde en
el mar, lo que has gritado no lo oyes más que tú, pero no estás
muy seguro de que sea tu voz, a lo mejor una ráfaga de viento
te ha traído la de otro, chillada desde lo alto de otro barco que
ha desaparecido más allá del horizonte, como vi desaparecer a
tantos en los años que pasé por todos los océanos; el barco sur-
ca rápido los mares y deja atrás las voces que suben de la cu-
bierta y la bodega, pájaros que revolotean en la popa y luego se
quedan atrás perdidos. Durante un rato todavía distingues las
voces, luego es un griterío indistinto, el viento te da en la cara y
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las alas de los pájaros te chirrían dentro de los oídos, voces, gri-
tos, palabras, toda una chusma salvaje y flagelada dentro de tu
cabeza.

Sea de quien sea, una voz es de todas formas un consuelo
tras horas y más horas de soledad en un sombrío y fétido cala-
bozo o allí arriba en la gavia, entre los golpes de mar que se lan-
zan para arriba, sordos y espumosos cañonazos contra las mura-
llas de las nubes. Ya se puede gritar todo lo que se quiera, solos
o muchos a la vez –no, no se está nunca solo, siempre tienes a
alguien allí encima de ti–, pero nunca te responde nadie cuan-
do pides algo de lo que necesitas. Todos mudos, como Sir
George, que se calla cuando le suplico que presente en Londres
mi solicitud de gracia, después de tantos años de colonia peni-
tenciaria aquí abajo.

Incluso cité a Aquiles y a Agamenón –que, como leí en
aquel escrito mío, saco a relucir diciendo que sólo los reyes y
los héroes de su talla tienen necesidad de un Homero para can-
tar sus gestas– para impresionar al Gobernador y a los de la
Compañía de la Tierra de Van Diemen. Tienen que metérselo
en la cabeza, y recordarlo, que no sólo sé manejar el hacha para
arreglar un remo o para abrir caminos en la selva –y mejor que
muchos otros presidiarios–, sino también la pluma; es verdad
que me embarqué a los catorce años en un collier inglés que lle-
vaba carbón de Newcastle a Copenhague y me pasé cuatro años
navegando entre Londres y el Báltico, pero leer libros los he leí-
do –y también escrito–, y conozco a los antiguos tal vez mejor
de lo que nuestro capellán Bobby Knopwood conoce la Biblia.

Pero con esta gentuza es trabajo perdido. Los únicos libros
que saben leer son los libros mayores de la Compañía, con los
pingües beneficios de su monopolio, y los registros del Almiran-
tazgo. El compañero Blasich –el profesor Blasich, profesor del
instituto– era un sinvergüenza y me envió creo que adrede a
aquel infierno de Goli Otok, pero al menos, con su griego y su
latín, sabía apreciar la cultura; por lo demás el Partido ha admi-
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rado siempre y enseñado a admirar a los intelectuales, incluso
cuando les tapaba la boca quién sabe si para siempre. Pero qué
tiene que ver ahora, por qué me pregunta por Blasich, ésa es
otra historia, qué tengo yo que ver, déjeme respirar, no me enre-
de, que ya tengo bastante conmigo, como todos, por lo demás...

Déjeme terminar, estaba hablando de Aquiles y Agame-
nón, que para el recuento de sus hazañas tienen a un Homero a
su alcance, mientras que yo tengo que hacerlo todo solo, vivir
combatir perder y escribir. Está bien que así sea. Sería indeco-
roso si ellos, entre batallas, apariciones de dioses y ruinas de fa-
milias y ciudades, se pusieran también a hacer el resumen de la
jornada; sería lo mismo que pretender que fueran en persona a
socorrer a los heridos y a enterrar a los caídos. Para eso tienen a
los esclavos devotos de Esculapio y a los sepultureros, igual que
tienen a quien les corta la carne para la comida, y también al
aedo que canta a los postres y pone orden en su vida, mientras
que ellos lo escuchan amodorrados por la somnolencia.

Eso es, la somnolencia es una cualidad real. Las cosas te
resbalan amortiguadas, como si estuvieran detrás de una capa
de nieve; haces lo que hay que hacer, incluso matar o morir,
pero con despreocupación. Los ricos, los poderosos, son los que
poseen esa bendita desidia, y nosotros, los condenados de la tie-
rra, estamos aquí para hacérsela añicos, pero yo también poseo
esa virtud soberana, y por eso todavía estoy aquí, entre todas las
cosas que se me caen encima, desde siempre, desde que era
niño, como el techo de la Sala de los Caballeros, las paredes y
los aparatosos retratos envueltos en llamas en el incendio del
Palacio Real de Christiansborg de Copenhague, y yo indiferen-
te al fuego y a la destrucción, a la Torre Negra que se derrumba
con fragor, a los tizones que me caen encima como una lluvia;
niño, sí, pero ya regiamente letárgico en la algazara de la catás-
trofe, yo que luego reiné en Islandia durante tres semanas, indi-
ferente incluso a la ridícula brevedad de mi reinado, rey sólo
por esa somnolencia, que protegió mi corazón de la puntiaguda
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hostilidad de las cosas... ¿Cómo? No, doctor, no se haga ilusio-
nes, sus pastillas y sus frascos no tienen nada que ver, esta cal-
ma es mérito mío –y por lo demás, en cambio, galeote, marine-
ro de baja leva, presidiario, condenado a aparejar las velas, a
talar árboles en la selva, a romper piedras, recoger arena en el
mar helado, escribir y...

Y esa gentuza pone en duda la sentencia con la que co-
mienza mi autobiografía –que escribí sólo para ellos, porque
me lo pidió el doctor Ross para el Almanaque de Hobart
Town. Ese entrometido que nadie conoce y que, cuando nos
lleváis a la sala grande y nos hacéis jugar delante de las panta-
llas, se divierte chinchándome con mensajes que se hacen eco
de lo que digo, no responde nunca a mis preguntas, sino que
sólo repite lo que digo. Ha repetido también esa frase y ense-
guida ha encontrado algo a lo que replicar. Ya se entiende que
no es verdad, nadie puede contarse ni conocerse a sí mismo.
Uno no sabe cómo es su voz; son los demás los que la recono-
cen y la distinguen. Es usted quien sabe cuándo soy yo el que
habla, de la misma forma que yo le conozco a usted, a vosotros,
a ellos, no a mí. ¿Cómo podría Aquiles narrar su cólera? Aquel
delirio furibundo, para él, es algo que retuerce las tripas y hace
que tiemblen los labios amoratados, como cuando se vomita
porque el barco se bambolea sobre las olas o porque se ha bebi-
do demasiado, como hacía mi Norah, cuando le daban permiso
para salir de la colonia penitenciaria, en el Waterloo Inn, y no
sólo allí –y también yo, lo admito, pero era mi mujer y la única
forma que tenía de mostrar mi respeto por ella ante todos los
que se carcajeaban en la taberna, porque ya sabían cómo iba a
acabar cuando empezaba a beber, era emborracharme con ella.
Unidos en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte os
separe y aquél era nuestro camino, el camino que hacíamos
juntos, un hombre y una mujer encadenados. Pero no sabría
decir si cuando metía en vereda a aquella chusma era yo un
hombre que lucha por su honor, plantando cara a la innombra-
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ble indecencia de la desventura, o bien solamente un borrachín
que no logra acabar sus frases y se esfuerza por responder en el
mismo tono a toda aquella morralla que se mofa de él y le hace
reverencias llamándole rey de Islandia.

Sí, doctor, ya hablaremos de esa historia islandesa, figúrese
si no quiero hablar de ella, la historia más hermosa de mi vida.
He visto que interesa mucho, son muchos, incluso en ese vídeo
suyo, los que quieren oírla y quién sabe si repetirla a su modo.
Fue al leerla cuando comprendí quién soy –al releerla, porque
también la escribí. Ya lo sé, la escribió también Hooker, el gran
científico que formaba parte de la expedición y me honró con
su amistad, aunque, para decir toda la verdad, embrolló un
poco las cosas a propósito de mis vicisitudes y falsificó la histo-
ria de aquella extraordinaria revolución –todo el mundo falsifi-
ca la revolución, borrones de rencor y mentira sobre quien ha
intentado liberar el mundo. Así que he tenido que ser yo quien
escribiera la historia verídica de aquellos hechos, mi historia
–pero cada cosa a su tiempo, incluso Islandia, sin enredar los
hilos, que ya bastante enmarañados están. Yo hago las cosas lo
mejor que sé, pero es difícil meter en cintura a una multitud.

Ni yo mismo entiendo siempre lo que me pasa ni lo que se
me ocurre, aunque deba coger la pluma continuamente para
rectificar las inexactitudes y las mentiras que todos han escrito
sobre mí, desde ese desconocido que se ha permitido volver a
publicar mi libro sobre la religión cristiana como religión de la
naturaleza, añadiendo de su cosecha una biografía mía la mar
de calumniosa, hasta todos esos artículos venenosos, falsos, que
aparecieron en la Borba, en la Voce del Popolo, y quién sabe
dónde más. Ya sé, luego se arrepintieron, todos se arrepienten
cuando ya no sirve de nada. Pero mientras tanto... Mentiras so-
bre mí, sobre nosotros. Que éramos agentes de Stalin, o fascis-
tas encubiertos, y que no había sido el Partido el que nos man-
dó a Yugoslavia, el que nos dijo y nos hizo repetir que Tito era
un traidor a la revolución, un vendido a Occidente. Y, cuando

20



volví de Goli Otok, muchos compañeros se hicieron los suecos;
es más, se las apañaron para que nadie, por lo menos en nuestra
zona, me diese un puñetero trabajo, y de ese modo me fui allí
abajo, volví aquí abajo, desde el otro lado de la Tierra, a mi
Tasmania. Se llamaba también Tierra de Van Diemen, pero
eso era antes, en otra ocasión.

Al menos así me lo parece. No estoy seguro, aunque haya
vuelto a poner en orden los hechos y las cronologías, aunque en
resumidas cuentas haya escrito la historia verídica y fiel de mi
vida y ahora, a medida que la escribo o la dicto a esa grabadora,
cuando hablamos juntos, la vuelva a decir y a repetir. De todas
formas para eso ya estáis vosotros, para apresarla en vuestra red
y transcribirla como os salga de las narices en vuestras pequeñas
pantallas y, es más, os doy las gracias por esa página o sitio que
habéis querido dedicarme. No sé muy bien lo que quiere decir,
pero me gusta la palabra sitio. «Tres marineros que se van a
Egipto, / ¡oh!, qué hermoso sitio / que van a ver...» ¿Conoce esa
canción? Se cantaba en nuestra tierra, hace tiempo. Si quiere se
la canto, así la graba. Total luego escribís lo que os parece y
como os parece; cuando aprieto las teclas como me habéis ense-
ñado y me releo o me escucho, descubro siempre cosas nuevas.
No, no me preocupo por eso, no se apure. Es más, por mí...

No es que me importe mucho si no consigo ver mi vida, de
la misma forma que no consigo tampoco verme bebiendo y ser-
moneando en la taberna, en el Waterloo Inn. Cuando escribo,
y también ahora que lo pienso, oigo como un vocerío, palabras
entrecortadas que entiendo a medias, mosquitillas que vienen a
zumbar en torno a la lámpara de la mesa y que tengo que es-
pantar continuamente con la mano para no perder el hilo.

No es ninguna novedad, ¿no es así? Está incluso escrito en la
ficha. Oye voces que le repiten lo que piensa. Es verdad, las oigo.
Y usted no, doctor. Estereotipo, alucinado. Trastornos deliran-
tes. No me impresiona, estoy acostumbrado a los insultos. De-
muestra –demuestro– una inteligencia viva, pero con una evi-
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dente disociación ideoafectiva que perturba su orientación espa-
cio-temporal, imágenes mentales que no logra situar en el marco
de su experiencia existencial, sino que tiende a elaborar en una
novela delirante. No es en absoluto reacio a contarla, tanto de
viva voz, a la grabadora, como por escrito; a veces también en el
ordenador que, con alguna ayuda y junto a los demás, durante
las sesiones de psicoterapia informática, consigue usar un poco.
Parece convencido de que está todavía en Australia y sobre todo
de ser el clon de un tal Jorgen Jorgensen, un aventurero deporta-
do y muerto en Tasmania hacia mediados del siglo XIX, del que
dice ora haber leído, ora haber escrito la autobiografía –como si
no se pudiera escribir y luego leer el mismo libro, vaya idea.

Y aun cuando la hubiera leído antes de escribirla, tampoco
cambiaría nada. Es tan difícil establecer qué es lo que viene an-
tes y lo que viene después, Goli Otok, Dachau o Port Arthur;
el dolor siempre está presente, aquí y ahora. Tiene –tengo, ten-
dría– la sensación de que no se le ha dicho la verdad acerca de
su origen. Ya me gustaría verle a usted, doctor, si le dijeran
cuándo y por qué empezó a ser un traidor, si pretendieran con-
tarle lo que usted hizo y lo que quería hacer, sus delitos pasados
y futuros, como aquellos tipos de la Udba pretendían explicar-
me a mí –incluso usted cree saber mejor que yo quién soy y
quién no. Su, esto es mi, Historial Nosológico, N. Ref. 485, sí
que es una buena novela...

No es que yo no tenga mis dificultades. Cuando en Newga-
te, en medio de toda aquella morralla de ladrones y asesinos
–pero desde el primer momento me gané el respeto, no por nada
había visto ya la muerte y la había infligido en la cubierta del Ad-
miral Jhul o del Surprize, bajo bandera danesa y bajo bandera in-
glesa–, cuando en el calabozo de Newgate, donde me habían en-
cerrado injustamente los jueces de Su Majestad Jorge IV, estaba
escribiendo acerca de la verdad de nuestra religión revelada en
las Escrituras y en la naturaleza, entendí que los profetas escu-
chan la palabra de Dios, que a ellos les llega de una forma tre-
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menda, un trueno en los oídos, y para comunicarla a los demás
se vuelven del otro lado, se dirigen a los que han permanecido al
pie de la montaña, mirando hacia abajo como el reverendo
Blunt desde el púlpito cuando predica en la iglesia de la cárcel, y
la repiten, pero ésa, al pasar a través de su boca, llega abajo amor-
tiguada, deformada, ya no es la palabra de Dios, sino la de otro.
Y eso mismo es lo que me sucede cuando me salen al encuentro
las palabras con las que trato de contar mis vicisitudes; me pare-
ce que ya no las reconozco, ni las palabras ni las vicisitudes.
Quién es el que me tira a la boca esas bolas de barro, bahía boj-
kot revolución, palabras, tartas en la cara, qué sabor tan raro tie-
nen, no adivino lo que es, más vale engullirlas, tragarlas ensegui-
da... Sir George, el iluminado gobernador de nuestra colonia
austral, dijo una vez, con un tono benévolo, que mis aventuras le
parecían increíbles e incluso yo empiezo a tener dificultades para
creérmelas; cuando lo pienso me dan arcadas, quién sabe la cara
que pongo cuando siento su peso en el estómago.

Está lloviendo desde ayer, una lluvia incesante que percute
en las hojas de los eucaliptos y los helechos, tersas y brillantes en
el aire oscuro de humedad, una infranqueable muralla de agua,
al otro lado de la cual está todo, los rostros, las voces y los
años... También Istria, allí arriba, está al otro lado, en otro
mundo, es raro lo bien que me parece verla desde aquí, cercana,
como cuando se mira desde la orilla de Bárcola, pero después
desaparece, se disuelve... Había muchos cisnes negros, aquel día
que remontamos con la Lady Nelson el estuario del Derwent Ri-
ver, hace un siglo, quizás dos, bandadas de cisnes negros en el
cielo, y de vez en cuando mataba uno. La carne tenía un sabor
acre, silvestre, les tiraba algunos trozos a los galeotes encadena-
dos que habíamos venido a descargar mientras estaban masti-
cando sus galletas. Los muelles del Derwent River estaban cu-
biertos de matas de hierba mojada y resplandeciente, cascadas y
cataratas de agua blanca como la nieve caían a chorros en el río
formando un polvillo de agua que reverberaba al sol, troncos
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podridos que se atascaban en los recodos de agua marrón de la
corriente, algún que otro canguro desaparecía en la espesura.
Allí donde ahora se encuentra Hobart Town estaba la selva con
todo el hervidero de su desorden, la luz se colaba y desaparecía
como los pájaros en la enramada, las setas y los líquenes trepa-
ban por gigantescos árboles milenarios.

Y allí, en aquella bahía, en Risdon Cove, fue donde desem-
barcamos, donde desembarcamos a los galeotes; y así es como
nació Hobart Town. Recuerdo perfectamente el día, el 9 de sep-
tiembre de 1803. He ido a comprobarlo en mi autobiografía y
me satisface que esta fecha esté consignada con exactitud, de-
muestra la escrupulosidad y el esmero del autor. Hobart Town,
primera colonia civil y militar y primera penitenciaría de la Tie-
rra de Van Diemen. Sobre todo penitenciaría. Toda ciudad nace
de la sangre; no en balde poco después se produjo la matanza de
Risdon Creek, quién sabe si entre los indígenas exterminados
habría alguno de los que aquel primer día subió desnudo a la
Lady Nelson para cambiarnos su lanza por un cisne asado.

Lo digo por decir, porque luego a nadie le ha interesa-
do saber cómo ocurrieron de verdad las cosas; incluso nuestro
reverendo Knopwood hizo la vista gorda. Sobre estas cosas,
quiero decir, sobre las matanzas, todos hacen siempre la vista
gorda. Lo mismo que hizo Nelson, cuando continuó bombar-
deando durante horas y más horas mi Copenhague después de
que la flota danesa, bloqueada en el estrecho, hubiera sido
hundida; la ciudad devastada y en llamas había izado la bande-
ra blanca y el almirante Parker en persona, el comandante in-
glés, había dado la señal de alto el fuego. Pero Nelson se acerca
el catalejo al ojo vendado, mira la matanza con el ojo equivo-
cado, cerrado, ve sólo negro, ninguna bandera blanca, I’m
damned if I see it, las bombas continúan cayendo sobre gentes
que ya no se defienden, luego siguen todas las ceremonias de la
rendición, almirantes y dignatarios con sus uniformes de gala,
espadas entregadas y magnánimamente restituidas, la venda es
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cómoda, ayuda a hacer la vista gorda, a cerrar un ojo a la car-
nicería.

Matanzas aquí abajo y allí arriba, la aurora boreal y la aus-
tral anuncian un idéntico sol de sangre y todos venga a magni-
ficar el día que nace, que se fastidien aquellos para quienes ya
no nacerá. El sol del porvenir... La Historia, enseñaba el Parti-
do, o mejor, la sanguinaria prehistoria en la que vivimos y vivi-
remos hasta que la revolución final no redima al mundo, tiene
la trágica necesidad de combatir la barbarie con medios bárba-
ros. Y así ya no se entiende quién es el bárbaro, si Tito o Stalin,
si nosotros o ellos, si Nelson o Bonaparte. Éste acabó sus días
en Santa Elena –hice escala allí más de una vez– y yo, rey de Is-
landia, he acabado aquí, no sé muy bien dónde. «Tranquilo,
basta que lo sepa alguien, no importa quién sea, alguien que
haya oído hablar del viaje y del desastroso regreso.»

Quién habría dicho entonces, cuando desembarcábamos
aquí a los galeotes, que muchos años después yo también llegaría
aquí encadenado, igual que ellos –es un decir, encadenado, a mí
las cadenas no me las pusieron ni siquiera a bordo del barco que
transportaba a todos aquellos desdichados desde Londres hasta
aquí abajo, yo a bordo del Woodman estaba prisionero, pero ha-
cía de cirujano y comía con los oficiales. Pero no habría creído
jamás que un día volvería a Hobart Town de esa forma, como
presidiario, cuando fui yo quien arponeó en la bahía la primera
ballena que se cazó y mató en aquellas aguas desde el día de la
creación. Las ballenas tenían predilección por aquella bahía; ve-
nían a jugar y a chapotear creyendo que era todavía la aurora del
mundo, el bendito tiempo de los orígenes en que no había nin-
gún arpón que temer, y en cambio los arpones se hincan, desga-
rran y hacen chorrear sangre desde un tiempo inmemorial. El
mundo es viejo, todo es viejo; incluso los aborígenes cada vez
menos numerosos son decrépitos, una raza que habría tenido
que desaparecer ya en los tiempos del diluvio. La naturaleza se
distrajo, pero llegamos nosotros para corregir su distracción.
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Continué arponeando ballenas también a bordo del Ale-
xander, que regresaba a Londres desde Hobart Town –nos cos-
tó casi veinte meses, porque en el Cabo de Hornos nos encon-
tramos con un viento de mil demonios que nos desvió de la
ruta, obligándonos a navegar tres mil millas más de lo previsto
y a pasar por Otaheiti, por Santa Elena y a lo largo de las costas
brasileñas, en un océano que no se acababa nunca. Ahora la llu-
via lo oculta todo, chuzos de agua apretados como una empali-
zada y largas hojas pendulantes de eucaliptos oscurecen la vista
del mar, pero el mar está allí detrás, ilimitado, un inmenso
atardecer que desciende sobre las cosas –en cambio, de niño, en
Copenhague, cuando iba a ver los barcos a Nyhavn, el viento
entre las jarcias que sacudía las banderas, el olor salino y aquella
luz azul celeste parecían una despejada y fresca mañana, que te
hacía sentir deseos de escaparte de casa.

Ya sé, doctor, ya sé lo que dijo el joven Hooker, que inten-
ta patéticamente seguir a su ilustre padre por las sendas de la
ciencia, en particular por las de la botánica. Que hablo por ha-
blar y que las suelto gordas, demasiados canguros y demasiadas
ballenas, y el Cabo de Hornos doblado también demasiadas ve-
ces, y luego el plagio. ¿Pero a quién he plagiado?, ¿al libro de su
padre sobre Islandia? Aparte del hecho de que si acaso es él
quien se valió de mi diario inédito y azarosamente desapareci-
do, nadie mejor que yo, que tuve que sufrir por ello injusta-
mente, sabe lo vana que es la acusación de plagio. ¿Hay tal vez
algo que no lo sea? De todas formas, si entonces me decidí a es-
cribir mi historia fue porque no me parecía justo, tal como ad-
vierto desde el principio encomendándome humildemente a la
misericordia de Dios y al ánimo caritativo de los lectores, que,
aquí está, «que mis tristes pero instructivas vicisitudes descen-
dieran sin el consuelo de las lágrimas a las tinieblas de una larga
noche silenciosa...».
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