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Querido Cogoi, a decir verdad no estoy seguro, por mds
que haya sido yo quien lo escribiera, de que nadie pueda contar
la vida de un hombre mejor que él mismo. Claro que esa frase
tiene un signo de interrogacién; es mds, si no recuerdo mal
—han pasado ya tantos afios, un siglo entero, el mundo aqui al-
rededor era joven, un amanecer himedo y verde, aunque ya era
una prisién—, lo primero que escribi fue precisamente ese signo
de interrogacién, que afecta a todo lo demds. Cuando el doctor
Ross me incité a redactar esas pdginas para el anuario, me hu-
biera gustado —y hubiera sido honesto— mandarle un montén
de folios con un signo de interrogacién como una casa de gran-
de y nada mis, pero no quise ser grosero con él, tan benévolo y
amable siempre, a diferencia de otros, y ademds no se trataba
de irritar a una persona que puede hacer que te quedes sin un
buen enchufe, como la redaccién del almanaque de la colonia
penitenciaria, y que te envien al infierno de Port Arthur, a que
te crucen la espalda a zurriagazos con el ldtigo de nueve tiras si,
extenuado por todos aquellos pedruscos y por el agua helada, te
sientas tan sélo un instante en el suelo.

Asi que puse entre signos de interrogacién sélo la primera
frase, y no toda mi vida, mia, suya, de quien sea. La vida —decia
Pistorius, nuestro maestro de gramatica, acompafiando con ges-
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tos circulares y sosegados las citas latinas en aquella aula pintada
de un rojo que por la tarde se ensombrecia y apagaba, brasas de
la infancia que ardia en la oscuridad— no es una proposicién ni
un aserto, sino una interjeccién, un signo de puntuacién, una
conjuncién, como mucho un adverbio. En cualquier caso, nun-
ca una de las asf llamadas partes principales de la oracién —;Estd
seguro de que decia realmente eso? Ah..., si, doctor, es posible,
tal vez no fuera él quien usara esta dltima expresién, debié de
ser la maestra Perich, luego Perini, en Fiume, pero mds tarde,
mucho mis tarde.

Por lo demis, esa pregunta inicial no se puede tomar en se-
rio, porque contiene ya su mds que sabida respuesta, como las
preguntas que se hacen a los fieles en un sermén, alzando el
tono de la voz. «;Quién puede narrar la vida de un hombre me-
jor que él mismo?» Nadie, desde luego, parece que se oye el
murmullo de la gente que responde al predicador. Si hay algo a
lo que me he acostumbrado, es a las preguntas retdricas, desde
que, en la cdrcel de Newgate, escribia los sermones para el reve-
rendo Blunt, que me pagaba medio chelin por cada uno de
ellos y mientras tanto jugaba a las cartas con el guardidn, espe-
rando a que fuera a jugar yo también, asi recuperaba muchas
veces aquel medio chelin —no tiene nada de raro, estaba alli
dentro también porque lo habia perdido todo en el juego.

Pero por lo menos alli, en aquel calabozo, mientras escribia
ante aquellos muros cochambrosos, era yo quien formulaba
aquellas falsas preguntas, aunque fuera luego el reverendo el
que se desganitara con ellas desde el pulpito, mientras que en
otras partes, por todos los lados, antes y después, durante afios
y mds anos y per saecula saeculorum me las han gritado en los
oidos. «Asi que toda aquella marimorena de Islandia la armaste
tu solito, asi, por amor a aquella pobre gente raquitica y tifiosa,
sin que nadie te echara una mano para poner patas arriba todo
el orden de los mares de Su Majestad, verdad, entonces escu-
piste sin pensar que estabas alli en fila con los demds escuchan-
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do el discurso del nuevo comandante del penal», y venga zu-
rriagazo va y zurriagazo viene con el litigo de nueve tiras, «asi
que no reconoces esa cara de comunista, no la has visto nunca
y esas octavillas te las encontraste en el bolsillo por puro mila-
gro», y venga palos y puntapiés, «entonces no eres un espia, un
traidor que ha venido a sabotear, haciéndose pasar por un ca-
marada, la Yugoslavia libre y socialista de los trabajadores, a lo
mejor eres un cerdo fascista italiano que quiere recuperar Istria
y Fiume», y venga con la cabeza en el agujero del retrete o a co-
rrer lo mds rdpido posible entre las filas de los presos, que
mientras pasas delante de ellos tienen que apalearte lo mds
fuerte que puedan y gritar «Tito Partija, Tito Partijal» —pero
de dénde vienen todos estos gritos, qué ruido es ése, ya no oigo
nada, de quién es este oido ensordecido aturdido que ya estd
fuera de combate, debe de haber sido un garrotazo y si alguien
lo ha atizado alguien ciertamente lo habri recibido, yo o bien
otro.

Bueno, ya pasd, el alboroto se atentia. También era ésta
una pregunta retdrica; es mi oido, éste, ya que usted, doctor
Ulcigrai, se agacha hacia el otro, el izquierdo, cuando me pre-
gunta «Asf que tu verdadero nombre es Jorgen y esto lo has es-
crito ti», mostrindome el viejo cartapacio que encontré en
aquella librerfa de Salamanca Place. Al menos usted no levanta
las manos, es mis, es amable, no se ofende cuando le llamo Co-
goi, ni siquiera insiste en las preguntas. Si me quedo callado,
me deja en paz, pero mientras tanto me lo ha preguntado y es
intil, porque usted ya conoce la verdad, o bien cree conocetla,
lo que viene a ser lo mismo, y en cualquier caso conoce ya mi
respuesta, cuando le contesto —si no, me la sopla, me la pone
en la punta de la lengua.

Una respuesta firme y segura, en lo esencial; a veces, lo ad-
mito, un tanto confusa en los detalles. Pero cémo no iba a ser-
lo con todo este ir y venir, con todas las cosas que se enca-
balgan, afios y paises y mares y cdrceles y rostros y hechos y
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pensamientos y més cérceles y jirones de cielos en el crepiscu-
lo de los que la sangre mana a borbotones y heridas y fugas y
caidas... Y la vida, tantas vidas, que no es posible mantenerlas
juntas. Sobre todo a uno, extenuado por los interrogatorios sin
tregua, le resulta mucho mds dificil poner las cosas en orden,
muchas veces no reconoce ni su voz ni su corazdén. ;Por qué
cada cierto tiempo, moviendo adelante y atrds esa cinta, me
hace repetir sus preguntas? Quizd para imprimirmelas mejor,
ya entiendo, es verdad que a veces me pierdo, pero asi, oyén-
dole a usted hablar con mi voz, me pierdo todavia mds. En
cualquier caso, cuanto mds te interrogan, menos sabes qué res-
ponder —cae uno en contradicciones, dicen, y te ponen todavia
mds contra las cuerdas, por las buenas o por las malas, segin el
oficio que tengan.

No sé muy bien lo que quiere decir contradiccién, pero lo
que si sé es que se cae en ella, eso estd fuera de dudas. Y se desa-
parece, virutas absorbidas por remolinos de agua en el sumide-
ro —aqui en el hemisferio austral el agua de la bafera gira en
torno al agujero en sentido contrario a las agujas del reloj, en
cambio en nuestra tierra, alli abajo, es al revés, en el sentido de
las agujas. Se trata de una ley fisica, segin he leido, les llaman
las fuerzas de Coriolis —admirables simetrfas de la Naturaleza,
danzas en las que una pareja se adelanta mientras la otra retro-
cede, ambas hacen una reverencia cuando les toca su turno y el
ritmo del baile no cesa. Uno nace y otro muere, una linea de
infanterfa en la colina es acribillada a cafionazos, y otros unifor-
mes y banderas estdn ya poco después de nuevo en lo alto de la
colina, una descarga los acribilla a su vez. «Asi que las cuentas
acaban saliendo...» Si, debe y haber, victoria y derrota, el bafio
penal en Goli Otok y luego los bafios de mar en aquellas mis-
mas maravillosas playas de la isla adridtica, el comunismo que
nos liberé del Lager y nos metié en un Gulag donde resistimos
en nombre del companero Stalin que entretanto metia a otros
compaferos nuestros en los Gulag.
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«Las cuentas acaban saliendo y aunque la sangre manche
los libros mayores, no borra las cifras ni el cero final, la equiva-
lencia de activos y pasivos.» Si hay alguien que puede decirlo
ése soy yo, que me he pasado un montén de afios en la cdrcel
en la misma ciudad que habfa fundado, con sus primeras casas,
su iglesia e incluso su cdrcel, hace muchos afios, cuando en este
inmenso estuario del Derwent, en el que no se sabe dénde aca-
ba el rio y d6nde comienza el mar, en este inmenso vacio en el
que no hay nada hasta la nada de la Antértida y el Polo Sur, no
habfa mds que cisnes negros y ballenas que no habian sentido
clavarse nunca un arpén en su dorso y manar una sangre tan
alta como el agua que echan por las narices. La primera ballena
la arponeé yo, Jorgen Jorgensen, rey de Islandia y condenado a
trabajos forzados, constructor de ciudades y de cdrceles, de mi
cércel, Rémulo que acaba como esclavo en Roma. Pero todos
estos remolinos de viento que dispersan el polvo de los muertos
y los vivos no tienen mucha importancia. Lo decisivo es que a
sus pleondsticas preguntas, doctor Ulcigrai, yo pueda responder
netamente por lo que respecta a lo esencial, porque sé quién
soy, quién era, quiénes somos.

¢Qué quiere decir ese «Si lo sabré yo», esto es, usted? Si, ya
entiendo, estd convencido de ello. Toda la verdad estd en ese
cartapacio metido en el archivador —no ha sido dificil sacarlo
sin llamar la atencién, precisamente delante de sus mismisimas
narices. Un juego de nifios para quien se ha pasado la vida sien-
do espiado, perseguido, fichado, registrado, en la comisaria, en
el Lager, en el hospital, la Ovra, la Guardia Civil, la Gestapo, la
Udba, el penal, el Centro de Salud Mental, y hay que hacer
que desaparezcan cada vez los papeles. Incluso comiéndoselos,
si hace falta; en cualquier caso enredar en ellos, antes de que te
pillen. Ahora la carpeta estd de nuevo alli, sacada y vuelta a po-
ner en su sitio sin que nadie se haya dado cuenta de nada. To-
tal esos papeles ya no los mirdis, desde que os habéis vuelto tan
modernos y os basta con apretar una tecla para saberlo todo.
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En cualquier caso, mi expediente estd en el archivo y en mi ca-
beza, aunque sea aquél el que pretenda contener y explicar mi
cabeza. Centro de Salud Mental de Bircola, resumen del histo-
rial clinico de Cippico —también Cipiko, Cipiko—, Salvatore,
ingresado el 27 del 3 de 1992, tras un previo internamiento de
urgencia un mes antes. Serd verdad. Ha pasado tanto tiempo...
Repatriado desde Australia, con domicilio anterior provisional
en casa de Antonio Miletti-Miletich en Trieste, calle Molino de
Vapor, 2. Estupendo, os la he dado. Lo primero de todo es
cambiar de nombre y dar una direccién falsa. Ellos tienen la
mania de encasillarte de una vez para siempre, de meterte ya
ahora en un verdadero nicho, nombre, apellido y direccién es-
culpidos por la empresa de pompas finebres de una vez para
siempre, y ti en cambio vuelves a barajar nombres, fechas, nd-
meros —algunos los dejas asi como estaban, con otros enredas
un poco, asi no entienden ya nada y no saben adénde ir a bus-
carte. Me parece estupendo que se crean que estoy con la cabe-
za arriba alli arriba, en Bdrcola, mirando hacia Istria al otro
lado del golfo de Trieste, la catedral de Pirano y Punta Salvore,
asi aqui abajo, en las antipodas, a nadie se le ocurre ponerse a
buscarme entre los que van cabeza abajo.

Nacido en Hobart Town, en Tasmania, el 10 del 4 de
1910. Si lo decis vosotros. Viudo —error garrafal. Casado. El
matrimonio es indisoluble, le importa un pito la muerte, la
suya y la mia. Profesién habitual, ninguna —una si, a decir ver-
dad, detenido. E interrogado. En el pasado desempefié diversos
oficios. En Australia consta que trabajé como tornero, después
como tipégrafo en la tipografia del Partido Comunista de An-
nandale, Sidney, y como periodista en el Risveglio y en Ris-
cossa, de la misma ciudad. Inscrito en la Liga Antifascista de
Sidney desde 1928 y en el Circulo Matteotti de Melbourne, ac-
tivista militante, implicado en los enfrentamientos de Russell
Street de Melbourne en 1929 y en Townsville en 1931. Fue ex-
pulsado de Australia en el 32 y regresé a Italia, donde ya habia
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vivido de nifio con su padre, entre el final de la Primera Guerra
Mundial y la llegada del fascismo. Con qué cara de satisfaccién
estd leyendo, doctor, ni que se tratara de cosas suyas, ni siquiera
se da cuenta de las tachaduras y los retoques.

El mérito es suyo, mds que mio; soy un poco torpe mane-
jando ese trasto, con todas esas teclas, y si no me hubieran dicho
que se llama PC, como el otro, ni siquiera lo habria intentado.
Psicoterapia informdtica, nuevos tratamientos tecnoldgicos para
los trastornos psiquicos. Asi es mucho mds facil forzar un fiche-
ro. Basta algiin que otro golpecito en un par de teclas, en lugar
de tantas gaitas para distraer al dragén y robar el tesoro, y eres
td el que entras dentro de la ficha, en tu vida, y la mangoneas e
inventas a placer. Bueno, sélo alguna modificacién de fechas y
de lugares y algin nombre camuflado, retoques modestos, no
era cuestién de abusar y ademds tampoco hubiera sido capaz.
En cualquier caso, no tengo demasiadas objeciones que ponerle
a esa ficha mia. Asf que...

Trabajé algin tiempo como empleado en los astilleros de
Monfalcone y en la sociedad maritima Sidarma. Despedido tras
su detencién por propaganda y actividad antifascista. Militante
del partido comunista clandestino. Detenido en diversas oca-
siones. Confirmo. Participé en la guerra civil espafiola. Militar
en Yugoslavia; partisano después del 8 de septiembre. Deporta-
do a Dachau. En el 47 emigré junto a los dos mil «monfalco-
neses» a Yugoslavia para construir el socialismo. Trabajé en los
astilleros de Fiume.

Tras la ruptura entre Tito y Stalin, arrestado por los yugos-
lavos como cominformista y deportado en el 49 al Gulag de
Goli Otok, la Isla Desnuda, o Calva, en el Cuarnero. Someti-
do, como los demds, a trabajos inhumanos y extenuantes, a ve-
jaciones y torturas. Es probable que se remonten a esa época
sus trastornos delirantes y sus acentuadas manias persecutorias.
Ya me gustaria verle a usted, doctor Ulcigrai, después de un
tratamiento como aquél, Dachau y Goli Otok, terapia intensi-
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va, doble dosis. Personas a las que informar, ninguna. Exacta-
mente, a nadie. Ademds serfa peligroso si hubiera alguien infor-
mado sobre mi —tarde o temprano todo el mundo acaba por
irse de la lengua, a lo mejor convencido de estar haciendo algo
bueno, porque le han dicho que eres un enemigo del pueblo,
un traidor.

En 1951 emigré a Australia. De constitucién particular-
mente robusta. Cicatriz como resultas de una tuberculosis dsea
contraida en Dachau. Otras cicatrices en distintas partes del
cuerpo. Tendencia mitémana a exagerar sus propias adversida-
des. Qué fécil es decirlo para quien no ha estado un solo dia
enchironado. Ideas paranoides —claro, después de haber estado
en todos los Lager de la tierra tengo la mania de creer que me
persiguen. Obsesionado por la deportacién a Goli Otok por
obra de los yugoslavos en 1949. Tal vez se pregunte usted por
qué esa obsesidn, otra estupenda pregunta retérica...

De todas formas esas preguntas retéricas —debe de haber
sido el reverendo Blunt el que me dijo que se llaman asi— me
gustan, porque ensefian que no hay nunca respuesta a las pre-
guntas, a menos que uno no la tenga ya en la cabeza y se la dé
él mismo, como hace usted a menudo poniéndomela en la
punta de la lengua, pero entonces es indtil seguir preguntando
nada. Y sin embargo tal vez no; sienta bien oir lo que ya se sabe
como respuesta; es sélo la propia voz lo que se oye, como cuan-
do allf arriba en la gavia se grita al viento. El grito se pierde en
el mar, lo que has gritado no lo oyes mds que td, pero no estés
muy seguro de que sea tu voz, a lo mejor una réfaga de viento
te ha traido la de otro, chillada desde lo alto de otro barco que
ha desaparecido més alld del horizonte, como vi desaparecer a
tantos en los aflos que pasé por todos los océanos; el barco sur-
ca rdpido los mares y deja atrds las voces que suben de la cu-
bierta y la bodega, pdjaros que revolotean en la popa y luego se
quedan atrds perdidos. Durante un rato todavia distingues las
voces, luego es un griterfo indistinto, el viento te da en la cara y
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las alas de los péjaros te chirrfan dentro de los oidos, voces, gri-
tos, palabras, toda una chusma salvaje y flagelada dentro de tu
cabeza.

Sea de quien sea, una voz es de todas formas un consuelo
tras horas y mds horas de soledad en un sombrio y fétido cala-
bozo o alli arriba en la gavia, entre los golpes de mar que se lan-
zan para arriba, sordos y espumosos cafionazos contra las mura-
llas de las nubes. Ya se puede gritar todo lo que se quiera, solos
o muchos a la vez —no, no se estd nunca solo, siempre tienes a
alguien allf encima de ti—, pero nunca te responde nadie cuan-
do pides algo de lo que necesitas. Todos mudos, como Sir
George, que se calla cuando le suplico que presente en Londres
mi solicitud de gracia, después de tantos anos de colonia peni-
tenciaria aquf abajo.

Incluso cité a Aquiles y a Agamenén —que, como lef en
aquel escrito mio, saco a relucir diciendo que sélo los reyes y
los héroes de su talla tienen necesidad de un Homero para can-
tar sus gestas— para impresionar al Gobernador y a los de la
Compania de la Tierra de Van Diemen. Tienen que metérselo
en la cabeza, y recordarlo, que no sélo sé manejar el hacha para
arreglar un remo o para abrir caminos en la selva —y mejor que
muchos otros presidiarios—, sino también la pluma; es verdad
que me embarqué a los catorce afios en un collier inglés que lle-
vaba carbén de Newcastle a Copenhague y me pasé cuatro afos
navegando entre Londres y el Béltico, pero leer libros los he lei-
do —y también escrito—, y conozco a los antiguos tal vez mejor
de lo que nuestro capellin Bobby Knopwood conoce la Biblia.

Pero con esta gentuza es trabajo perdido. Los dnicos libros
que saben leer son los libros mayores de la Compania, con los
pingiies beneficios de su monopolio, y los registros del Almiran-
tazgo. El companero Blasich —el profesor Blasich, profesor del
instituto— era un sinvergiienza y me envié creo que adrede a
aquel infierno de Goli Otok, pero al menos, con su griego y su
latin, sabfa apreciar la cultura; por lo demds el Partido ha admi-
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rado siempre y ensefiado a admirar a los intelectuales, incluso
cuando les tapaba la boca quién sabe si para siempre. Pero qué
tiene que ver ahora, por qué me pregunta por Blasich, ésa es
otra historia, qué tengo yo que ver, déjeme respirar, no me enre-
de, que ya tengo bastante conmigo, como todos, por lo demis...

Déjeme terminar, estaba hablando de Aquiles y Agame-
nén, que para el recuento de sus hazafas tienen a un Homero a
su alcance, mientras que yo tengo que hacerlo todo solo, vivir
combatir perder y escribir. Estd bien que asi sea. Serfa indeco-
roso si ellos, entre batallas, apariciones de dioses y ruinas de fa-
milias y ciudades, se pusieran también a hacer el resumen de la
jornada; serfa lo mismo que pretender que fueran en persona a
socorrer a los heridos y a enterrar a los caidos. Para eso tienen a
los esclavos devotos de Esculapio y a los sepultureros, igual que
tienen a quien les corta la carne para la comida, y también al
aedo que canta a los postres y pone orden en su vida, mientras
que ellos lo escuchan amodorrados por la somnolencia.

Eso es, la somnolencia es una cualidad real. Las cosas te
resbalan amortiguadas, como si estuvieran detrds de una capa
de nieve; haces lo que hay que hacer, incluso matar o morir,
pero con despreocupacién. Los ricos, los poderosos, son los que
poseen esa bendita desidia, y nosotros, los condenados de la tie-
rra, estamos aqui para hacérsela afiicos, pero yo también poseo
esa virtud soberana, y por eso todavia estoy aqui, entre todas las
cosas que se me caen encima, desde siempre, desde que era
nifio, como el techo de la Sala de los Caballeros, las paredes y
los aparatosos retratos envueltos en llamas en el incendio del
Palacio Real de Christiansborg de Copenhague, y yo indiferen-
te al fuego y a la destruccidn, a la Torre Negra que se derrumba
con fragor, a los tizones que me caen encima como una lluvia;
nifio, si, pero ya regiamente letdrgico en la algazara de la catds-
trofe, yo que luego reiné en Islandia durante tres semanas, indi-
ferente incluso a la ridicula brevedad de mi reinado, rey sélo
por esa somnolencia, que protegié mi corazén de la puntiaguda

18



hostilidad de las cosas... ;Cémo? No, doctor, no se haga ilusio-
nes, sus pastillas y sus frascos no tienen nada que ver, esta cal-
ma es mérito mio —y por lo demds, en cambio, galeote, marine-
ro de baja leva, presidiario, condenado a aparejar las velas, a
talar drboles en la selva, a romper piedras, recoger arena en el
mar helado, escribir y...

Y esa gentuza pone en duda la sentencia con la que co-
mienza mi autobiograffa —que escribi sélo para ellos, porque
me lo pidié el doctor Ross para el Almanaque de Hobart
Town. Ese entrometido que nadie conoce y que, cuando nos
llevdis a la sala grande y nos hacéis jugar delante de las panta-
llas, se divierte chinchdndome con mensajes que se hacen eco
de lo que digo, no responde nunca a mis preguntas, sino que
s6lo repite lo que digo. Ha repetido también esa frase y ense-
guida ha encontrado algo a lo que replicar. Ya se entiende que
no es verdad, nadie puede contarse ni conocerse a si mismo.
Uno no sabe cémo es su voz; son los demds los que la recono-
cen y la distinguen. Es usted quien sabe cudndo soy yo el que
habla, de la misma forma que yo le conozco a usted, a vosotros,
a ellos, no a mi. ;Cémo podria Aquiles narrar su célera? Aquel
delirio furibundo, para él, es algo que retuerce las tripas y hace
que tiemblen los labios amoratados, como cuando se vomita
porque el barco se bambolea sobre las olas o porque se ha bebi-
do demasiado, como hacfa mi Norah, cuando le daban permiso
para salir de la colonia penitenciaria, en el Waterloo Inn, y no
s6lo alli —y también yo, lo admito, pero era mi mujer y la dnica
forma que tenfa de mostrar mi respeto por ella ante todos los
que se carcajeaban en la taberna, porque ya sabian cémo iba a
acabar cuando empezaba a beber, era emborracharme con ella.
Unidos en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte os
separe y aquél era nuestro camino, el camino que hacfamos
juntos, un hombre y una mujer encadenados. Pero no sabria
decir si cuando metfa en vereda a aquella chusma era yo un
hombre que lucha por su honor, plantando cara a la innombra-
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ble indecencia de la desventura, o bien solamente un borrachin
que no logra acabar sus frases y se esfuerza por responder en el
mismo tono a toda aquella morralla que se mofa de ¢l y le hace
reverencias llamdndole rey de Islandia.

Si, doctor, ya hablaremos de esa historia islandesa, figdrese
si no quiero hablar de ella, la historia mds hermosa de mi vida.
He visto que interesa mucho, son muchos, incluso en ese video
suyo, los que quieren oirla y quién sabe si repetirla a su modo.
Fue al leerla cuando comprendi quién soy —al releerla, porque
también la escribi. Ya lo ¢, la escribié también Hooker, el gran
cientifico que formaba parte de la expedicién y me honré con
su amistad, aunque, para decir toda la verdad, embroll6 un
poco las cosas a propédsito de mis vicisitudes y falsificé la histo-
ria de aquella extraordinaria revolucién —todo el mundo falsifi-
ca la revolucién, borrones de rencor y mentira sobre quien ha
intentado liberar el mundo. Asi que he tenido que ser yo quien
escribiera la historia veridica de aquellos hechos, mi historia
—pero cada cosa a su tiempo, incluso Islandia, sin enredar los
hilos, que ya bastante enmarafiados estén. Yo hago las cosas lo
mejor que sé, pero es dificil meter en cintura a una multitud.

Ni yo mismo entiendo siempre lo que me pasa ni lo que se
me ocurre, aunque deba coger la pluma continuamente para
rectificar las inexactitudes y las mentiras que todos han escrito
sobre mi, desde ese desconocido que se ha permitido volver a
publicar mi libro sobre la religién cristiana como religién de la
naturaleza, afadiendo de su cosecha una biografia mia la mar
de calumniosa, hasta todos esos articulos venenosos, falsos, que
aparecieron en la Borba, en la Voce del Popolo, y quién sabe
dénde miés. Ya sé, luego se arrepintieron, todos se arrepienten
cuando ya no sirve de nada. Pero mientras tanto... Mentiras so-
bre mi, sobre nosotros. Que éramos agentes de Stalin, o fascis-
tas encubiertos, y que no habia sido el Partido el que nos man-
dé a Yugoslavia, el que nos dijo y nos hizo repetir que Tito era
un traidor a la revolucién, un vendido a Occidente. Y, cuando
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volvi de Goli Otok, muchos compafieros se hicieron los suecos;
es mds, se las apafiaron para que nadie, por lo menos en nuestra
zona, me diese un pufietero trabajo, y de ese modo me fui alli
abajo, volvi aqui abajo, desde el otro lado de la Tierra, a mi
Tasmania. Se llamaba también Tierra de Van Diemen, pero
eso era antes, en otra ocasion.

Al menos asi me lo parece. No estoy seguro, aunque haya
vuelto a poner en orden los hechos y las cronologias, aunque en
resumidas cuentas haya escrito la historia veridica y fiel de mi
vida y ahora, a medida que la escribo o la dicto a esa grabadora,
cuando hablamos juntos, la vuelva a decir y a repetir. De todas
formas para eso ya estdis vosotros, para apresarla en vuestra red
y transcribirla como os salga de las narices en vuestras pequefias
pantallas y, es mds, os doy las gracias por esa pdgina o sitio que
habéis querido dedicarme. No sé muy bien lo que quiere decir,
pero me gusta la palabra sitio. «Tres marineros que se van a
Egipto, / joh!, qué hermoso sitio / que van a ver...» ;Conoce esa
cancién? Se cantaba en nuestra tierra, hace tiempo. Si quiere se
la canto, asi la graba. Total luego escribis lo que os parece y
como os parece; cuando aprieto las teclas como me habéis ense-
fiado y me releo o me escucho, descubro siempre cosas nuevas.
No, no me preocupo por eso, no se apure. Es mds, por mi...

No es que me importe mucho si no consigo ver mi vida, de
la misma forma que no consigo tampoco verme bebiendo y ser-
moneando en la taberna, en el Waterloo Inn. Cuando escribo,
y también ahora que lo pienso, oigo como un vocerio, palabras
entrecortadas que entiendo a medias, mosquitillas que vienen a
zumbar en torno a la ldmpara de la mesa y que tengo que es-
pantar continuamente con la mano para no perder el hilo.

No es ninguna novedad, ;no es asi? Estd incluso escrito en la
ficha. Oye voces que le repiten lo que piensa. Es verdad, las oigo.
Y usted no, doctor. Estereotipo, alucinado. Trastornos deliran-
tes. No me impresiona, estoy acostumbrado a los insultos. De-
muestra —demuestro— una inteligencia viva, pero con una evi-
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dente disociacién ideoafectiva que perturba su orientacién espa-
cio-temporal, imdgenes mentales que no logra situar en el marco
de su experiencia existencial, sino que tiende a elaborar en una
novela delirante. No es en absoluto reacio a contarla, tanto de
viva voz, a la grabadora, como por escrito; a veces también en el
ordenador que, con alguna ayuda y junto a los demds, durante
las sesiones de psicoterapia informdtica, consigue usar un poco.
Parece convencido de que estd todavia en Australia y sobre todo
de ser el clon de un tal Jorgen Jorgensen, un aventurero deporta-
do y muerto en Tasmania hacia mediados del siglo XIX, del que
dice ora haber leido, ora haber escrito la autobiografia —como si
no se pudiera escribir y luego leer el mismo libro, vaya idea.

Y aun cuando la hubiera leido antes de escribirla, tampoco
cambiarfa nada. Es tan dificil establecer qué es lo que viene an-
tes y lo que viene después, Goli Otok, Dachau o Port Arthur;
el dolor siempre estd presente, aqui y ahora. Tiene —tengo, ten-
drfa— la sensacién de que no se le ha dicho la verdad acerca de
su origen. Ya me gustaria verle a usted, doctor, si le dijeran
cudndo y por qué empezé a ser un traidor, si pretendieran con-
tarle lo que usted hizo y lo que queria hacer, sus delitos pasados
y futuros, como aquellos tipos de la Udba pretendian explicar-
me a mf —incluso usted cree saber mejor que yo quién soy y
quién no. Su, esto es mi, Historial Nosoldgico, N. Ref. 485, si
que es una buena novela...

No es que yo no tenga mis dificultades. Cuando en Newga-
te, en medio de toda aquella morralla de ladrones y asesinos
—pero desde el primer momento me gané el respeto, no por nada
habia visto ya la muerte y la habia infligido en la cubierta del Ad-
miral Jhul o del Surprize, bajo bandera danesa y bajo bandera in-
glesa—, cuando en el calabozo de Newgate, donde me habian en-
cerrado injustamente los jueces de Su Majestad Jorge IV, estaba
escribiendo acerca de la verdad de nuestra religién revelada en
las Escrituras y en la naturaleza, entendi que los profetas escu-
chan la palabra de Dios, que a ellos les llega de una forma tre-
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menda, un trueno en los oidos, y para comunicarla a los demds
se vuelven del otro lado, se dirigen a los que han permanecido al
pie de la montafia, mirando hacia abajo como el reverendo
Blunt desde el pulpito cuando predica en la iglesia de la cdrcel, y
la repiten, pero ésa, al pasar a través de su boca, llega abajo amor-
tiguada, deformada, ya no es la palabra de Dios, sino la de otro.
Y eso mismo es lo que me sucede cuando me salen al encuentro
las palabras con las que trato de contar mis vicisitudes; me pare-
ce que ya no las reconozco, ni las palabras ni las vicisitudes.
Quién es el que me tira a la boca esas bolas de barro, bahia boj-
kot revolucidn, palabras, tartas en la cara, qué sabor tan raro tie-
nen, no adivino lo que es, més vale engullirlas, tragarlas ensegui-
da... Sir George, el iluminado gobernador de nuestra colonia
austral, dijo una vez, con un tono benévolo, que mis aventuras le
parecfan increibles e incluso yo empiezo a tener dificultades para
creérmelas; cuando lo pienso me dan arcadas, quién sabe la cara
que pongo cuando siento su peso en el estémago.

Estd lloviendo desde ayer, una lluvia incesante que percute
en las hojas de los eucaliptos y los helechos, tersas y brillantes en
el aire oscuro de humedad, una infranqueable muralla de agua,
al otro lado de la cual estd todo, los rostros, las voces y los
afios... También Istria, alli arriba, estd al otro lado, en otro
mundo, es raro lo bien que me parece verla desde aqui, cercana,
como cuando se mira desde la orilla de Bércola, pero después
desaparece, se disuelve... Habia muchos cisnes negros, aquel dia
que remontamos con la Lady Nelson el estuario del Derwent Ri-
ver, hace un siglo, quizds dos, bandadas de cisnes negros en el
cielo, y de vez en cuando mataba uno. La carne tenia un sabor
acre, silvestre, les tiraba algunos trozos a los galeotes encadena-
dos que habfamos venido a descargar mientras estaban masti-
cando sus galletas. Los muelles del Derwent River estaban cu-
biertos de matas de hierba mojada y resplandeciente, cascadas y
cataratas de agua blanca como la nieve caian a chorros en el rio
formando un polvillo de agua que reverberaba al sol, troncos
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podridos que se atascaban en los recodos de agua marrén de la
corriente, algiin que otro canguro desaparecia en la espesura.
Alli donde ahora se encuentra Hobart Town estaba la selva con
todo el hervidero de su desorden, la luz se colaba y desaparecia
como los pdjaros en la enramada, las setas y los liquenes trepa-
ban por gigantescos drboles milenarios.

Y alli, en aquella bahia, en Risdon Cove, fue donde desem-
barcamos, donde desembarcamos a los galeotes; y asi es como
nacié Hobart Town. Recuerdo perfectamente el dia, el 9 de sep-
tiembre de 1803. He ido a comprobarlo en mi autobiografia y
me satisface que esta fecha esté consignada con exactitud, de-
muestra la escrupulosidad y el esmero del autor. Hobart Town,
primera colonia civil y militar y primera penitenciaria de la Tie-
rra de Van Diemen. Sobre todo penitenciarfa. Toda ciudad nace
de la sangre; no en balde poco después se produjo la matanza de
Risdon Creek, quién sabe si entre los indigenas exterminados
habria alguno de los que aquel primer dia subié desnudo a la
Lady Nelson para cambiarnos su lanza por un cisne asado.

Lo digo por decir, porque luego a nadie le ha interesa-
do saber cdmo ocurrieron de verdad las cosas; incluso nuestro
reverendo Knopwood hizo la vista gorda. Sobre estas cosas,
quiero decir, sobre las matanzas, todos hacen siempre la vista
gorda. Lo mismo que hizo Nelson, cuando continué bombar-
deando durante horas y mds horas mi Copenhague después de
que la flota danesa, bloqueada en el estrecho, hubiera sido
hundida; la ciudad devastada y en llamas habia izado la bande-
ra blanca y el almirante Parker en persona, el comandante in-
glés, habia dado la sefial de alto el fuego. Pero Nelson se acerca
el catalejo al ojo vendado, mira la matanza con el ojo equivo-
cado, cerrado, ve sélo negro, ninguna bandera blanca, I'm
damned if I see it, las bombas contintdan cayendo sobre gentes
que ya no se defienden, luego siguen todas las ceremonias de la
rendicién, almirantes y dignatarios con sus uniformes de gala,
espadas entregadas y magndnimamente restituidas, la venda es

24



cémoda, ayuda a hacer la vista gorda, a cerrar un ojo a la car-
nicerfa.

Matanzas aqui abajo y alli arriba, la aurora boreal y la aus-
tral anuncian un idéntico sol de sangre y todos venga a magni-
ficar el dia que nace, que se fastidien aquellos para quienes ya
no nacerd. El sol del porvenir... La Historia, ensefiaba el Parti-
do, o mejor, la sanguinaria prehistoria en la que vivimos y vivi-
remos hasta que la revolucién final no redima al mundo, tiene
la trégica necesidad de combatir la barbarie con medios barba-
ros. Y asi ya no se entiende quién es el bdrbaro, si Tito o Stalin,
si nosotros o ellos, si Nelson o Bonaparte. Este acabé sus difas
en Santa Elena —hice escala alli mds de una vez— y yo, rey de Is-
landia, he acabado aqui, no sé muy bien dénde. «Tranquilo,
basta que lo sepa alguien, no importa quién sea, alguien que
haya oido hablar del viaje y del desastroso regreso.»

Quién habria dicho entonces, cuando desembarcibamos
aqui a los galeotes, que muchos afios después yo también llegaria
aquf encadenado, igual que ellos —es un decir, encadenado, a mi
las cadenas no me las pusieron ni siquiera a bordo del barco que
transportaba a todos aquellos desdichados desde Londres hasta
aqui abajo, yo a bordo del Woodman estaba prisionero, pero ha-
cfa de cirujano y comia con los oficiales. Pero no habria creido
jamds que un dia volverfa a Hobart Town de esa forma, como
presidiario, cuando fui yo quien arponeé en la bahia la primera
ballena que se cazé y mat6 en aquellas aguas desde el dia de la
creacién. Las ballenas tenfan predileccién por aquella bahia; ve-
nfan a jugar y a chapotear creyendo que era todavia la aurora del
mundo, el bendito tiempo de los origenes en que no habia nin-
gun arpén que temer, y en cambio los arpones se hincan, desga-
rran y hacen chorrear sangre desde un tiempo inmemorial. El
mundo es viejo, todo es viejo; incluso los aborigenes cada vez
menos numerosos son decrépitos, una raza que habria tenido
que desaparecer ya en los tiempos del diluvio. La naturaleza se
distrajo, pero llegamos nosotros para corregir su distraccién.
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Continué arponeando ballenas también a bordo del Ale-
xander, que regresaba a Londres desde Hobart Town —nos cos-
t6 casi veinte meses, porque en el Cabo de Hornos nos encon-
tramos con un viento de mil demonios que nos desvié de la
ruta, obligindonos a navegar tres mil millas mds de lo previsto
y a pasar por Otaheiti, por Santa Elena y a lo largo de las costas
brasilefias, en un océano que no se acababa nunca. Ahora la llu-
via lo oculta todo, chuzos de agua apretados como una empali-
zada y largas hojas pendulantes de eucaliptos oscurecen la vista
del mar, pero el mar estd alli detrds, ilimitado, un inmenso
atardecer que desciende sobre las cosas —en cambio, de nifio, en
Copenhague, cuando iba a ver los barcos a Nyhavn, el viento
entre las jarcias que sacudia las banderas, el olor salino y aquella
luz azul celeste parecian una despejada y fresca mafiana, que te
hacia sentir deseos de escaparte de casa.

Ya sé, doctor, ya sé lo que dijo el joven Hooker, que inten-
ta patéticamente seguir a su ilustre padre por las sendas de la
ciencia, en particular por las de la botdnica. Que hablo por ha-
blar y que las suelto gordas, demasiados canguros y demasiadas
ballenas, y el Cabo de Hornos doblado también demasiadas ve-
ces, y luego el plagio. ;Pero a quién he plagiado?, ;al libro de su
padre sobre Islandia? Aparte del hecho de que si acaso es él
quien se valié de mi diario inédito y azarosamente desapareci-
do, nadie mejor que yo, que tuve que sufrir por ello injusta-
mente, sabe lo vana que es la acusacién de plagio. ;Hay tal vez
algo que no lo sea? De todas formas, si entonces me decidi a es-
cribir mi historia fue porque no me parecia justo, tal como ad-
vierto desde el principio encomenddndome humildemente a la
misericordia de Dios y al 4nimo caritativo de los lectores, que,
aqui estd, «que mis tristes pero instructivas vicisitudes descen-
dieran sin el consuelo de las ldgrimas a las tinieblas de una larga
noche silenciosa...».
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