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Primera parte

Mimi Pinson est une blonde
Une blonde que l’on connaît;

Elle n’a qu’une robe au monde,
Landérirette! et qu’un bonnet! 1   

       ra un hermoso día de abril en el que el sol se alternaba con los 
chaparrones.

La gran ventana del estudio dejaba entrar por el montante 
abierto una agradable brisa del noroeste. Por fi n iban las cosas po-
niéndose en su sitio. Un piano de media cola había llegado de 
Inglaterra en «pequeña velocidad», como llaman a los trenes de 
mercancías los franceses, y ya estaba recién afi nado, junto a la pa-
red de poniente. En el muro contiguo colgaba una panoplia con 
fl oretes, caretas y guantes de boxeo.

Un trapecio, una maroma con nudos y dos cuerdas paralelas 
aparecían colgadas de una inmensa viga del techo. Las paredes es-
taban pintadas con ese habitual rojo mate que se emplea en los 
estudios. Sobre ellas resaltaban los modelos en yeso de brazos, pier-
nas, manos y pies; además de la máscara de Dante, el alto relieve de 
Leda y el cisne de Miguel Ángel, y un centauro.

También se veían estudios de desnudos al óleo: copias de Tiziano, 

E
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Rembrandt, Velázquez, Rubens, Tintoretto… Pero ninguna de la 
escuela de Boticelli, Mantegna y compañía, fi rmas aún desconocidas 
por el público.

A gran altura, y a lo largo de las paredes, había una estantería 
bastante ancha sobre la que descansaban otros vaciados en yeso, ar-
cilla e imitación de bronce: un pequeño Teseo, una pequeña Venus 
de Milo, un pequeño Discóbolo; un hombrecito desollado amena-
zando al cielo (gesto casi disculpable dada su situación), un León 
con jabalí de Barye; una fi gura anatómica de un caballo despojado 
de tres patas y de las dos orejas; una cabeza de caballo, también 
sin orejas, del dintel del Partenón, y el busto de Clytia con su her-
mosa frente inclinada, su dulce y pálida mirada y aquel inefable 
movimiento hacia adelante de los hombros que hace de su pecho 
un nido, un lugar de descanso, una almohada, un refugio, como 
la imagen de algo que debiera ser amado y buscado siempre; algo 
digno de que los hombres trabajen y luchen por conseguirlo, gene-
ración tras generación.

Cerca de la estufa aparecían colgados una parrilla, una sartén, 
un tenedor de tostar y un fuelle. En un armario de rinconera 
con puertas de cristal, situado también junto a la estufa, se veían 
platos, vasos, cuchillos de mango negro, cucharas de estaño y te-
nedores de acero de tres puntas; una ensaladera, unas vinagreras, 
una botella de aceite, dos tarros de mostaza (inglesa y francesa) 
y otras cosas por el estilo, todo ello limpio como los chorros del 
oro. En el suelo, que había sido oscurecido y encerado a todo 
lujo, se podían contemplar dos pieles de pantera y una hermosa 
alfombra persa de las llamadas de oración. Una de las mitades de 
la alfombra (la que caía precisamente debajo del trapecio, más 
allá de la tarima de los modelos y al extremo opuesto de la ven-
tana) estaba cubierta con una estera ordinaria, de forma que se 
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pudiera practicar esgrima o boxeo sin resbalar uno o romperse la 
crisma en caso de caída.

Otras dos ventanas de estilo francés con contraventanas y es-
pesas cortinas de bayeta verde se abrían hacía el este y el oeste 
para dejar entrar la aurora o el ocaso, o quizá para impedirlo. 
También había en el estudio refundidos, nichos, encrucijadas, 
caprichosos escondrijos y diversos rincones para ir llenando con 
infi nitos trastos de uso, bibelots, objetos personales, regalos y ad-
quisiciones… Todas esas cosas que forman un ambiente simpá-
tico y acogedor, grato de recordar y que provoca dulce añoranza 
pasados los años.

Un inmenso diván se extendía largo, espacioso y deliciosamente 
mullido debajo de la ventana norte, la ventana del trabajo. Se trataba 
de un diván tan inmenso, que tres ingleses robustos y bien nutridos 
podían tumbarse a la vez a fumar sus pipas sin estorbarse, cosa que allí 
sucedía con mucha frecuencia.

Uno de ellos —del condado de 
York por cierto— llamado Taff y (y 
también «hombre de sangre azul» por 
suponérsele un lejano parentesco con 
cierto título nobiliario) se encontraba 
ocupado en aquel momento en más 
enérgicos menesteres. En mangas de 
camisa, y con los brazos desnudos, 
ejecutaba molinetes sobre su cabe-
za con dos bolos de gimnasia; estaba 
congestionado y sudaba copiosamen-
te, todo ello con aspecto fi ero. Se tra-
taba de un muchacho grandote, ru-
bio, con los ojos bondadosos aunque 

Taffy, ALIAS Talbot Wynne
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coléricos, y los músculos de sus 
membrudos brazos eran duros 
como barras de hierro.

Durante tres meses fue ofi cial 
de Su Majestad. Había hecho 
toda la campaña de Crimea y 
hubiera sido uno de los famosos 
seiscientos de la célebre carga de 
Balaclava de no haberse torcido 
un tobillo jugando a pídola2 en 
las trincheras, razón que le retu-
vo en cama en el transcurso de 
tan memorable jornada. Así per-

dió la ocasión de optar entre la gloria y la tumba, quedando tan 
asqueado de la vida militar por aquel humillante tropiezo que no 
volvió a levantar cabeza. Entonces, sintiendo en su interior una 
vocación irresistible por el arte, vendió su cargo y se fue a París, 
donde se encontraba trabajando con todo todo su ahínco, como 
puede apreciarse.

Era un guapo mozo de facciones correctas, aunque siento decir 
que, además de sus poblados mostachos de zapador, poseía unas 
inmensas patillas de un rubio rojizo, a las que se llamaba por en-
tonces «plañideras de Piccadily» y que Mr. Sothern puso de moda 
luego con su personaje de lord Dundreary. 

Las patillas estaban de moda por entonces entre los miembros 
de nuestra dorada juventud que disponían de tiempo... y de pelo. 
Cuanto mayores y más rubias eran las patillas, más guapo era el 
muchacho. Parece increíble en estos tiempos actuales en que los 
de la brigada de Su Majestad van con la cara rasurada como si 
fueran clérigos o actores.

El «Laird» de Cockpen
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«What’s become of all the gold
Used to hang and brush their bosoms...?» 3

Otro íntimo de aquella feliz mansión, Sandy, «el Laird» (el pro-
pietario, en escocés) de Cockpen, como le llamaban, estaba senta-
do, con el mismo sobrio atavío, delante de su caballete, pintando 
con gran verismo un cuadrito en el que un torero daba una serena-
ta en pleno día a una dama de alto copete. Nunca había estado en 
España, pero tenía un traje de luces completo, una ganga que había 
comprado por cuatro perras en el boulevard du Temple (la guitarra 
era alquilada). Tenía la pipa en la boca, pero hacia abajo, porque se 
había apagado volcando la ceniza sobre sus pantalones que, de esta 
manera, solía llenar de agujeritos.

Espontáneamente, y con su acento escocés, comenzó a decla-
mar la Balada de la Bouillabaisse:

«A street there is in Paris famous
For which no rhyme our language yields;
Rue Neuve des Petits Champs its name is—
Th e New Street of the Little Fields...»4 

Luego, con genuina admiración por la inmortal estrofa, se echó 
a reír con una cara tan alegre y jovial que daba gusto verle.

También él había cambiado de rumbo. Sus progenitores (gente 
buena y piadosa de Dundee) hubieran querido que fuese abogado 
como su padre y su abuelo; sin embargo, allí estaba, en el famoso 
París, pintando toreros y declamando la Balada de la Bouillabaisse, 
que seguiría recitando con la más pura alegría de su corazón, y con 
mucha más frecuencia que sus oraciones.
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De rodillas en el diván, con un codo apoyado en la ventana, 
estaba un tercer muchacho, mucho más joven que los otros. Era 
«Little Billee». Había bajado la cortina de bayeta verde y contem-
plaba desde arriba los tejados y chimeneas de París con mucha 
atención mientras se tomaba un panecillo y una salchicha con un 
fuerte condimento de ajo. Comía con fruición porque tenía ham-
bre; se había pasado toda la mañana en el estudio de Carrel dibu-
jando del natural.

Billee, Little Billee para sus amigos, era bajito y delgado, y apa-
rentaba veinte o veintidós años. Tenía una frente lisa y ancha y de 
una blancura que dejaba transparentarse las venas azules. Los ojos 
eran de un azul muy oscuro, las facciones delicadas y fi nas, y el 
pelo negrísimo. De fi gura graciosa y bien formado, de pies y manos 
pequeños y mucho mejor vestido que sus amigos —que en eso se 
proponían aventajar a los habitantes del Quartier Latin y lo con-
seguían—, Billee ostentaba en su simpática y hermosa fi sonomía 
un levísimo rastro de un posible y remoto antepasado judío; no 
era más que un leve vestigio de esa sangre fuerte, robusta, vigoro-
sa, indomable e imborrable que adquiere un inmenso valor cuan-
do aparece diluida en dosis homeopáticas, a la manera de ese vino 
blanco seco español llamado Montijo, que no se puede tomar puro, 
aunque le resulta imprescindible al Jerez, ya que sin una mezcla 
prudencial no puede pasearse por el mundo sin perder su aroma; o 
como la famosa raza canina bulldog, nada bella en verdad, aunque 
si un galgo no posee unas gotas de aquella estirpe, puede perder la 
esperanza de conseguir ser un campeón. Por lo menos así me lo han 
dicho comerciantes de vinos y afi cionados a los perros, que son las 
personas más veraces del mundo. Afortunadamente para el mundo, 
y especialmente para nosotros, casi todos llevamos unas gotas de ese 
precioso fl uido aunque no lo sepamos. Tant pis pour les autres! 5   
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Mientras Billee engullía, contemplaba a sus pies la bulliciosa 
place St. Anatole des Arts y veía las casas viejas de enfrente, algunas 
de las cuales estaban siendo derribadas sin duda para que no se 
cayesen por propia y graciosa voluntad. En los huecos que queda-
ban, se veían viejas paredes descoloridas, 
agrietadas y sucias, con balcones misterio-
sos y viejas barandillas de hierro de gran 
vetustez. Aquel cuadro le hacía soñar con 
la vieja Francia medieval, con sus amores, 
perversidades y crímenes. ¡Legendarios 
misterios de París!

Un hueco entre dos manzanas de casas 
le ofrecía un atisbo del río, de la cité, y 
de la antigua y siniestra Morgue; un poco 
más a la derecha se levantaban sobre el 
cielo empedrado de abril las torres de Notre Dame. Con un poco 
de imaginación se podría creer que todos los tejados de París es-
taban delante de sus ojos, y él los contemplaba con un afán de 
novedad, un interés y un placer que no hubiera podido expresar 
con palabras.

¡París! ¡París!... ¡¡París!!
Este solo nombre había sido siempre para él un conjuro; aunque 

no fuese más que el mero sonido pronunciado por unos labios o una 
palabra mágica escrita o impresa en un papel. Y he aquí que lo tenía 
delante de él, y él mismo, ipsissimus, estaba plantado en pleno cora-
zón de la gran ciudad para vivir allí y aprender allí todo el tiempo 
que quisiera y convertirse en el gran artista que ansiaba llegar a ser.

Cuando acabó de comer, encendió una pipa y se tumbó en el 
diván lanzando un suspiro profundo, expresión de la plenitud de 
su corazón.

El tercero era Little Billee
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Nunca se había sentido tan feliz como entonces, ni soñó siquie-
ra tan gran felicidad a pesar de que su vida había sido por completo 
dichosa. Billee era joven e ingenuo; nunca pisó un colegio ni sabía 
nada del mundo y sus maldades; desconocía el francés e ignoraba 
las costumbres de París y del Quartier Latin. Le habían educado 
en su casa, y su infancia transcurrió en Londres con su madre y su 
hermana, que ahora vivían con relativa modestia en Devonshire. 
Su padre, ya difunto, había sido empleado del Tesoro.

Él y sus amigos, Taff y y Laird, habían alquilado el estudio entre 
los tres. Laird dormía en un cuarto que daba al estudio, Taff y tenía 
una habitación en el Hôtel de la Seine, en la calle del mismo nom-
bre, y Little Billee se hospedaba en el Hôtel Corneille, que estaba 
en la place de l’Odéon.

Billee pensaba, al contemplar a sus compañeros, que era una 
gran suerte la suya de tener dos amigos tan encantadores.

Todo lo que sus compañeros hacían, todo cuanto decían, era 
perfecto para él. Eran sus rectores y maestros de fi losofía, a la par 
que sus camaradas. Por otra parte, Taff y y Laird querían con toda 
su alma al muchacho.

La fe absoluta con que Little Billee acogía todos sus dichos y 
hechos, les emocionaba tanto más cuanto que se daban cuenta de 
que era mucho mayor de la que merecían. Su pureza de espíritu tan 
virginal les divertía y encantaba, y hacían todo lo posible para pre-
servarla, aun en el Quartier Latin, donde la pureza suele pervertirse 
a poco que permanezcas en él algún tiempo.

Le querían por su temperamento afectuoso y sus maneras vivas 
y cariñosas, y le admiraban mucho más de lo que él se fi guraba. 
Reconocían en él una gran rapidez, una agudeza y una delicadeza 
de percepción en materias de forma y color, una misteriosa y feliz 
facilidad de ejecución; un sentido de todo lo bueno y dulce de la 
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naturaleza, y una capacidad para poder siempre expresarlo, que no 
habían recibido ellos, y que, según se confesaban mutuamente sin 
escatimarle nada, alcanzaba la altura de la genialidad.

Cuando alguien en el círculo inmediato e íntimo que nos rodea 
posee un don excepcional, le amamos o le aborrecemos por ello en 
relación con la grandeza 
de su don y según la ma-
nera de ser de cada uno.

Así pues, Taff y y Laird 
querían a Billee de ver-
dad. No es que Billee no 
tuviera sus defectos. Por 
ejemplo, no se interesaba 
mucho por los cuadros de 
los demás, no parecía que 
le gustase el torero guita-
rrista de Laird ni la dama 
de la serenata (nunca decía 
nada de ellos ni para criti-
carlos ni para admirarlos). 
Contemplaba en silencio 
las estampas realistas de 
Taff y (pues Taff y era un 
realista), y el silencio que guardaba en tales ocasiones podía haber 
resultado piedra de toque para una auténtica amistad.

Aunque quizás para contrarrestar esto, cuando iban los tres jun-
tos al Louvre, parecía que tampoco se mostraba muy interesado por 
Tiziano, Rembrandt, Velázquez, Rubens, Veronese o Leonardo.

Miraba en cambio a las personas que contemplaban los cuadros, 
en lugar de mirar a los propios cuadros. Le gustaba especialmente 

«It did one good to look at him.»
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la gente que los copiaba; algunas veces las copistas eran encantado-
ras muchachas que le parecían aún mucho más bonitas de lo que 
realmente eran. Solía asomarse frecuentemente a los ventanales del 
Louvre desde donde se ve una gran parte de París, de ese París del 
que nunca se hartaba.

Luego, saturados de belleza clásica, los tres se iban a comer 
juntos, y Taff y y Laird decían cosas maravillosas sobre los viejos 
maestros, y debatían mientras Billee escuchaba con silenciosa y de-
ferente atención, aprobando con reverencia todo lo que decían. 
Después hacía unos deliciosos apuntes a pluma de sus dos amigos, 
mientras hablaban de esas cosas tan sublimes. Apuntes graciosa-
mente logrados, que mandaba a su madre y a su hermana. Eran 
tan reales y atinados, que casi se podían oír las cosas tan hermosas 
que sus amigos decían; estaban tan bien dibujados, que los viejos 
maestros no los hubiesen hecho mejor, y eran tan irresistiblemente 
cómicos, que se comprendía que los viejos maestros no hubieran 
podido hacerlos igual, como tampoco Milton hubiera podido des-
cribir la pelea entre Sairey Gamp y Betsy Prig. Es decir, nadie los 
hubiera hecho como los hacía Little Billee.

Little Billee tomó la Balada de la Bouillabaisse en la estrofa 
en que la dejó Laird, mientras pensaba en su porvenir y el de sus 
amigos cuando llegasen a la cuarentena, momento que le pare-
cía inconcebiblemente remoto. Esta meditación fue interrumpi-
da por fuertes golpes en la puerta seguidos de la entrada de dos 
hombres. 

El primero, un individuo alto y seco, de unos cuarenta años de 
edad, que parecía judío, tenía hermosas facciones y un aspecto si-
niestro. Su traje era viejo y desaliñado, y llevaba una boina francesa 
roja y una capa de terciopelo negro con un gran broche de metal 
en el cuello. Su espeso pelo negro, mate, duro y mortecino, le caía 



Entre los grandes maestros
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por detrás de las orejas y sobre los hombros, al estilo bohemio, que 
tan odioso es para el inglés normal. Tenía unos ojos negros, auda-
ces y brillantes, con párpados largos y pesados; un rostro enjuto y 
descolorido, y una barba de color de chamusquina que le nacía casi 
debajo de los párpados. Sobre ella le caían los bigotes en dos largas 
y retorcidas espirales. Se hacía llamar Svengali, y hablaba con cierta 
soltura un francés con fuerte acento alemán, esmaltado con gracio-
sos giros y modismos germánicos; su voz era fi na, baja y áspera, y 
tendía a quebrarse en ocasiones en un desagradable falsete.

Su compañero parecía húngaro: era un muchacho bajo y more-
no, muy picado de viruelas y también bastante harapiento. Tenía 
ojos castaños, grandes, suaves y muy cariñosos, como los de un pe-
rro. Sus manos eran nerviosas, pequeñas y de abultadas venas, con 
las uñas comidas hasta el límite de lo posible, y llevaba un violín sin 
estuche y el correspondiente arco debajo del brazo, como si hubiera 
estado tocando en la calle.

—Buenos días, hijos míos —dijo Svengali—. Os trraigo a mi 
amigo Gecko, que toca el violín como un ángel.

Billee, a quien le encantaban todos los músicos, hasta los de 
las charangas, saltó del sofá y recibió a Gecko con toda la efusiva 
amabilidad que le permitía su incipiente francés.

—¡Ah, el piano! —exclamó Svengali tirando sobre el instru-
mento su boina roja, y dejando caer al suelo su capa—. Supongo 
que serrá bueno y que estarrá afi nado. —Dicho lo cual, sentándose 
en el taburete, tocó unas escalas con ese fácil dominio y esa dulce y 
clara fi rmeza de ejecución que revelan a un maestro.

Luego empezó a tocar el Impromptu en la bemol de Chopin tan 
maravillosamente que Billee creyó que el corazón se le rompía de 
entusiasmo y emoción contenidas. Nunca había oído nada de Cho-
pin; sólo conocía la sencilla música de su provincia —melodías con 
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variaciones, Annie Laurie, La última rosa del verano, Las campanas 
azules de Escocia—, en fi n, ingenuas y familiares melodías compues-
tas para amenizar las tertulias y para facilitar la conversación a las 
personas tímidas, que se asustan del sonido de su propia voz y cuya 
animada charla cesa siempre al mismo tiempo que la música.

Billee no olvidó nunca aquel Impromptu, que habría de volver 
a oír en alguna otra ocasión a lo largo de su vida, en extrañas cir-
cunstancias.

Después Svengali y Gecko tocaron juntos primorosamente pe-
queños fragmentos que a veces sólo eran algunos compases, pero, 
¡qué belleza y qué expresión en aquellos compases! Fragmentos, 
ráfagas, pequeñas melodías hechas para captar y atraer en el mo-
mento o para enternecer, entristecer o enloquecer por un instante, 
cortadas sabiamente: czardas, danzas zíngaras, canciones de amor 
húngaras, motivos que hacia el año cincuenta eran poco conoci-
dos fuera de la Europa oriental. Laird y Taff y se mostraban casi 
tan locos de entusiasmo como el propio Billee; un entusiasmo 
silencioso, demasiado profundo para poder expresarse. Cuando 
los dos grandes artistas interrumpieron su música para fumar, los 
tres ingleses estaban demasiado emocionados para imitarlos y se 
produjo un silencio...

De repente, se oyó llamar con los nudillos en la puerta de la 
escalera. Luego, una voz de volumen extraordinario y que podía 
pertenecer a cualquier sexo (incluso al de un ángel) emitió el clási-
co pregón de los lecheros ingleses: «¡Abajo está la leche!». Antes de 
que nadie pudiera decir «¡Adelante!», apareció una extraña fi gura, 
enmarcada en el oscuro fondo de la pequeña antesala.

Se trataba de una muchacha alta y bien desarrollada, cubierta 
con un gabán gris, como los que usa la infantería francesa. Por 
debajo, asomaba una falda corta rayada, que dejaba al aire unos 
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blancos tobillos desnudos y unos talones rosados, fi nos y suaves 
como el fi lo de una navaja de afeitar. Sus pies se perdían en un par 
de enormes zapatillas de hombre, lo cual hacía que los arrastrara 
al andar. 

Su porte era suelto y naturalmente gracioso, como el de una 
persona que tiene los nervios y los músculos bien armonizados y 
un humor alegre y sano, y que, acostumbrada a la atmósfera de los 
estudios franceses, se encuentra en ellos como en su propia casa.

Aquella original indumentaria estaba coronada por una cabeza 
pequeña y descubierta, de pelo castaño, espeso y ondulado, recor-
tado en melena. La cara refl ejaba salud y juventud, y no parecía 
hermosa a primera vista, pues tenía los ojos demasiado separados, 
la boca excesivamente grande, algo maciza, la barbilla y el cutis 
invadido por las pecas. Pero nunca se puede decir todo lo hermosa 
o lo fea que es una persona hasta que se ha tratado de dibujarla.

Parte del cuello, cerca ya de la clavícula, que se acertaba a ver 
entre las desabrochadas solapas del levitón, era de una blancura 
de jazmín. Una blancura que no se encuentra en ningún cuello 
francés, y sólo en muy pocos ingleses. También poseía una frente 
espléndida, ancha y baja, con cejas espesas y rectas, mucho más 
oscuras que el pelo. El puente de la nariz era alto y ancho, y las 
mejillas bien proporcionadas y delineadas. Podría haber sido un 
magnifi co muchacho.

Cuando aquella criatura paseó la mirada a su alrededor para 
observar a todos los presentes, sus dientes grandes y blancos dibu-
jaron una amplia sonrisa de imponderable e irresistible dulzura, 
llena de candor y amistosa confi anza. Se advertía a simple vista 
que era extraordinariamente inteligente, sencilla, alegre, honrada, 
valiente, buena y acostumbrada a ser bien recibida en todas partes. 
De pronto, volviéndose, cerró la puerta a sus espaldas y, dejando 



«Bondad y tristeza.»
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de sonreír, adoptó una expresión de bondad y tristeza con la cabeza 
inclinada hacía un lado y los brazos en jarras.

—Son todos ingleses, ¿no? —preguntó—. Oí la música y me 
dieron ganas de entrar un rato. ¿Les importa? Me llamo Trilby, 
Trilby O’Ferrall.

Dijo esto en inglés, con acento escocés y algunas entonaciones 
francesas, y con una voz tan pastosa, profunda y llena, que hacía 
pensar casi en un incipiente tenore robusto. Al conocer a esta mu-
chacha uno pensaba instintivamente: «¡Qué lástima que no sea un 
chico; hubiera sido un muchacho guapísimo!».

—Al contrario, estamos encantados —contestó Billee, solícito, 
ofreciéndole una silla.

Pero Trilby, sentándose con las piernas cruzadas en la tarima 
reservada a los modelos, al lado del piano, dijo:

 —Hagan como si no estuviera; sigan con la música.
Mientras ellos la observaban curiosos y algo perplejos, ella sacó 

su almuerzo, que traía envuelto en un papel, del bolsillo del cha-
quetón y exclamó:

—Si no les importa, voy a comer; soy modelo y ahora me toca 
descansar, pues son las doce. Estoy posando para Durien, el escul-
tor del piso de arriba. Poso para desnudos.

—¿Desnudos? —preguntó Billee.
—Sí, desnudos, ya saben: cabeza, manos y pies, todo… Espe-

cialmente los pies. Éste es mi pie —exclamó sacudiéndose una za-
patilla y alargando una pierna—. El pie más bonito de París. En 
todo París no encontrarán otro igual, y aquí está —y riéndose ale-
gremente, cual claro tintineo de campanas, presentó el otro.

Y en verdad que tenía unos pies extraordinariamente hermosos, 
como los que se ven en las estatuas y en las pinturas, cuyas formas 
claramente despertaban la inspiración, y tallados con líneas largas 
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y delicadas, de curvas sutilmente suaves, de noble dibujo y salpi-
cados de pequeños hoyuelos modelados en el candor de una carne 
blanca y rosada.

Little Billee, que gozaba de un golpe de vista estético rápido y 
observador, y que sabía, inspirado por la gracia de Dios, cómo ha 
de ser un buen pie (aunque tan raramente lo sea) incluso en sus 
mínimos detalles de forma, tamaño y color, perteneciese a hombre, 
mujer o niño, quedó asombrado de que unos pies de carne viva y 
desnuda pudieran ser algo tan maravillosamente hermoso. Y, en 
ese mismo instante, comprendió que aquel pedestal prestaba una 
venerable y olímpica dignidad a su fi gura, que en aquel momento 
aparecía casi grotesca ante sus ojos, ataviada con un chaquetón y 
una falda femenina y... ¡nada más!

¡Pobre Trilby!
Moldes de aquellos pies, unos pies que no eran ni grandes ni 

pequeños, que eran unos pies encantadores, esbeltos, reproducidos 
en yeso pálido y empolvado, sobreviven hoy en muchos estantes y 
aparadores de muchos estudios repartidos por todo el mundo; y 
muchos escultores que todavía no han nacido se maravillarán en 
el futuro de su extraña perfección, y serán seguras víctimas de una 
desesperada fi ebre por reproducirlos.

Cuando la Dama Naturaleza se propone hacer bien una cosa, 
prodigando toda su minuciosa atención en sus más nimios detalles 
—lo que, dicho sea de paso, sucede de Pascuas a Ramos—, obliga 
a que el mísero arte humano que pretenda imitarla se convierta en 
un arduo trabajo.

Es cosa singular que el pie del hombre —lo mismo que la mano, 
extremidad ésta con la que estamos si cabe más familiarizados, y 
acaso aún en mayor medida—, resulta rara vez hermoso en los 
adultos civilizados que transitan por el mundo con él embutido en 
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botas y zapatos de cuero. Esa fealdad del pie motiva que prefi ramos 
llevar estas partes del cuerpo vergonzosamente ocultas, como cosa 
que hay que esconder y olvidar. A veces los pies de las mujeres son 
verdaderamente espantosos, y son lo más antiestético que puede 
encontrarse en los individuos más bellos, más distinguidos y más 
perfectos de su sexo. Su fealdad, en ocasiones, es tal que hiela y 
mata todo romanticismo, haciendo añicos el tierno sueño del amor 
y amenazando, incluso, con partir el corazón del joven amante.

Y todo por la insistencia en usar un tacón alto y una punta de 
zapato ridículamente fi na. ¡Mediocre espectáculo, por cierto!

Por tanto, cuando la Madre Naturaleza se ha tomado tan es-
peciales trabajos en construir un buen pie y cuando el cuidado 
del mismo, debido a una feliz coincidencia, lo ha mantenido con-
venientemente libre de lamentables deformaciones, durezas y de-
coloraciones —toda esa horrible abominación engendrada por la 
bota, que tan impopular le ha hecho—, la inesperada visión de un 
soberbio pie desnudo como el de Trilby, se convierte en sorpresa 
singularmente agradable para los ojos que saben mirar.

El pie posee, más que ninguna otra parte del cuerpo humano, 
incluso un rostro de divinos rasgos, el poder de evocar del modo 
más sutil cosas tales como la más alta distinción física, una feliz 
herencia evolutiva, o la constatación de una noble supremacía. Su-
giere el poder del hombre sobre la bestia, el poderío del hombre 
sobre el propio hombre, y, sobre todo, el poderío de la mujer sobre 
sus congéneres.

¡En fi n, perdonen tal derroche de elocuencia sobre los efectos 
que sobre una persona pueden ocasionar unas simples botas!

Trilby había sido consciente siempre de aquel regalo especial 
que le había hecho la Naturaleza, y por esta razón nunca en su vida 
había usado una bota o un zapato de cuero, dispensando siempre a 
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sus pies los mismos cuidados que le otorgaría la dama más refi nada 
a sus manos. Era ésta su única coquetería, su exclusiva vanidad.

Gecko, con el violín en una mano y el arco en la otra, la con-
templaba con la boca abierta, en un pasmo de ingenua admiración, 
mientras ella comía despreocupada su bocadillo de pan militar con 
crema de queso.

Cuando hubo terminado, se chupó delicadamente las puntas de 
los dedos, que sabían a queso, sacó una petaquilla de otro bolsillo 
del chaquetón, lió un cigarrillo, lo encendió y comenzó a fumar tra-
gándose el humo a grandes bocanadas para, después de llenar sus 
pulmones con él, volverlo a lanzar por las narices con aire beatífi co.

Svengali tocó la Rosamunda de Schubert mirándola lánguida-
mente con sus ojos negros y conquistadores, pero Trilby ni siquiera 
lo veía. Miraba a Billee, a Taff y y a Laird, a los modelos en yeso, 
a los cuadros, al cielo, a las chimeneas de enfrente, a las torres de 
Notre Dame que se divisaban desde su puesto...

Solamente al terminar exclamó:
—¡Ah, qué bien que suena esa música! ¡Qué lástima que sea tan 

triste! ¿Cómo se llama?
—La Rosamunda de Schubert, señorrita —replicó Svengali.
—¿Qué signifi ca eso de Rosamunda?
—Rosamunda era una princesa de Chipre, señorrita, y Chipre 

es una isla.
—¡Ah! Y Schubert, entonces, ¿dónde está?
—Schubert no es una isla, señorrita. Schubert era un compa-

triota mío que componía música y tocaba el piano como yo.
—¡Ah! Schubert era un hombre entonces… No le conozco, ja-

más oí su nombre.
—Es una lástima, señorrita. Tenía algún talento. Acaso esto le 

guste más —y entonces comenzó a tocar, mientras cantaba:
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«Messieurs les étudiants
S’en vont à la chaumière 
Pour y danser le cancan».6

Tocaba notas falsas y golpeaba los bajos en la clave incorrecta, 
todo ello con una ejecución espantosamente grotesca.

—En efecto, eso me gusta más. Es más alegre. ¿Lo ha compues-
to también un compatriota suyo? —preguntó la muchacha.

—Dios no lo hubiera permitido, señorrita
Y Svengali quedó algo molesto; lo más gracioso, si la cosa hubie-

ra sido para reírse, era la absoluta sinceridad de la muchacha.
—¿Le gusta la música? —preguntó Billee.
—¡Ya lo creo! Mi padre cantaba como un ave cantora. Era un 

hombre de universidad. Se llamaba Patrick Michael O’Ferrall, 
miembro del Trinity College, Cambridge. Solía cantar Ben Bolt. 
¿Conoce Ben Bolt?

—¡Oh, sí! Muy bien… —repuso Billee—. Es una canción muy 
bonita.

—Yo la sé cantar —dijo la señorita O’Ferrall—. ¿Quiere que la 
cante?

—¡Ya lo creo!
Miss O’Ferrall tiró la punta de su cigarro y, poniéndose las dos 

manos sobre las rodillas, que tenía cruzadas como un beduino, en-
cima de la tarima para los modelos, sacando los codos hacia fuera y 
mirando al techo rompió a cantar, con sonrisa tierna y sentimental, 
la tierna canción:

«Oh, don’t you remember sweet Alice, Ben Bolt?
Sweet Alice, with her hair so brown…?».7
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