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«Hélas, je sais un chant d amour
Triste et gai, tour a tourl»

(Conozco, ay, una cancion de amor,
jtriste y divertida, divertida y triste!)



Primera parte

Mimi Pinson est une blonde
Une blonde que l'on connait;
Elle n'a quune robe au monde,
Landérirette! et gu'un bonnet!"

ra un hermoso dfa de abril en el que el sol se alternaba con los
chaparrones.

La gran ventana del estudio dejaba entrar por el montante
abierto una agradable brisa del noroeste. Por fin iban las cosas po-
niéndose en su sitio. Un piano de media cola habia llegado de
Inglaterra en «pequena velocidad», como llaman a los trenes de
mercancias los franceses, y ya estaba recién afinado, junto a la pa-
red de poniente. En el muro contiguo colgaba una panoplia con
floretes, caretas y guantes de boxeo.

Un trapecio, una maroma con nudos y dos cuerdas paralelas
aparecfan colgadas de una inmensa viga del techo. Las paredes es-
taban pintadas con ese habitual rojo mate que se emplea en los
estudios. Sobre ellas resaltaban los modelos en yeso de brazos, pier-
nas, manos y pies; ademds de la mdscara de Dante, el alto relieve de
Leda y el cisne de Miguel Angel, y un centauro.

También se vefan estudios de desnudos al leo: copias de Tiziano,
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Rembrandt, Veldzquez, Rubens, Tintoretto... Pero ninguna de la
escuela de Boticelli, Mantegna y compaiia, firmas ain desconocidas
por el publico.

A gran altura, y a lo largo de las paredes, habia una estanteria
bastante ancha sobre la que descansaban otros vaciados en yeso, ar-
cilla e imitacién de bronce: un pequeno Teseo, una pequefia Venus
de Milo, un pequeno Discébolo; un hombrecito desollado amena-
zando al cielo (gesto casi disculpable dada su situacién), un Ledn
con jabal{ de Barye; una figura anatémica de un caballo despojado
de tres patas y de las dos orejas; una cabeza de caballo, también
sin orejas, del dintel del Partendn, y el busto de Clytia con su her-
mosa frente inclinada, su dulce y pélida mirada y aquel inefable
movimiento hacia adelante de los hombros que hace de su pecho
un nido, un lugar de descanso, una almohada, un refugio, como
la imagen de algo que debiera ser amado y buscado siempre; algo
digno de que los hombres trabajen y luchen por conseguirlo, gene-
racion tras generacion.

Cerca de la estufa aparecian colgados una parrilla, una sartén,
un tenedor de tostar y un fuelle. En un armario de rinconera
con puertas de cristal, situado también junto a la estufa, se vefan
platos, vasos, cuchillos de mango negro, cucharas de estano y te-
nedores de acero de tres puntas; una ensaladera, unas vinagreras,
una botella de aceite, dos tarros de mostaza (inglesa y francesa)
y otras cosas por el estilo, todo ello limpio como los chorros del
oro. En el suelo, que habia sido oscurecido y encerado a todo
lujo, se podian contemplar dos pieles de pantera y una hermosa
alfombra persa de las llamadas de oracién. Una de las mitades de
la alfombra (la que cafa precisamente debajo del trapecio, mds
alld de la tarima de los modelos y al extremo opuesto de la ven-
tana) estaba cubierta con una estera ordinaria, de forma que se
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pudiera practicar esgrima o boxeo sin resbalar uno o romperse la
crisma en caso de caida.

Otras dos ventanas de estilo francés con contraventanas y es-
pesas cortinas de bayeta verde se abrian hacia el este y el oeste
para dejar entrar la aurora o el ocaso, o quizd para impedirlo.
También habia en el estudio refundidos, nichos, encrucijadas,
caprichosos escondrijos y diversos rincones para ir llenando con
infinitos trastos de uso, bibelots, objetos personales, regalos y ad-
quisiciones... Todas esas cosas que forman un ambiente simpd-
tico y acogedor, grato de recordar y que provoca dulce afioranza
pasados los anos.

Un inmenso divin se extendia largo, espacioso y deliciosamente
mullido debajo de la ventana norte, la ventana del trabajo. Se trataba
de un divdn tan inmenso, que tres ingleses robustos y bien nutridos
podian tumbarse a la vez a fumar sus pipas sin estorbarse, cosa que alli
sucedia con mucha frecuencia.

Uno de ellos —del condado de
York por cierto— llamado Taffy (y
también «hombre de sangre azul» por
suponérsele un lejano parentesco con
cierto titulo nobiliario) se encontraba
ocupado en aquel momento en mds
enérgicos menesteres. En mangas de
camisa, y con los brazos desnudos,
ejecutaba molinetes sobre su cabe-
za con dos bolos de gimnasia; estaba

congestionado y sudaba copiosamen-
te, todo ello con aspecto fiero. Se tra-
taba de un muchacho grandote, ru- Tarry, aits TALBOT WyNNE
bio, con los ojos bondadosos aunque
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coléricos, y los musculos de sus
membrudos brazos eran duros
como barras de hierro.
Durante tres meses fue oficial
de Su Majestad. Habia hecho
toda la campafna de Crimea y
hubiera sido uno de los famosos
seiscientos de la célebre carga de
Balaclava de no haberse torcido

un tobillo jugando a pidola® en

las trincheras, razén que le retu-

Ev «Lamrp» pr Cockrex vo en cama en el transcurso de

tan memorable jornada. Asi per-

dié la ocasién de optar entre la gloria y la tumba, quedando tan

asqueado de la vida militar por aquel humillante tropiezo que no

volvié a levantar cabeza. Entonces, sintiendo en su interior una

vocacién irresistible por el arte, vendié su cargo y se fue a Parfs,

donde se encontraba trabajando con todo todo su ahinco, como
puede apreciarse.

Era un guapo mozo de facciones correctas, aunque siento decir
que, ademds de sus poblados mostachos de zapador, posefa unas
inmensas patillas de un rubio rojizo, a las que se llamaba por en-
tonces «plafideras de Piccadily» y que Mr. Sothern puso de moda
luego con su personaje de lord Dundreary.

Las patillas estaban de moda por entonces entre los miembros
de nuestra dorada juventud que disponian de tiempo... y de pelo.
Cuanto mayores y mds rubias eran las patillas, mds guapo era el
muchacho. Parece increible en estos tiempos actuales en que los
de la brigada de Su Majestad van con la cara rasurada como si
fueran clérigos o actores.
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«Whats become of all the gold
Used to hang and brush their bosoms...2»’

Otro intimo de aquella feliz mansién, Sandy, «el Laird» (el pro-
pietario, en escocés) de Cockpen, como le llamaban, estaba senta-
do, con el mismo sobrio atavio, delante de su caballete, pintando
con gran verismo un cuadrito en el que un torero daba una serena-
ta en pleno dia a una dama de alto copete. Nunca habia estado en
Espana, pero tenia un traje de luces completo, una ganga que habia
comprado por cuatro perras en el boulevard du Temple (la guitarra
era alquilada). Tenia la pipa en la boca, pero hacia abajo, porque se
habia apagado volcando la ceniza sobre sus pantalones que, de esta
manera, solia llenar de agujeritos.

Espontdneamente, y con su acento escocés, comenzé a decla-
mar la Balada de la Bouillabaisse:

«A street there is in Paris famous

For which no rhyme our language yields;
Rue Newve des Petits Champs its name is—
The New Street of the Little Fields...»*

Luego, con genuina admiracién por la inmortal estrofa, se eché
a reir con una cara tan alegre y jovial que daba gusto verle.

También él habia cambiado de rumbo. Sus progenitores (gente
buena y piadosa de Dundee) hubieran querido que fuese abogado
como su padre y su abuelo; sin embargo, alli estaba, en el famoso
Paris, pintando toreros y declamando la Balada de la Bouillabaisse,
que seguiria recitando con la mds pura alegria de su corazén, y con
mucha mds frecuencia que sus oraciones.
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De rodillas en el divdn, con un codo apoyado en la ventana,
estaba un tercer muchacho, mucho mds joven que los otros. Era
«Little Billee». Habia bajado la cortina de bayeta verde y contem-
plaba desde arriba los tejados y chimeneas de Paris con mucha
atencién mientras se tomaba un panecillo y una salchicha con un
fuerte condimento de ajo. Comia con fruicién porque tenia ham-
bre; se habia pasado toda la mafana en el estudio de Carrel dibu-
jando del natural.

Billee, Little Billee para sus amigos, era bajito y delgado, y apa-
rentaba veinte o veintidés afos. Tenfa una frente lisa y ancha y de
una blancura que dejaba transparentarse las venas azules. Los ojos
eran de un azul muy oscuro, las facciones delicadas y finas, y el
pelo negrisimo. De figura graciosa y bien formado, de pies y manos
pequenos y mucho mejor vestido que sus amigos —que en eso se
proponian aventajar a los habitantes del Quartier Latin y lo con-
segufan—, Billee ostentaba en su simpdtica y hermosa fisonomia
un levisimo rastro de un posible y remoto antepasado judio; no
era mds que un leve vestigio de esa sangre fuerte, robusta, vigoro-
sa, indomable e imborrable que adquiere un inmenso valor cuan-
do aparece diluida en dosis homeopdticas, a la manera de ese vino
blanco seco espanol llamado Montijo, que no se puede tomar puro,
aunque le resulta imprescindible al Jerez, ya que sin una mezcla
prudencial no puede pasearse por el mundo sin perder su aroma; o
como la famosa raza canina bulldog, nada bella en verdad, aunque
si un galgo no posee unas gotas de aquella estirpe, puede perder la
esperanza de conseguir ser un campeén. Por lo menos asi me lo han
dicho comerciantes de vinos y aficionados a los perros, que son las
personas mds veraces del mundo. Afortunadamente para el mundo,
y especialmente para nosotros, casi todos llevamos unas gotas de ese
precioso fluido aunque no lo sepamos. Zant pis pour les autres!’
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Mientras Billee engullia, contemplaba a sus pies la bulliciosa
place St. Anatole des Arts y veia las casas viejas de enfrente, algunas
de las cuales estaban siendo derribadas sin duda para que no se
cayesen por propia y graciosa voluntad. En los huecos que queda-
ban, se vefan viejas paredes descoloridas,
agrietadas y sucias, con balcones misterio-
sos y viejas barandillas de hierro de gran
vetustez. Aquel cuadro le hacia sofar con
la vieja Francia medieval, con sus amores,
perversidades y crimenes. jLegendarios
misterios de Paris!

Un hueco entre dos manzanas de casas

le ofrecia un atisbo del rio, de la cizé, y
de la antigua y siniestra Morgue; un poco
mds a la derecha se levantaban sobre el

cielo empedrado de abril las torres de Notre Dame. Con un poco
de imaginacién se podria creer que todos los tejados de Paris es-
taban delante de sus ojos, y ¢l los contemplaba con un afin de
novedad, un interés y un placer que no hubiera podido expresar
con palabras.

iParis! jParis!... ;;Paris!!

Este solo nombre habia sido siempre para él un conjuro; aunque
no fuese més que el mero sonido pronunciado por unos labios o una
palabra mégica escrita o impresa en un papel. Y he aqui que lo tenia
delante de él, y él mismo, ipsissimus, estaba plantado en pleno cora-
z6n de la gran ciudad para vivir alli y aprender alli todo el tiempo
que quisiera y convertirse en el gran artista que ansiaba llegar a ser.

Cuando acabé de comer, encendi6 una pipa y se tumbé en el
divdn lanzando un suspiro profundo, expresién de la plenitud de
su corazon.
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Nunca se habia sentido tan feliz como entonces, ni soné siquie-
ra tan gran felicidad a pesar de que su vida habia sido por completo
dichosa. Billee era joven e ingenuo; nunca pisé un colegio ni sabia
nada del mundo y sus maldades; desconocia el francés e ignoraba
las costumbres de Paris y del Quartier Latin. Le habian educado
en su casa, y su infancia transcurrié en Londres con su madre y su
hermana, que ahora vivian con relativa modestia en Devonshire.
Su padre, ya difunto, habia sido empleado del Tesoro.

Ely sus amigos, Taffy y Laird, habfan alquilado el estudio entre
los tres. Laird dormia en un cuarto que daba al estudio, Tafly tenia
una habitacién en el Hotel de la Seine, en la calle del mismo nom-
bre, y Little Billee se hospedaba en el Hotel Corneille, que estaba
en la place de 'Odéon.

Billee pensaba, al contemplar a sus compaferos, que era una
gran suerte la suya de tener dos amigos tan encantadores.

Todo lo que sus companeros hacian, todo cuanto decian, era
perfecto para él. Eran sus rectores y maestros de filosofia, a la par
que sus camaradas. Por otra parte, Tafly y Laird querfan con toda
su alma al muchacho.

La fe absoluta con que Little Billee acogfa todos sus dichos y
hechos, les emocionaba tanto mds cuanto que se daban cuenta de
que era mucho mayor de la que merecian. Su pureza de espiritu tan
virginal les divertia y encantaba, y hacian todo lo posible para pre-
servarla, aun en el Quartier Latin, donde la pureza suele pervertirse
a poco que permanezcas en ¢l algiin tiempo.

Le querian por su temperamento afectuoso y sus maneras vivas
y carifiosas, y le admiraban mucho més de lo que ¢l se figuraba.
Reconocian en él una gran rapidez, una agudeza y una delicadeza
de percepcién en materias de forma y color, una misteriosa y feliz
facilidad de ejecucion; un sentido de todo lo bueno y dulce de la
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naturaleza, y una capacidad para poder siempre expresarlo, que no
habian recibido ellos, y que, segtin se confesaban mutuamente sin
escatimarle nada, alcanzaba la altura de la genialidad.

Cuando alguien en el circulo inmediato e intimo que nos rodea
posee un don excepcional, le amamos o le aborrecemos por ello en
relacién con la grandeza
de su don y segtin la ma-
nera de ser de cada uno.

Asi pues, Tafty y Laird
querfan a Billee de ver-
dad. No es que Billee no

tuviera sus defectos. Por
ejemplo, no se interesaba
mucho por los cuadros de
los demds, no parecia que
le gustase el torero guita-
rrista de Laird ni la dama

de la serenata (nunca decia
nada de ellos ni para criti-
carlos ni para admirarlos).
Contemplaba en silencio

las estampas realistas de
Tagy (pUCS Tagy era un «IT DID ONE GOOD TO LOOK AT HIM.»
realista), y el silencio que guardaba en tales ocasiones podia haber
resultado piedra de toque para una auténtica amistad.

Aunque quizds para contrarrestar esto, cuando iban los tres jun-
tos al Louvre, parecia que tampoco se mostraba muy interesado por
Tiziano, Rembrandt, Veldzquez, Rubens, Veronese o Leonardo.

Miraba en cambio a las personas que contemplaban los cuadros,
en lugar de mirar a los propios cuadros. Le gustaba especialmente
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la gente que los copiaba; algunas veces las copistas eran encantado-
ras muchachas que le parecian atin mucho mds bonitas de lo que
realmente eran. Solia asomarse frecuentemente a los ventanales del
Louvre desde donde se ve una gran parte de Paris, de ese Paris del
que nunca se hartaba.

Luego, saturados de belleza cldsica, los tres se iban a comer
juntos, y Tafty y Laird decian cosas maravillosas sobre los viejos
maestros, y debatfan mientras Billee escuchaba con silenciosa y de-
ferente atencién, aprobando con reverencia todo lo que decian.
Después hacia unos deliciosos apuntes a pluma de sus dos amigos,
mientras hablaban de esas cosas tan sublimes. Apuntes graciosa-
mente logrados, que mandaba a su madre y a su hermana. Eran
tan reales y atinados, que casi se podian oir las cosas tan hermosas
que sus amigos decfan; estaban tan bien dibujados, que los viejos
maestros no los hubiesen hecho mejor, y eran tan irresistiblemente
cémicos, que se comprendia que los viejos maestros no hubieran
podido hacerlos igual, como tampoco Milton hubiera podido des-
cribir la pelea entre Sairey Gamp y Betsy Prig. Es decir, nadie los
hubiera hecho como los hacia Little Billee.

Little Billee tomé la Balada de la Bouillabaisse en la estrofa
en que la dejé Laird, mientras pensaba en su porvenir y el de sus
amigos cuando llegasen a la cuarentena, momento que le pare-
cia inconcebiblemente remoto. Esta meditacién fue interrumpi-
da por fuertes golpes en la puerta seguidos de la entrada de dos
hombres.

El primero, un individuo alto y seco, de unos cuarenta afios de
edad, que parecia judio, tenia hermosas facciones y un aspecto si-
niestro. Su traje era viejo y desalinado, y llevaba una boina francesa
roja y una capa de terciopelo negro con un gran broche de metal
en el cuello. Su espeso pelo negro, mate, duro y mortecino, le cafa
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por detrds de las orejas y sobre los hombros, al estilo bohemio, que
tan odioso es para el inglés normal. Tenfa unos ojos negros, auda-
ces y brillantes, con parpados largos y pesados; un rostro enjuto y
descolorido, y una barba de color de chamusquina que le nacia casi
debajo de los parpados. Sobre ella le cafan los bigotes en dos largas
y retorcidas espirales. Se hacia llamar Svengali, y hablaba con cierta
soltura un francés con fuerte acento alemdn, esmaltado con gracio-
sos giros y modismos germdnicos; su voz era fina, baja y dspera, y
tendia a quebrarse en ocasiones en un desagradable falsete.

Su companero parecia hingaro: era un muchacho bajo y more-
no, muy picado de viruelas y también bastante harapiento. Tenia
ojos castafios, grandes, suaves y muy carifiosos, como los de un pe-
rro. Sus manos eran nerviosas, pequenas y de abultadas venas, con
las unas comidas hasta el limite de lo posible, y llevaba un violin sin
estuche y el correspondiente arco debajo del brazo, como si hubiera
estado tocando en la calle.

—Buenos dias, hijos mios —dijo Svengali—. Os #r7aigo a mi
amigo Gecko, que toca el violin como un dngel.

Billee, a quien le encantaban todos los musicos, hasta los de
las charangas, saltd del sofd y recibié a Gecko con toda la efusiva
amabilidad que le permitia su incipiente francés.

—;Ah, el piano! —exclamé Svengali tirando sobre el instru-
mento su boina roja, y dejando caer al suelo su capa—. Supongo
que serrd bueno y que estarrd afinado. —Dicho lo cual, sentdndose
en el taburete, toc6 unas escalas con ese ficil dominio y esa dulce y
clara firmeza de ejecucién que revelan a un maestro.

Luego empezé a tocar el Impromptu en la bemol de Chopin tan
maravillosamente que Billee creyd que el corazdn se le rompia de
entusiasmo y emocién contenidas. Nunca habia oido nada de Cho-
pin; sélo conocia la sencilla musica de su provincia —melodias con
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variaciones, Annie Laurie, La siltima rosa del verano, Las campanas
azules de Escocia—, en fin, ingenuas y familiares melodias compues-
tas para amenizar las tertulias y para facilitar la conversacion a las
personas timidas, que se asustan del sonido de su propia voz y cuya
animada charla cesa siempre al mismo tiempo que la masica.

Billee no olvidé nunca aquel Impromptu, que habria de volver
a oir en alguna otra ocasién a lo largo de su vida, en extranas cir-
cunstancias.

Después Svengali y Gecko tocaron juntos primorosamente pe-
quefios fragmentos que a veces sélo eran algunos compases, pero,
iqué belleza y qué expresién en aquellos compases! Fragmentos,
rafagas, pequenas melodias hechas para captar y atraer en el mo-
mento o para enternecet, entristecer o enloquecer por un instante,
cortadas sabiamente: czardas, danzas zingaras, canciones de amor
hdngaras, motivos que hacia el ano cincuenta eran poco conoci-
dos fuera de la Europa oriental. Laird y Taffy se mostraban casi
tan locos de entusiasmo como el propio Billee; un entusiasmo
silencioso, demasiado profundo para poder expresarse. Cuando
los dos grandes artistas interrumpieron su musica para fumar, los
tres ingleses estaban demasiado emocionados para imitarlos y se
produjo un silencio...

De repente, se oy6 llamar con los nudillos en la puerta de la
escalera. Luego, una voz de volumen extraordinario y que podia
pertenecer a cualquier sexo (incluso al de un dngel) emitié el cldsi-
co pregén de los lecheros ingleses: «;Abajo estd la leche!». Antes de
que nadie pudiera decir «jAdelante!», aparecié una extrana figura,
enmarcada en el oscuro fondo de la pequena antesala.

Se trataba de una muchacha alta y bien desarrollada, cubierta
con un gabdn gris, como los que usa la infanteria francesa. Por
debajo, asomaba una falda corta rayada, que dejaba al aire unos
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blancos tobillos desnudos y unos talones rosados, finos y suaves
como el filo de una navaja de afeitar. Sus pies se perdian en un par
de enormes zapatillas de hombre, lo cual hacia que los arrastrara
al andar.

Su porte era suelto y naturalmente gracioso, como el de una
persona que tiene los nervios y los musculos bien armonizados y
un humor alegre y sano, y que, acostumbrada a la atmésfera de los
estudios franceses, se encuentra en ellos como en su propia casa.

Aquella original indumentaria estaba coronada por una cabeza
pequena y descubierta, de pelo castafio, espeso y ondulado, recor-
tado en melena. La cara reflejaba salud y juventud, y no parecia
hermosa a primera vista, pues tenia los ojos demasiado separados,
la boca excesivamente grande, algo maciza, la barbilla y el cutis
invadido por las pecas. Pero nunca se puede decir todo lo hermosa
o lo fea que es una persona hasta que se ha tratado de dibujarla.

Parte del cuello, cerca ya de la clavicula, que se acertaba a ver
entre las desabrochadas solapas del levitén, era de una blancura
de jazmin. Una blancura que no se encuentra en ningan cuello
francés, y s6lo en muy pocos ingleses. También posefa una frente
espléndida, ancha y baja, con cejas espesas y rectas, mucho mds
oscuras que el pelo. El puente de la nariz era alto y ancho, y las
mejillas bien proporcionadas y delineadas. Podria haber sido un
magnifico muchacho.

Cuando aquella criatura pase6 la mirada a su alrededor para
observar a todos los presentes, sus dientes grandes y blancos dibu-
jaron una amplia sonrisa de imponderable e irresistible dulzura,
llena de candor y amistosa confianza. Se advertia a simple vista
que era extraordinariamente inteligente, sencilla, alegre, honrada,
valiente, buena y acostumbrada a ser bien recibida en todas partes.
De pronto, volviéndose, cerrd la puerta a sus espaldas y, dejando
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de sonreir, adopt6 una expresién de bondad y tristeza con la cabeza
inclinada hacfa un lado y los brazos en jarras.

—Son todos ingleses, ;no? —pregunté—. Of la masica y me
dieron ganas de entrar un rato. ;Les importa? Me llamo Trilby,
Trilby O’Ferrall.

Dijo esto en inglés, con acento escocés y algunas entonaciones
francesas, y con una voz tan pastosa, profunda y llena, que hacia
pensar casi en un incipiente tenore robusto. Al conocer a esta mu-
chacha uno pensaba instintivamente: «;Qué ldstima que no sea un
chico; hubiera sido un muchacho guapisimol».

—Al contrario, estamos encantados —contesté Billee, solicito,
ofreciéndole una silla.

Pero Trilby, sentdndose con las piernas cruzadas en la tarima
reservada a los modelos, al lado del piano, dijo:

—Hagan como si no estuviera; sigan con la musica.

Mientras ellos la observaban curiosos y algo perplejos, ella sacé
su almuerzo, que traia envuelto en un papel, del bolsillo del cha-
quetén y exclamé:

—3Si no les importa, voy a comer; soy modelo y ahora me toca
descansar, pues son las doce. Estoy posando para Durien, el escul-
tor del piso de arriba. Poso para desnudos.

—Desnudos? —pregunté Billee.

—Si, desnudos, ya saben: cabeza, manos y pies, todo... Espe-
cialmente los pies. Este es mi pie —exclamé sacudiéndose una za-
patilla y alargando una pierna—. El pie mds bonito de Paris. En
todo Paris no encontrardn otro igual, y aqui estd —y riéndose ale-
gremente, cual claro tintineo de campanas, presenté el otro.

Y en verdad que tenia unos pies extraordinariamente hermosos,
como los que se ven en las estatuas y en las pinturas, cuyas formas
claramente despertaban la inspiracién, y tallados con lineas largas

26



y delicadas, de curvas sutilmente suaves, de noble dibujo y salpi-
cados de pequefios hoyuelos modelados en el candor de una carne
blanca y rosada.

Little Billee, que gozaba de un golpe de vista estético rdpido y
observador, y que sabia, inspirado por la gracia de Dios, cémo ha
de ser un buen pie (aunque tan raramente lo sea) incluso en sus
minimos detalles de forma, tamafio y color, perteneciese a hombre,
mujer o nino, qued6 asombrado de que unos pies de carne viva y
desnuda pudieran ser algo tan maravillosamente hermoso. Y, en
ese mismo instante, comprendié que aquel pedestal prestaba una
venerable y olimpica dignidad a su figura, que en aquel momento
aparecia casi grotesca ante sus ojos, ataviada con un chaquetén y
una falda femenina y... jnada mds!

iPobre Trilby!

Moldes de aquellos pies, unos pies que no eran ni grandes ni
pequenos, que eran unos pies encantadores, esbeltos, reproducidos
en yeso palido y empolvado, sobreviven hoy en muchos estantes y
aparadores de muchos estudios repartidos por todo el mundo; y
muchos escultores que todavia no han nacido se maravillardn en
el futuro de su extrana perfeccidn, y serdn seguras victimas de una
desesperada fiebre por reproducirlos.

Cuando la Dama Naturaleza se propone hacer bien una cosa,
prodigando toda su minuciosa atencién en sus mds nimios detalles
—Ilo que, dicho sea de paso, sucede de Pascuas a Ramos—, obliga
a que el misero arte humano que pretenda imitarla se convierta en
un arduo trabajo.

Es cosa singular que el pie del hombre —lo mismo que la mano,
extremidad ésta con la que estamos si cabe mds familiarizados, y
acaso atn en mayor medida—, resulta rara vez hermoso en los
adultos civilizados que transitan por el mundo con él embutido en

27



botas y zapatos de cuero. Esa fealdad del pie motiva que prefiramos
llevar estas partes del cuerpo vergonzosamente ocultas, como cosa
que hay que esconder y olvidar. A veces los pies de las mujeres son
verdaderamente espantosos, y son lo mds antiestético que puede
encontrarse en los individuos més bellos, mds distinguidos y mds
perfectos de su sexo. Su fealdad, en ocasiones, es tal que hiela y
mata todo romanticismo, haciendo afnicos el tierno suefio del amor
y amenazando, incluso, con partir el corazén del joven amante.

Y todo por la insistencia en usar un tacén alto y una punta de
zapato ridiculamente fina. Mediocre espectdculo, por cierto!

Por tanto, cuando la Madre Naturaleza se ha tomado tan es-
peciales trabajos en construir un buen pie y cuando el cuidado
del mismo, debido a una feliz coincidencia, lo ha mantenido con-
venientemente libre de lamentables deformaciones, durezas y de-
coloraciones —toda esa horrible abominacién engendrada por la
bota, que tan impopular le ha hecho—, la inesperada visién de un
soberbio pie desnudo como el de Trilby, se convierte en sorpresa
singularmente agradable para los ojos que saben mirar.

El pie posee, mds que ninguna otra parte del cuerpo humano,
incluso un rostro de divinos rasgos, el poder de evocar del modo
mids sutil cosas tales como la mds alta distincién fisica, una feliz
herencia evolutiva, o la constatacién de una noble supremacia. Su-
giere el poder del hombre sobre la bestia, el poderio del hombre
sobre el propio hombre, y, sobre todo, el poderio de la mujer sobre
sus congéneres.

iEn fin, perdonen tal derroche de elocuencia sobre los efectos
que sobre una persona pueden ocasionar unas simples botas!

Trilby habia sido consciente siempre de aquel regalo especial
que le habia hecho la Naturaleza, y por esta razén nunca en su vida
habia usado una bota o un zapato de cuero, dispensando siempre a
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sus pies los mismos cuidados que le otorgaria la dama mds refinada
a sus manos. Era ésta su tinica coqueteria, su exclusiva vanidad.

Gecko, con el violin en una mano y el arco en la otra, la con-
templaba con la boca abierta, en un pasmo de ingenua admiracién,
mientras ella comia despreocupada su bocadillo de pan militar con
crema de queso.

Cuando hubo terminado, se chupé delicadamente las puntas de
los dedos, que sabfan a queso, sacé una petaquilla de otro bolsillo
del chaquetén, 1i6 un cigarrillo, lo encendié y comenzé a fumar tra-
gandose el humo a grandes bocanadas para, después de llenar sus
pulmones con él, volverlo a lanzar por las narices con aire beatifico.

Svengali tocé la Rosamunda de Schubert mirdndola ldnguida-
mente con sus ojos negros y conquistadores, pero Trilby ni siquiera
lo vefa. Miraba a Billee, a Tafly y a Laird, a los modelos en yeso,
a los cuadros, al cielo, a las chimeneas de enfrente, a las torres de
Notre Dame que se divisaban desde su puesto...

Solamente al terminar exclamé:

—;Ah, qué bien que suena esa musica! jQué ldstima que sea tan
triste! ;Cémo se llama?

—La Rosamunda de Schubert, sesiorrita —replicé Svengali.

—:Qué significa eso de Rosamunda?

—Rosamunda era una princesa de Chipre, sezorrita, y Chipre
es una isla.

—;Ah!'Y Schubert, entonces, ;dénde estd?

—Schubert no es una isla, sezzorrita. Schubert era un compa-
triota mio que componia musica y tocaba el piano como yo.

—;Ah! Schubert era un hombre entonces... No le conozco, ja-
mids of su nombre.

—Es una ldstima, sezorrita. Tenia algin talento. Acaso esto le
guste mds —y entonces comenzd a tocar, mientras cantaba:
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«Messieurs les étudiants
S'en vont a la chaumiére
Pour y danser le cancan».®

Tocaba notas falsas y golpeaba los bajos en la clave incorrecta,
todo ello con una ejecucién espantosamente grotesca.

—En efecto, eso me gusta mds. Es mds alegre. ;Lo ha compues-
to también un compatriota suyo? —pregunté la muchacha.

—Dios no lo hubiera permitido, sezzorriza

Y Svengali quedé algo molesto; lo més gracioso, si la cosa hubie-
ra sido para reirse, era la absoluta sinceridad de la muchacha.

—Le gusta la masica? —pregunté Billee.

—;Ya lo creo! Mi padre cantaba como un ave cantora. Era un
hombre de universidad. Se llamaba Patrick Michael O’Ferrall,
miembro del Trinity College, Cambridge. Solia cantar Ben Bolt.
sConoce Ben Bolt?

—;Oh, si! Muy bien... —repuso Billee—. Es una cancién muy
bonita.

—7Yo la sé cantar —dijo la sefiorita O’Ferrall—. ;Quiere que la
cante?

—iYa lo creo!

Miss O’Ferrall tiré la punta de su cigarro y, poniéndose las dos
manos sobre las rodillas, que tenia cruzadas como un beduino, en-
cima de la tarima para los modelos, sacando los codos hacia fuera y
mirando al techo rompié a cantar, con sonrisa tierna y sentimental,
la tierna cancidn:

«Ob, don’t you remember sweet Alice, Ben Bolt?
Sweer Alice, with her hair so brown...?».7
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