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El tren de cercanías procedente de la City surgió 
impetuoso del negro túnel, y con un fuerte chirriar 
de las ruedas se detuvo en la oscura y humeante 
estación de West End. Se abrieron una tras otra 
las compuertas de los vagones, dando paso a una 
multitud de viajeros; bajo los sombreros de copa 
aparecían unos rostros más bien pálidos de personas 
sanas, que llevaban abrigos de tonos oscuros, 
y botas lustrosas. Con las manos enguantadas sostenían 
delgados paraguas y los diarios de la tarde, 
doblados con apresuramiento, que parecían trapos 
apelmazados de un color entre blancuzco, rosa y 
verde. Junto a los demás salió Alvan Hervey, con 
un puro medio apagado en la boca. 
Ignorada por la muchedumbre, una mujer 
menuda, vestida de negro deslustrado y cargada 
de paquetes, corrió como una loca hasta que logró 
encaramarse a un vagón de tercera; y entonces el 
tren arrancó. El cierre de las puertas sonó rotundo 
y agresivo como una ráfaga de disparos. Un 
golpe de aire helado y preñado de acre humareda 
recorrió todo el andén, dejando clavado junto a su 
bastón a un viejo con una bufanda de lana calada 
hasta las orejas, al que le dio un fuerte ataque de 
tos; nadie le prestó la más mínima atención. 
Alvan Hervey pasó por el torniquete de control. 
Los viajeros subían con paso ligero una triste 
escalera de desnudas paredes; de espaldas parecían 
todos iguales, como si llevaran el mismo uniforme; 
aunque sus rostros anónimos eran distintos, 
curiosamente tenían todos un aire familiar, como 
si fuesen una pandilla de hermanos que, ya sea 
por prudencia, dignidad, desdén o mero cálculo, 
se ignoraran totalmente entre sí; sus ojos, vivos 
o mortecinos, y que miraban hacia lo alto de las 
sucias escaleras, sus ojos marrones, negros, grises 



o azules, tenían una expresión idéntica, una expresión 
concentrada y ausente, como satisfecha y al 
mismo tiempo vacua. 
Dejando atrás el vestíbulo abovedado que 
daba a la calle, se dispersaron en todas direcciones, 
alejándose rápidamente unos de otros, como gente 
apresurada y deseosa de evitar cualquier cosa comprometedora, 
una familiaridad, una confidencia, 
algo oculto que pudiera suscitar recelo…como 
puede ser la verdad o la peste. Alan Hervey, solo 
en el vestíbulo, vaciló un instante a la salida, pero 
al punto decidió ir caminando hasta su casa. 
Avanzaba con paso decidido. Una llovizna se 
iba depositando como un polvillo plateado en las 
ropas y los bigotes, mojando los rostros, abrillantando 
las aceras, oscureciendo los muros y haciendo 
que goteasen los paraguas. Hervey caminaba bajo 
la lluvia con la indolente serenidad y el aplomo de 
un triunfador seguro de sí mismo: un hombre rico 
en dinero y amistades. Era alto, apuesto y gozaba 
de buena salud, y su pálido semblante ocultaba 
ese ligero atisbo de brutalidad que dan los talentos 
fácilmente adquiridos, como puede ser el descollar 
en los deportes o en el arte de hacer dinero, o en 
poseer un ascendente natural sobre los animales y 
los desheredados. 
Se dirigía a casa mucho más temprano que 
de costumbre, directamente de la City sin pasar 
por el club. Él se consideraba de buena familia, 
culto e inteligente, ¿pero quién no se considera 
así? Sin embargo, su familia, su educación y su 
inteligencia eran rigurosamente idénticas a las de 
los hombres con quienes hacía negocios o con los 
que se divertía. Llevaba cinco años casado. En su 
día, todas sus amistades declararon que estaba de 
lo más enamorado; y así lo había dicho él mismo, 
con toda franqueza, pues sabido es que todo hombre 
se enamora una vez en la vida, siempre que no 
fallezca la esposa, en cuyo caso es digno de elogio 
el enamorarse una segunda vez. La muchacha era 
robusta, alta, de pelo claro y, a su juicio, de buena 
familia, culta e inteligente. Se aburría mortalmente 
en casa, donde su personalidad, de la que 
tenía plena conciencia, estaba apresada en un espacio 
reducidísimo y no lograba desplegarse. Sus 



andares parecían los de un granadero, era recia y 
firme como un obelisco, tenía un rostro hermoso, 
una frente ingenua y una mirada muy pura, 
pero ni una sola idea propia. Hervey sucumbió de 
inmediato a sus encantos y le pareció ser con tal 
obviedad la esposa que necesitaba que no vaciló 
en declararle su enamoramiento. A causa de esta 
ficción poética y sagrada, la deseó con vehemencia 
por diversos motivos, pero sobre todo debido 
a la satisfacción de imponer su propia voluntad. 
Puso en ese empeño toda la tediosa solemnidad 
de la que fue capaz, sin otra razón concebible 
como no fuese la de encubrir sus sentimientos, 
algo que, sin duda, resultaba sumamente conveniente. 
Nadie, sin embargo, se habría extrañado 
de que no cumpliera con semejante deber, pues en 
rigor la sensación que lo movía era un deseo, un 
deseo sin duda más fuerte y un poco más complejo, 
pero de naturaleza no más censurable que el 
apetito que pueda sentir un hombre hambriento 
ante una cena. 
Una vez casados, ambos se dedicaron con 
bastante éxito a ampliar su círculo de amistades. 
Treinta personas los conocían de vista; otras veinte 
toleraban, con conspicuas sonrisas, su presencia 
ocasional bajo sus hospitalarios techos; y unas 
cincuenta más, como mínimo, llegaron a saber de 
su existencia. En este círculo ampliado trataban 
con hombres y mujeres encantadores, que temían 
más la emoción, el entusiasmo o el fracaso que 
a un incendio, una guerra o una enfermedad 
mortal; personas que únicamente toleraban la 
expresión más vulgar de las ideas más vulgares 
y que sólo aceptaban los hechos que les fueran 
ventajosos. Era un mundo de gente encantadora, 
un mundo autentico dechado de virtudes, donde 
nada se realiza y donde toda alegría y tragedia se 
ve rebajada, prudentemente, a mera satisfacción y 
molestia. En esta serena región, en que se cultivan 
lo bastante los nobles sentimientos para disimular 
el despiadado materialismo de las ideas y de las 
aspiraciones, fue donde Alvan Hervey y su esposa 
vivieron cinco años de comedida felicidad, jamás 
perturbada por duda alguna sobre el justo valor 
moral de su existencia. Ella, para dar rienda suelta 



a su personalidad, se dedicó a todo tipo de obras 
benéficas e ingresó en diversas sociedades protectoras 
y reformistas, que patrocinaban o presidían 
damas de la nobleza. Él se interesó de modo activo 
por la política; y habiendo trabado conocimiento, 
casualmente, con cierto hombre de letras —y que 
tenía parentesco con un conde— se dedicó a brindar 
apoyo económico a un agonizante diario de 
carácter mundano. Era una revista semipolítica 
y bastante sensacionalista, pero con una excesiva 
pesadez que acababa redimiéndola; y como carecía 
por completo de convicciones, y no contenía una 
sola idea novedosa, y sus páginas no albergaban 
nunca, ni por asomo, una pincelada de ingenio, 
humor o indignación, Hervey la juzgó de entrada 
bastante respetable. Más adelante, cuando empezó 
a ser rentable, no tardó en considerar que, 
bien mirado, aquello no dejaba de ser una empresa 
virtuosa. Y le sirvió de trampolín a su ambición; 
asimismo le agradaba la peculiar importancia que 
él iba adquiriendo gracias al contacto que tenía 
con lo que él consideraba que era literatura. 
 


