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EI tren de cercanias procedente de la City surgié

impetuoso del negro tanel, y con un fuerte chirriar
de las ruedas se detuvo en la oscura y humeante
estacion de West End. Se abrieron una tras otra

las compuertas de los vagones, dando paso a una
multitud de viajeros; bajo los sombreros de copa
aparecian unos rostros mas bien palidos de personas
sanas, que llevaban abrigos de tonos oscuros,

y botas lustrosas. Con las manos enguantadas sostenian
delgados paraguas y los diarios de la tarde,
doblados con apresuramiento, que parecian trapos
apelmazados de un color entre blancuzco, rosa 'y
verde. Junto a los demas salié Alvan Hervey, con
un puro medio apagado en la boca.

Ignorada por la muchedumbre, una mujer

menuda, vestida de negro deslustrado y cargada
de paquetes, corrié como una loca hasta que logro
encaramarse a un vagon de tercera; y entonces el
tren arranco. El cierre de las puertas sono rotundo
y agresivo como una rafaga de disparos. Un

golpe de aire helado y prefiado de acre humareda
recorrio todo el andén, dejando clavado junto a su
baston a un viejo con una bufanda de lana calada
hasta las orejas, al que le dio un fuerte ataque de
tos; nadie le prest6 la mas minima atencion.

Alvan Hervey paso6 por el torniquete de control.
Los viajeros subian con paso ligero una triste
escalera de desnudas paredes; de espaldas parecian
todos iguales, como si llevaran el mismo uniforme;
aunque sus rostros anénimos eran distintos,
curiosamente tenian todos un aire familiar, como
si fuesen una pandilla de hermanos que, ya sea

por prudencia, dignidad, desdén o mero célculo,

se ignoraran totalmente entre si; sus 0jos, vivos

0 mortecinos, y que miraban hacia lo alto de las
sucias escaleras, sus 0jos marrones, negros, grises



0 azules, tenian una expresion identica, una expresion
concentrada y ausente, como satisfecha y al

mismo tiempo vacua.

Dejando atras el vestibulo abovedado que

daba a la calle, se dispersaron en todas direcciones,
alejandose rapidamente unos de otros, como gente
apresurada y deseosa de evitar cualquier cosa comprometedora,
una familiaridad, una confidencia,

algo oculto que pudiera suscitar recelo...como
puede ser la verdad o la peste. Alan Hervey, solo

en el vestibulo, vacilé un instante a la salida, pero

al punto decidi6 ir caminando hasta su casa.
Avanzaba con paso decidido. Una llovizna se

iba depositando como un polvillo plateado en las
ropas Y los bigotes, mojando los rostros, abrillantando
las aceras, oscureciendo los muros y haciendo

gue goteasen los paraguas. Hervey caminaba bajo

la lluvia con la indolente serenidad y el aplomo de
un triunfador seguro de si mismo: un hombre rico
en dinero y amistades. Era alto, apuesto y gozaba
de buena salud, y su palido semblante ocultaba

ese ligero atisbo de brutalidad que dan los talentos
facilmente adquiridos, como puede ser el descollar
en los deportes o en el arte de hacer dinero, 0 en
poseer un ascendente natural sobre los animales y
los desheredados.

Se dirigia a casa mucho més temprano que

de costumbre, directamente de la City sin pasar

por el club. El se consideraba de buena familia,
culto e inteligente, ¢pero quién no se considera

asi? Sin embargo, su familia, su educacion y su
inteligencia eran rigurosamente idénticas a las de
los hombres con quienes hacia negocios o con los
que se divertia. Llevaba cinco afios casado. En su
dia, todas sus amistades declararon que estaba de

lo mas enamorado; y asi lo habia dicho €l mismo,
con toda franqueza, pues sabido es que todo hombre
se enamora una vez en la vida, siempre que no
fallezca la esposa, en cuyo caso es digno de elogio
el enamorarse una segunda vez. La muchacha era
robusta, alta, de pelo claro y, a su juicio, de buena
familia, culta e inteligente. Se aburria mortalmente
en casa, donde su personalidad, de la que

tenia plena conciencia, estaba apresada en un espacio
reducidisimo y no lograba desplegarse. Sus



andares parecian los de un granadero, era reciay
firme como un obelisco, tenia un rostro hermoso,
una frente ingenua y una mirada muy pura,

pero ni una sola idea propia. Hervey sucumbi¢ de
inmediato a sus encantos y le parecio ser con tal
obviedad la esposa que necesitaba que no vacild
en declararle su enamoramiento. A causa de esta
ficcidn poética y sagrada, la dese6 con vehemencia
por diversos motivos, pero sobre todo debido

a la satisfaccion de imponer su propia voluntad.
Puso en ese empefio toda la tediosa solemnidad
de la que fue capaz, sin otra razon concebible
como no fuese la de encubrir sus sentimientos,
algo que, sin duda, resultaba sumamente conveniente.
Nadie, sin embargo, se habria extrafiado

de que no cumpliera con semejante deber, pues en
rigor la sensacion que lo movia era un deseo, un
deseo sin duda mas fuerte y un poco mas complejo,
pero de naturaleza no més censurable que el
apetito que pueda sentir un hombre hambriento
ante una cena.

Una vez casados, ambos se dedicaron con
bastante éxito a ampliar su circulo de amistades.
Treinta personas los conocian de vista; otras veinte
toleraban, con conspicuas sonrisas, su presencia
ocasional bajo sus hospitalarios techos; y unas
cincuenta mas, como minimo, llegaron a saber de
su existencia. En este circulo ampliado trataban
con hombres y mujeres encantadores, que temian
mas la emocion, el entusiasmo o el fracaso que

a un incendio, una guerra o una enfermedad
mortal; personas que Unicamente toleraban la
expresion mas vulgar de las ideas mas vulgares

y que so6lo aceptaban los hechos que les fueran
ventajosos. Era un mundo de gente encantadora,
un mundo autentico dechado de virtudes, donde
nada se realiza y donde toda alegria y tragedia se
ve rebajada, prudentemente, a mera satisfaccion y
molestia. En esta serena region, en gque se cultivan
lo bastante los nobles sentimientos para disimular
el despiadado materialismo de las ideas y de las
aspiraciones, fue donde Alvan Hervey y su esposa
vivieron cinco afios de comedida felicidad, jamas
perturbada por duda alguna sobre el justo valor
moral de su existencia. Ella, para dar rienda suelta



a su personalidad, se dedico a todo tipo de obras
benéficas e ingreso en diversas sociedades protectoras
y reformistas, que patrocinaban o presidian

damas de la nobleza. El se interes6 de modo activo
por la politica; y habiendo trabado conocimiento,
casualmente, con cierto hombre de letras —y que
tenia parentesco con un conde— se dedicé a brindar
apoyo econémico a un agonizante diario de
caracter mundano. Era una revista semipolitica

y bastante sensacionalista, pero con una excesiva
pesadez que acababa redimiéndola; y como carecia
por completo de convicciones, y no contenia una
sola idea novedosa, y sus paginas no albergaban
nunca, ni por asomo, una pincelada de ingenio,
humor o indignacion, Hervey la juzgo de entrada
bastante respetable. Mas adelante, cuando empezé
a ser rentable, no tardé en considerar que,

bien mirado, aquello no dejaba de ser una empresa
virtuosa. Y le sirvié de trampolin a su ambicion;
asimismo le agradaba la peculiar importancia que
él iba adquiriendo gracias al contacto que tenia
con lo que él consideraba que era literatura.




