“Carta a mi mujer”. Capitulo 1

El coche viejo, quiero decir, amor, ya me entiendes, el viejo, el
citroen GS, ya sé que esta palabra, citroen, se escribe con diéresis
en la “e”, debe ser alemana, diéresis o crema, nos decian en la
escuela, qué risa, como nos reiamos, diéresis o crema, una palabra tan
dificil y otra tan graciosa, pero como a lo mejor lo escribo muchas
veces, aqui, citroen me refiero, y no quiero cansarme poniendo
diéresis o crema cada vez, todas las veces, lo dejaremos asi,
castellanizado, el coche viejo, quiero decir, amor, td ya me
entiendes, el viejo, o sea el citroen GS (luego salieron otros citroen
mejores, a ver, cada afio un modelo nuevo, para que la gente siga
consumiendo: lo mismo pasa con mis maquinas de afeitar philis), el
citroen GS, como sabes, lo trajimos el otro dia de Madrid, que llevaba
varios meses aparcado en la calle, que no le daban plaza en el garaje,
abollado, con una puerta desajustada, como una barcaza en la que hemos
cruzado el anchuroso rio de diez afios o asi. Yo te lo habia dicho,
vamos a llevarnos el GS al campo, alli lo guardamos y cuando quieras
lo sacas y lo arreglas, ¢te acuerdas que te lo habia dicho?, y la otra
tarde, viniendo de Madrid en el GS, crema y negro, con tapiceria azul,
todo secretamente desencajado, secretamente rasgado sin desgarraduras
demasiado visibles, yo vi estos diez ultimos afios de nuestra vida, que
tiene siglos (y eso lo sabes y lo sientes y lo dueles igual que yo),
en este nuestro primer y fastuoso coche. Cuando lo compramos, me
acuerdo, en la casa central de la citroen en Madrid, por Doctor
Esquerdo o asi, habia nifios provisionales y amigos confusos, y
recuerdo también que llevé el dinero en dinero y lo estuvimos contando
con la seforita, que era como comprar un rebafio de mulas, que ahora la
gente, ya lo sabes, paga estas cosas, los coches y todo esto, mediante
tarjetas, créditos, transferencias y lios. El dinero ha desaparecido
del mundo, porque todos nos avergonzamos un poco de él (qué conclusioén
tan moralista y necia), se esta perdiendo el tacto sucio y grato de
los billetes, como la humanidad perdi6 el tacto solar del oro y el
tacto frio de la plata. El dinero empezé siendo una abstraccién
materializada, nunca ha sido otra cosa, y ahora desaparecen todas sus
corporalizaciones y vuelve a ser eso, un concepto, una tarjeta y una
firma. Ya no se ve el dinero y hasta empieza a resultar obsceno, ahora
que tenia su patina de millonarios y pescaderas. Sabes que yo, amor,
sigo pagando en dinero, en billetes. Lo que queria decir es que
compramos aquel coche, este coche, el viejo, el citroen GS, con tanta
ilusion, lo estrenamos con tanta alegria, viajamos en él nifios muertos
y vivisimas nifias de oro negro, y tus manos pequefias, amor, adn eran
inseguras sobre aquel enorme volante negro de autobls. Eras como un
nifio pilotando un crucero. Y algun golpe nos dimos, ya te acuerdas.
Bueno, pues ya no hay nadie, ya no hay gente, ya no hay nifios ni
niflas, nos cambiamos de coche, este que llevas ahora, como mas afilado
hacia la muerte, «no, el citroen lo uso para el trabajo», me decias,
hasta que empezaste a dejarlo en el garaje, y luego te dijeron que en
el garaje no habfa sitio para dos coches, y entonces lo aparcaste en
la calle en bateria, y alli ha estado meses y meses. Qué coche
inaugural, el que compramos, y qué muerte la suya, o qué abandono,
diez afios mas tarde, mas o menos, ni siquiera lo veiamos entre los
otros coches de la calle, como si no fuera nuestro. «Pues todavia
corre, no te creas, habria que hacerle revisién total », me decias en
la venida.

A nosotros, pensaba yo, habria que hacernos revision total. Ahora el
coche estd aqui, en el garaje, junto al otro, junto al nuevo, o solo,
me parece que ya nho lo vas a sacar nunca, amor, y son diez afios, o
mas, de nuestras vidas —;de nuestra vida, se puede decir en singular,
tiene este singular alguna realidad?—, diez afos navegando con buen



motor y sin demasiada esperanza por este coche, que ayer era elegante
y hoy tiene algo de barcaza desguazada, se te calaba mucho, amor (yo
diria que nunca has sido muy buena conductora), se te calaba como si
realmente estuviéramos haciendo con él la travesia oceanica o
amazonica de estos diez afos que nos han traido de la penultima
juventud a la altima o primera vejez (hablo de mi).

Tiene ya algo el citroen GS, si te fijas, de aquellas barcazas en que
remabamos por el Pisuerga, en otro siglo, en otra vida, en otra
estampa. Y lo hemos traido aqui, sin saberlo o sin quererlo, sin
decirnoslo, amor, o sin pensarlo, como a una vieja bestia doméstica y
querida para que muera. Alguien escribid que nuestras cosas nos
sobreviven. (Y cuando es al contrario, cuando sobrevivimos a las
cosas, cuando asistimos a su agonia de chatarra y respiro final de
gasolina, cuando vamos muriendo un poco en las cosas nuestras que se
mueren, siquiera sea de abandono, tan cuajadas de tiempo? De la muerte
de los animales queridos ni siquiera te voy a hablar. Es obvio el
perro o el gato que muere en nosotros cuando morimos perro o gato,
cuando un gato o un perro se nos mueren. Pero el viejo citroen, pero
el viejo GS, que cifra ya una época dificil y enlagunada de nuestras
vidas. No tendria mas que levantarme de la maquina, ir al garaje y
mirarlo una vez mas. Pero eso seria deliberado. El citroen GS en la
calle, agonizante al sol. Me consuela y entristece saberlo en la
penumbra del garaje, con sus

abolladuras de barcaza que no encaja.

El magnolio de mi ventana ha dado una magnolia. Realmente, entre las
puntas del magnolio hay ahora una magnolia, abierta como un farol, que
recuerda un poco a los faroles que le ponian a la Virgen de Fatima y a
otras de aquellas flores de cristal. La religidon no ha hecho que
naciese la belleza del mundo para facturarnosla, prefabricado en el
cielo, Pero mi ventana tiene una magnolia, al extremo de una rama. EIl
primer dia (ya van tres dias o asi), la magnolia empezaba a ser un
glande que se descapullaba o una mujer que se desnuda; el segundo dia
era ya magnolia total, desde la ventana, como una monja blanca y
obscena, joven y en camisoéon. Y al tercer dia, la magnolia era una
ceniza marrén y recordaba vagamente la estructura de una magnolia.

Resurrecciones, transubstanciaciones, asunciones, todos los dias en
el magnolio. Me pongo inevitablemente elegiaco mirando por la ventana,
pero, visto el magnolio en el totalidad, es como un convento de monjas
Jjovenes redondeadas, de carmelitas (si es que las carmelitas van de
blanco), cada una en su celda de luz, en la punta de su rama, como esa
punta de rama del arbol del convento que es una celda femenina.

Monjas impudicas y perfumantes, las magnolias duran poco, dentro de
la poquedad de las flores, en seguida se quitan el camisén de un
blanco espeso, lechoso y casi amarillento, para abrasar su cuerpo en
ese infierno exterior que es el sol, que las deja en ceniza. Por
ahora, el magnolio/ convento, bienoliente y pleno, con un aroma que no
deja de ser conventual, femenino, sensual, aparece poblado de virgenes
minimas y lUdbricas, enjambre de vocaciones, antologia de muertes y de
muertas.

El coche, el viejo coche, cuando estaba aqui, los veranos, alguna vez
lo cogia la nifia Agosto (le puse Agosto porque siempre venia por
agosto), se metia en él desnuda, ¢adébnde vamos, tio?, y sus pies de
galleta pulsaban con sabiduria prematura el 6rgano de la velocidad y
el paisaje. Conducia Agosto muy elegantemente, no era de esas mujeres
que se echan sobre el volante, que lo aferran, que lo ponen rigido.



Era una adolescente relajada conduciendo el citroen GS, llevando con
facilidad aquel coche dificil, llevando con ligereza este coche
pesado, y recuerdo aquellos paseos por veranos que ya entonces eran
antiguos, la malicia infantil y morena de su risa, una luz que habia
en sus ojos oscuros y que no era luz, sino velocidad, esa manera que
tienen los muy joévenes de beberse la velocidad con los ojos.

Yo me dejaba llevar, claro. Yo disfrutaba de aquel viaje hacia ninguna
parte, de aquella huida de nada y hacia nada, y estaba atento, mas que
a la escenografia luminosa del crepusculo (estas escapadas solian ser
al atardecer), al cuerpo de la muchacha, de la nifia, moreno y agil,
delgado y firme, con momentos infantiles de la carne, todavia, sélo un
poco desbaratado en las manos, anchas y con las ufias comidas: la
colonizacion de su persona por la mujer adulta y venidera aun no habia
llegado a las manos. En estos paseos (escasos) comprendi cémo la
velocidad es una épica juvenil y el verano es un cielo que desciende
sobre los muy jovenes. Contra lo que dicen las religiones, la edad (la
muerte) no nos va acercando al cielo, sino distanciandonos de él para
siempre. La edad sélo acerca a la tierra. De vuelta del viaje, el
citroen GS entraba en el garaje, complice de nada, niquelado

de alegria y velocidad por una hora, otra vez joven. Pero alli se
quedaba, en sombra, olvidado por Agosto, bebiendo o destilando el
aceilte pesado y sucio de su muerte.

Te lo dije, mi nifia, amor, ya te lo dije, no me gusta que poden los
sauces, no me gusta que poden los sauces. En realidad, no me gusta que
poden nada. Quiero un jardin salvaje, no sé si por deformacion
romantica o por gusto de dejar a la naturaleza con sus imaginaciones.
Pero un dia, un noviembre, vino noviembre con su hacha,
inevitablemente. Los sauces, los gigantescos sauces, eran un bosque
del cielo, una masa de verdor y luz que ponia oscilacion en el
universo, estatura en el jardin y gracia en el dia. Lo dijo una vez
una visitante: —Me estaria horas mirandolos.. Casi puede decirse que
compré esta casa, este jardin, estos dos mil metros de césped e
imaginacién, por los sauces. Sentado en el porche, sumergido en la
piscina, tu lo sabes, amor, yo miraba los sauces, su ondear en el
cielo, la masa movible de su verdor, y esto serenaba mi vida, esto era
el porvenir al fin ante los ojos.

Sus ramas de crecimiento inverso caian hasta el césped, y yo, en mis
paseos solitarios por el jardin, a veces me quitaba las gafas y
apretaba la cara, siempre febril, contra el llanto alegre, fresco y
verde de los sauces, contra su rosario matinal de hojas, respirando
aquel flujo claro que primero subia al cielo, para mojarse en sus
aguas, y luego descendia para mi consuelo.

Vino noviembre con su hacha torpe, vino contra mi voluntad, con su
cara de pobre y su cefio quebrado, y se encargaba de podar los sauces.
Yo estaba de viaje y, cuando volvi, un solar de cielo, Iinmenso y soso,
se manifestaba por encima de los mufiones geométricos de la poda. Lloré
todo un domingo. Los jardineros, los lefiadores amigos, td misma, amor,
me deciais que tenia que ser asi, tu no sabes nada de arboles.

Es verdad, yo no sé nada de arboles, tuve que esperar a los cuarenta
afios para oler una rosa que no fuese literaria, pero yo sé de hombres,
he sabido siempre, es una cosa que ensefia la vida —¢;sabes?—, o que le
ensefia uno a la vida, y un arbol es un hombre, a mi no me cabe ninguna
duda. Yo sé cuando han herido de muerte a un hombre o a un arbol. Un
arbol, en mi vida, no es mas que un hombre tardio. Los arboles son
unos hombres que he descubierto tarde, unos amigos Ffijos y fieles,



grandiosos. Uno, entre los arboles —ya me entiendes, amor—, siente que
ha perdido la vida entre los hombres. Con mi «humanismo» del arbol,
por decirlo lo mas pedante posible, adiviné que aquella poda habia
sido una tala. He visto talar muchos hombres en esta vida, nifa, tu
qué sabes, o si que lo sabes. No se poda un arbol horizontalmente. La
poda es lateral, espiral, suave. Lo que hizo aquel noviembre, con su
escarapela de gallo maligno y su hacha hostil, fue matarnos los
sauces, Yy lo mismo los del bosquecillo posterior de la casa, amor.
Todavia crees en la humanidad y sélo has aprendido a desconfiar de mi.

Para el afio que viene, ya vera usted qué hermosura, me decian. Pero
yo soy el duefio de las palabras y sé cuando las palabras son soélo
ruido. Los sauces estuvieron enfermos desde entonces (todos, y eran
bastantes), hasta que al fin se han secado y muerto. He visto alguno
con el tronco cortado en rodajas, y he tenido que mirar para otro
lado. Estaba junto al invernadero. No necesito decirte, amor, que el
sauce muerto, como el citroen GS, no son sino pequefias historias de
destruccién en las que me voy destruyendo. Si uno esta atento a las
cosas, puede asistir al decaimiento de su mundo, que siempre tiene —
faltaria mas— razones objetivas y circunstanciales. Con diligencia
infantil (por estas cosas vuelves a ser aquélla), fuiste a comprar un
par de sauces nifios y los plantaste con ayuda del jardinero. Gracias,
amor, pero nuestra vida ya no da para esperar la madurez de un sauce.
El citroen y los sauces son dos deflagraciones, entre tantas, de una
vida final.

Andas entre las ramas, te pierdes y reapareces por el jardin, buscando
flores sin nombre, o mimando el barroquismo excesivo de las rosas,
eres luz en la luz o sombra en la sombra, estas repentinamente en un
sitio o en otro (esto es lo que te da mas caracter de aparicion),
riegas un poco sobre lo que ha regado el jardinero, pensando al nivel
de ti misma, rubia y morena, 0 sea, no pensando apenas, y yo, desde la
sombra interior y letrada de la casa, te veo ir y venir, aparecer y
desaparecer, recupero un momento a la de entonces (sélo un momento,
ay), aquella nifia de provincias, con calcetines blancos, zapatos altos
de su hermana mayor y andares de cabra trabada.

La nifa aparece en ti, Maria (tus compafieros de profesion, o lo que
sean, te llaman Maria, y voy a darte, de momento, ese nombre
distanciador que no es el tuyo, por aliviar ternuras). La nifia aparece
en ti cuando el pensamiento se te vuela (con tanta facilidad, segun el
médico, y segun tengo yo observado, sobre todo), y no es que pienses
en cosas abstractas o lejanas, sino, sencillamente, que no piensas.
«Si pierdo la memoria, qué pureza», dice un verso del poeta catalan
Gimferrer. Otro dia hablaré de tu veloz y diagnosticada pérdida de la
memoria, que no deja de ser un desnudamiento hacia la infancia. Hoy
s6lo quiero advertir que en esas pausas de pérdida de memoria, entre
rosal y rosal, entre el ciruelo estéril y los ciruelos no estériles,
vuelves a ser aquella nifila que no se acordaba de nada porque nada
habia vivido. Hoy lo has vivido todo, amor, lo grande y lo pequefio, el
dafio y la culpa, conmigo y sin mi, y siento que, como tu pérdida de
memoria te purifica, tu memoria silenciosa soy yo, que no olvido, que
no puedo olvidar nada. Eras aquella nifia dulce y crispada, lenta y
perfecta, resignada en la provincia, toda tu de medidas provincianas,
y esa nifia es lo que la vida me ha robado, 1o que la vida ha ido
diluyendo o sumergiendo, como la tierra se hunde en el mar, treinta
centimetros cada siglo. Aquel yo se hunde en el yo actual, treinta
centimetros cada afio. Somos unas Venecias que, generalmente, ni
siquiera han estado en Venecia.



S6lo una esquina de sol, un laberinto de jardin, me devuelven de
pronto aquella nifia de hace tantos siglos, y no lo siento por ti ni
por mi, sino que lo siento por la vida, que asi acufia iImagenes
hermosas de si misma y las borra. Luego, te haces actual, mas que
real, y entras con unas flores o un tomate, mira cémo huele este
tomate, ya ves qué hermoso, es de los que cultivo con el jardinero, o
dejas las flores, rosas rojas, en una sencilla jarra de agua, sobre
esta mesa de madera buena y simple en la que trabajo. Puedo contar
ahora mismo cinco rosas, que todavia perfuman, pero con perfume de
ayer, ya no de hoy, mientras julio se aduerme por los cielos. Mafana,
las rosas tendran que ser otras, ay. De momento, algun pétalo gordo,
como desprendido por su exceso de terciopelo, de color o de olor, cae
sobre un folio en blanco, sobre un libro, en el agua o la naranja del
vaso.

Estas en el jardin como en tu cielo. Luego, a la noche, me haces las
cuentas de lo que se ha revalorizado el terreno. Serias un angel si no
te obstinases en ser un angel contable: es decir, una mujer. Las
mujeres, amor, sois angeles contables. El coche, el citroen, el viegjo
citroen GS, el coche que ya no usas (ahora s6lo sacas el alfa), el
viejo coche, Maria, como habras ya comprendido, no es otra cosa que
yo. No una metafora de mi, no una imagen, sino yo mismo, Maria, yo
mismo, que he venido a encerrarme en un cuadrilatero de sombra y
sosiego, cansado de ciudad, por destilar en silencio el aceite pesado
de mi prosa y mi muerte. El citroen y yo nos parecemos, reconoce que
nos parecemos. Estuvimos de moda y nos han superado otros modelos. El
citroen no quiere competir y yo tampoco. No sé si te enteras muy bien,
Maria, de lo que me pasa por dentro, porque yo sigo escribiendo todas
las mafianas, entre el jardin y el alba, en mi maquina roja, obsequio
de una novia treinta afios mas joven que yo, y céomo acabdé aquello, ya
lo sabes. Hago mis articulos, mis colaboraciones, ejerzo mi profesioén
de escritor que «escribe bien», llevo treinta afios vendiéndole
palabras a la gente, nunca creia que se pudiera vivir de eso, de
vender el diccionario por piezas, y luego trabajo en libros como éste,
un poco liricos porque no tengo otro lenguaje, no porque me guste, y
bastante confesionales, espero, porque sé que escribir es siempre
volverse del revés y, sabiendo esto, he renunciado a toda clase de
protesis argumentales, que son las de los novelistas de moda que se
limitan a seriar sus pulcras redacciones. Redactan novelas, amor, hoy
en Espafia se redactan novelas. Juan Ramén, mas cruel, decia: «Guillén
esta forzando un nuevo libro.» Yo sé que los fuerzan, pero prefiero
subrayar que los redactan, porque redactar es todo lo contrario de
escribir. Hoy se llevan esas minuciosas redacciones, sin una sola
intuicién verbal. Vaya una mierda.

Pero yo no soy mas que un viejo citroen GS, amor, el citroen del
garaje, que ya nunca sacas, y que disfruta eternamente de una penumbra
de aceite, lefla y aperos de jardineria. Mira, Maria, dios te salve,
Maria, pero no sé si has llegado (o lo callas por discrecién) al fondo
de mi fondo, al muerto que yace en mi edad, con costumbres de vivo,
todavia, al citroen GS, modelo viejo de hace mas de diez afos, que
lIlevo enterrado en mi fondo.

Un dia, cuando esté solo, voy a encerrarme en el citroen GS, en el
asiento de atras, que es donde yo iba casi siempre, y voy a estar alli
horas y horas, todo un dia o toda una noche, sin comer ni beber (qué
superado ese «hombre nuevo» del alcohol), respirando el pasado que
vive en ese coche, su pasado de tapiceria azul y asientos cémodos. Voy
a viajar, yo que no sé conducir, en el coche encerrado en el garaje,
sin tu conduccidn sensata —tu, siempre tan urbana—, sin la conduccidn
loca de Agosto, la nifia, sobrina de las cosas.



Hemos traido el viejo citroen GS y me he traido yo, uno de mis
maltiples y sucesivos yoes, el ultimo, el de los ultimos diez afios, al
garaje de sombra, a esa cosa de garaje fresco que tiene siempre la
sombra (sabes que odio el sol: Sartre decia que es siniestro), y ni
nos hemos confesado que el citroen GS no va a rodar nunca mas por las
autopistas ni te he confesado, no sé, Maria, si lo intuyes ni si te
importa, que yo sigo rodando como un automévil, con la inteligencia de
otro, el otro que fui hace muchos afios, pero que mi suefio secreto de
automévil quemado es un garaje rectangular, con lefia para el invierno,
con los mezclados olores de la jardineria y el automovilismo (el
jJardinero guarda aqui sus cosas). Cuando se renuncia a la conquista de
la actualidad, Maria, se descubre el presente, mucho mas rico y
verdadero. La actualidad s6lo es un mito periodistico. No me entiendas
menos que al GS, Maria.

Las rosas, Maria, las rosas, por qué estas grandes rosas, rojas,
blancas, amarillas, creciendo en el jardin, entre tu y yo,
inventandose una fiesta que no hay, las rosas, amor, las rosas, tan
tarde en nuestra vida, estas enormes rosas de una geometria excesiva,
barrocas rosas de té, como de un japonesismo puesto a tostar, y qué
celebran las rosas del rosal, dimelo tu, Maria, anda, dimelo tu, que
andas desnuda por los espejos, peinandote hasta mas alla del final del
pelo. No hay nada que celebrar, no hay nada que dar ni que tomar,
salvo la continuidad funeral de nuestras vidas, y he aqui la ceremonia
de las rosas, su crecimiento diario, casi monstruoso, la mentira de
olor que ponen en mi vida. De vez en cuando, algunas mafanas (ya lo
tengo escrito en este libro), me pones unas rosas sobre la mesa, en
una jarra, mientras trabajo. Gracias por las rosas, Maria, pero han
llegado, ya te digo, un poco tarde a nuestra vida, a nuestras vidas
(que nunca sé si hay que decirlo en singular o en plural, y no es un
problema de sintaxis, claro). Son casi como las flores que se ponen a
los pies de los muertos. A veces, ahora mismo, experimento el vacio
inmenso que hemos ido dejando entre tu y yo, a lo largo de una vida, y
he aqui que ese vacio se me llena de rosas, irénicamente, he aqui que
nuestra desgracia da rosas como si fuera nuestra felicidad, qué
felicidad. Nada de hacer aqui, por supuesto, la anatomia de un
matrimonio, como esas que se usan en el cine, para consumo de parejas
premarchitas. Ninguna ensefianza, aqui, sobre la vida. Esto no es un
manual del perfecto matrimonio imperfecto.

Pero la abundancia y el tamafio de las rosas han llegado a cabrearme.
¢Y a qué vienen tantas rosas? Es como si la fiesta se estuviese dando
en otro sitio, y yo sin enterarme. Estas rosas/monstruo son el sintoma
de algo. De una felicidad que me es hostil, siquiera porque la ignoro.
;De qué dicha, dime, nacen estas rosas? En el agua poliédrica mi
desnudo navega. Es decir, que esta mafana he entrado en el agua de
julio como en el interior de una fresca y durisima piedra tierna,
acogedora, y he rodado, dentro de la piedra de agua, por los bosques y
los cielos.

El agua es una desaparicion, seguramente ya lo tengo escrito, y uno, a
cierta edad, s6lo busca formas de desaparecer: el agua, la escritura,
el suefio. EI agua me ha partido en dos con su cordialisimo filo, y he
gozado esa delicia de vivir desprendido de mi.

En algin momento debo haber anotado, Maria, que hay que renunciar a
la actualidad para dejar que emerja el presente. No otra es la clave
de este libro. Una interrupcién de la actualidad (de las
«actualidades», como se llamaron alguna vez los noticiarios
cinematograficos) en beneficio del presente. Mejor, Maria, nos



quedariamos en el presente para siempre, amor, olvidados de la
actualidad, a la que tanto hemos dado de nuestras vidas, hoy
inactuales. El agua es la forma mas pura y mas leve del presente.
«Sencillez ultima del universo», la Ilam6 el poeta. Entrar en el agua
es dejarse invadir por el presente absoluto, por un enviado del cielo,
como cuando un angel entra en una virgen. Desaparezco en el agua,
desaparezco en el presente: soy yo el presente. Tan presentes nos
hemos hecho, de pronto, y tan presentes se nos hacen las cosas, que
casi nos desconocemos. Estamos educados/deseducados en ese presente de
segundo grado que es la actualidad.

Yo soy rehén de la actualidad, Maria, amor, mariamor, y tu vives
siempre en el presente, en tu presente, en un presente impersonal
donde ni siquiera te acuerdas de ser demasiada persona. Quiza esto sea
lo que mejor nos explique, Maria. Quiza sea ésa una de las distancias
que nos separan y acercan. Qué camino, el mio, qué esfuerzo, de la
actualidad al presente, y con qué facilidad, sin proponértelo, entras
td en el tuyo, en el reino de las cosas, te distribuyes en gatos,
ciruelas, agua que corre, guiso que arde, llama que te llama, olor que
pasa, entrando en los armarios y saliendo, mariamor, comunicando un
6leo con un espejo, en una actividad que no sé bien si es toda la
chamarileria de la vida o es el tejido mismo que tu tejes, viviendo,
el presente que digo y que s6lo existe cuando alguien —tU- vive en
presente.

Quiza existes menos cuando te paras, cuando te sientas, cautiva en
alguna argucia de la luz. O quiza es el presente el que se para, lo
que deja de ser o se interrumpe cuando te quedas quieta hojeando una
manzana como un libro. En todo caso, yo, desde este presente precario
que es so6lo actualidad, te miro, como te he mirado siempre, en tu
actualidad inactual, en tu presente real e involuntario, con el que en
seguida te fundes, como paisaje tuyo. Y deseo ahora mismo, mareado de
lo uno o de lo otro, o mareado yo qué sé de qué, deseo que sigas
haciendo cosas, cerniendo el tiempo con manos cernidoras, entre
arboles de pajaros o esos tarros donde vas seriando la luz de los
veranos. Sigue, Maria, haz cosas, genera mas presente, no sea que nos
hundamos, complica mas la vida con la vida, rodéame de un presente
grato y neto.



