
Montaño cuelga el teléfono y dice sin mirarme, en ese tono
que llegaría a conocer tan bien en las próximas veinte horas:
«Tranquilita o la esposamos… la vamos a llevar a la cárcel de Pue-
bla; allá pide sus derechos, a ver si se los dan». Sonríe apacible.
Arrancan de nuevo.

La carretera del horror

Hacen una parada en la gasolinera de la esquina y a la derecha se
detiene la Liberty blanca. Observo que la maneja un sujeto delga-
do con bigote y de copiloto va un hombre mayor de cabello ca-
noso que abre la ventana y les da instrucciones. Trae un arma en
la so baquera (todos están ostensiblemente armados); atrás va la
mujer rubia que vi cuando me levantaron en mi oficina y a la de-
recha el Jetta rojo. Comienzo a contar: van dos agentes adelante y
tres atrás; cinco, seis… son diez. Volteo a mi espalda y miro una ca-
mioneta tipo Suburban verde soldado con vidrios polarizados,
pero no puedo ver más que el perfil del conductor. El hombre del
Jetta rojo les da instrucciones para salir, derecho a la carretera a
Mérida, y les indica que les sigan. Arrancan rápidamente.

Salimos a toda velocidad hacia la carretera, escoltados por los
tres flancos. Los vehículos nos llevan hasta la salida a Mérida.
Una vez cerca de la caseta, los agentes del Jetta rojo tocan el cla-
xon y se des piden de los agentes de Puebla. Montaño abre la
ventana y agradece amablemente, enseguida la cierra y el con-
ductor se ríe.

El fólder rosa está entre los asientos delanteros, frente a mí. Le
pido que me deje leer de qué se me acusa. Aunque en esta oca-
sión yo le hablaba en tono suplicante, él me responde gritando:
«¡Cállate, no te pongas histérica porque te esposamos!». Hace esto
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mostrán dome el arma que tiene junto a él, mientras mira por el
retrovisor. Entonces guardo silencio.

De pronto caigo en cuenta de que pasaré un viaje de más de
1.500 kilómetros con dos policías armados y otros tres en el auto
trasero. Nunca me sentí tan sola, tan vulnerable, tan consciente
de que soy mujer. Muchas veces había dicho a las mujeres en si-
tuación de violencia doméstica que elaborasen su plan de segu-
ridad; esta vez me tocaba a mí: hacer una lista mental de las co-
sas que no debo de cir, para evitar hacer enojar a mis captores,
intentar que por donde pasemos alguien me vea. Debo observar
en qué kilómetro nos dete nemos (si es que hacen paradas) y
guardar la calma.

De pronto pasó por mi mente una pregunta: ¿por qué el pro-
cu rador de Quintana Roo me dejó ir si sabe que tengo amenazas
de muerte? ¿Y si Ana Patricia dijo que no me llevan por un deli-
to que amerite cárcel? Una veintena de veces he estudiado casos
de sicarios con identificación de la Policía Judicial o de la Agen-
cia Federal de Investigaciones. ¿Cómo saber si éstos no son sica-
rios de la Judicial? No puedo saberlo, pensé, sólo me queda rogar
llegar viva a Puebla. Que mi equipo llame a la gente adecuada,
que sepan que si me ma tan ese costo puede ser alto. No me que-
da más que esperar e imagi nar que llego viva.

Los agentes comienzan a platicar entre ellos. Ahora Montaño
es muy cortés y me explica que su jefe lo mandó a él porque tie-
ne fama de ser amable; a su vez, el que conduce el auto, Pérez, se
ríe y dice que por su culpa (de Lydia) ni el mar pudieron ver en
Cancún; que llegaron ayer jueves y que por su culpa se van a per-
der la posada de la Procu. Hablan entre ellos y dicen que ni si-
quiera pudieron de sayunar por andarse arreglando con los agen-
tes de Cancún. El que va conduciendo dice que los traía fregados
«el señor, el patrón» (no sé de quién hablan).
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«¿Quién es el patrón?», me atrevo a preguntar. Sin mirarme,
Montaño responde: «Pues ¿por qué se anda metiendo en la vida
de los jefes?, ¿pa’ qué anda escribiendo sus intimidades?… Tan bo-
nita y tan metiche».

Pasa un rato en silencio. Al cruzar la caseta, intento que el co -
brador me mire, a espaldas del piloto; mi gesto es de angustia; Sin
embargo, él me ignora. Pérez intenta pagar, pero el cobrador les
dice que no es nada (se trata de «una cortesía»). Ellos comentan
que qué bien los tratan en Cancún.

Me atrevo a preguntar quiénes son los tres de la Liberty blan-
ca, para qué tantos judiciales para detenerme como si fuera ma -
fio sa. Entonces responde Montaño: «Pues ya ve, creímos que iba
a haber fuegos artificiales con los AFIS. Ellos [se refiere a los de la
Liberty] están aquí para cuidarnos a nosotros, no a usted».

Pérez comienza a hablar de los presos por delitos sexuales y
cómo les va mal con ellos y luego los violan en las cárceles. Me
ha cen preguntas como si no supieran quién soy. De pronto Mon-
taño me dice que se metió en internet para saber quién era yo;
me hace plática sobre mi programa de televisión. Me descubro
respondiendo ama blemente, intentando establecer un vínculo, ha-
ciéndoles saber que mucha gente me conoce y me estará buscan-
do. A ratos me ignoran y se ríen, hacen bromas entre sí, de cómo
se les han tratado de dar a la fuga algunos detenidos. Me pregun-
tan constantemente si me gusta el mar, si van a pasar por el mar de
noche y si me gusta nadar. Montaño dice que de niño su padre lo
llevaba a Veracruz al mar. Me pregunta si mucha gente se ahoga en
el mar. Yo les digo que soy buena nada dora. Entonces ellos se ríen
y comentan que es bueno, «porque a lo mejor al ratito la tiramos
al mar», dice el conductor.

Recuerdo mi pasado, los viajes en el mar, buscando en mi
memo ria una fortaleza interior que en este instante me es ajena.
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Comienzan a hablar acerca de mi libro y de pronto escucho, con
gran familia ridad, el nombre de Kamel Nacif. «¿Quieren saber
por qué escri bí el libro?», les pregunto, acercándome hacia de-
lante en el asiento. Montaño voltea de pronto y me ordena:
«¡Manos atrás, recargada!». Pasan unos segundos y pregunta: «¿Para
qué se metió con Kamel?». Un escalofrío recorre mi espalda: la
familiaridad con que se refieren al protector de Succar Kuri me
da indicios de que él podría ser «el jefe» al que llamaron. Em-
piezo a explicarles de qué se trata mi libro. Les pregunto si tie-
nen hijos o hijas. Montaño responde que sí: dos, y Pérez dice
que también. Sin pensarlo, con la boca seca, les pido que se ima-
ginen que mientras ellos vienen aquí, conmigo en el auto, un
hombre se acaba de llevar a su hija o hijo pequeño y les está
usando para hacer pornografía, violándoles. El piloto me inte-
rrumpe y hace una descripción detallada y con obscenidades de
cómo asesinaría a ese hombre. Cortaría sus genitales y lo descar-
naría vivo para luego matarle. Montaño dice que lo mismo, pero
nadie en Puebla se atreve a meterse con ellos; allá, ellos mandan.
Intento hablar y me da un acceso de tos; con la falsa sensación
de que no me maltratarán, les explico que en verdad estoy en-
ferma. Pérez me pide que me acerque, que me asome; obedez-
co: «Tengo tu medicina aquí… un jarabito, ¿quieres?» (se toca
los genitales y se ríen).

Regreso a mi respaldo, con las manos a los lados, para des-
cansar los brazos. De vez en vez, Montaño me hace comentarios
acerca de cómo debo obedecerles. La orden es que ponga las ma-
nos a mi espalda.

Pregunto por qué son policías, intentando narrarles las igno-
mi nias de Succar Kuri y sus amigos; me hacen preguntas, luego
respon den a las mías. Montaño me dice que tiene veinte años tra-
bajando para la Policía Judicial y que su padre también era policía
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en los tiempos de gloria del Negro Durazo. Me doy cuenta de
que me mienten. A ratos me explican que durante dos meses me
estuvieron buscando y no sabían dónde encontrarme; pero se
contradicen pues de pronto afirman que estuve mucho tiempo de
viaje, que si no me preocu pa que alguien se meta en mi departa-
mento, que está muy bonito. Suena el celular de Montaño y éste
responde y cuelga. Le dice a su compañero que el jefe está preo-
cupado, que pregunta si traemos cola —testigos, pues, aclara el
comandante—. Hacen un par de llamadas y entonces logro com-
prender que preguntan a los sujetos de la Liberty si alguien nos si-
gue. Yo me descubro suplicando a manera de rezo que mi escolta
venga siguiéndonos. Les vuelven a llamar; el coman dante le dice
al piloto que no, que nadie viene detrás. «La dejaron solita», dice
Montaño, y comienzan a hacer una historia entre ellos de cómo
voy a tener que portarme bien y si quiero que me den de comer,
debería hacerles sexo oral. Yo guardo silencio.

Han pasado un par de horas, mientras los agentes me explican
que me metí en un lío gordo al escribir ese libro. Mezclan sus co -
mentarios sobre lo poderoso e importante que es Kamel Nacif y
lo tonta que fui yo al atreverme a difamarlo y lo guapa que estoy;
pensaron qué buen regalito les daba el jefe cuando en Puebla les
en señaron mi fotografía en bikini. Sentí acidez que subía por mi
esófa go; caí en cuenta que el último alimento que había ingerido
era un plato de frutas a las ocho de la mañana. Pero no tenía ape-
tito, sino que sentía náuseas. Cuidadosamente, a ratos movía los
brazos hacia delante para quitarme el entumecimiento de los bra-
zos y manos. Intentaba mantener la mente ocupada observándo-
los, escuchando su tono de voz. Era esquizofrénico: lo mismo me
hablaban con un tono amable y respetuoso que con insultos y ex-
plicaciones de cómo yo era su regalito y nos íbamos a divertir
mucho en el viaje.
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En un momento de silencio me atreví a pedir a Montaño que
me dejara hacer una llamada telefónica. Para mi sorpresa, me dice:
«Claro que sí, nada más que paremos en una tienda porque se me
acabó el crédito de la tarjeta». Respiro profundamente. Unos
veinte minutos más tarde, el vehículo se detiene en un paradero.
Les pido permiso para bajar al baño. Montaño me responde que
sí y acto seguido comienzan a explicarme que no vaya a correr,
porque así tuvieron que dispararle a un preso que levantaron en
Veracruz y que se les fueron las balas. Se preguntan entre ellos si
alguna vez se supo quién mató al preso que intentó huir cuando
lo dejaron ir al baño. Comentan los pormenores del asesinato y
cómo lo subieron al auto, orinado en sus pantalones por hacerse
el listo. Me quedo en el auto, callada. Esa escena se repitió, con
cambios de palabras, más de cuatro veces, cuando les pedí que me
permitieran bajar al baño a lo largo de las veinte horas. Nunca
consintie ron, salvo horas más tarde cuando paramos a comer.

Suben nuevamente al auto. Llevaban botanas y refrescos. En-
tre bromas me ofrecieron algo de tomar sólo para responder que
si traía dinero me comprara la botella de agua que les pedía. De
pronto suena el celular y Montaño responde con monosílabos:
«No, se ñor… venimos solos». Cuelga y muy amable me pregun-
ta: «A ver, señora, ¿cuál es el número de su familia?». Nerviosa, in-
tento recor dar un par de números celulares, pero no puedo: ¡mal-
dita memoria! Acostumbrada a que los números están guardados
en el aparato ce lular, he perdido la costumbre de memorizarlos.
Hago un esfuerzo y le dicto un número. Lo marca y escucha que
esté sonando; entonces me mira y me dice: «Manitas atrás». Yo me
adelanto con los brazos a mi espalda, pone el celular en mi oído y
cuando escucho una voz, lo retira y se queda escuchando él mis-
mo. Corta la llamada y dice: «No contestan». Pasan diez minutos
y se repite la escena; por alguna razón que desconozco, invadida
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por la angustia, en cada ocasión pienso que me dejará hablar con
alguien. Pero no, al final se ríen y me dice: «Ya tuvo sus llamadas,
no una sino varias», sonríe, y se acomoda en su asiento para comer
sus botanas y tomar refresco. Eso lo repite más de diez veces en el
camino; a pesar de su actitud, yo le doy los teléfo nos de mi ofici-
na. Afortunadamente, eso permite que el identificador de llama-
das de la oficina detecte que es un celular de Puebla y más tarde
le marquen. Montaño responde, pero cuelga. Meses después, du-
rante el juicio, Montaño aportará los registros telefónicos de su
celular con estos números para asegurar que se me había permiti-
do llamar cuantas veces quise.

Mientras tanto, en la oficina del CIAM Cancún se encontra-
ba re unido todo el equipo de mujeres y hombres de la junta di-
rectiva. Dado que el trabajo del CIAM es peligroso y varias veces
hemos te nido amenazas de muerte, seguimos un protocolo para
emergencias. Emma Rosales, la coordinadora de trabajo social, es
la responsable de coordinar la red de emergencia. José Antonio
Torres, miembro de la mesa directiva, había llegado al CIAM para
apoyar a las coordinado ras, quienes con las listas de teléfonos en
mano hacían llamadas con el mismo mensaje: «Lydia Cacho fue
secuestrada por agentes judi ciales, no hemos podido ver la docu-
mentación oficial y tememos por su vida. Llamen a las autorida-
des de Puebla para asegurar que no la asesinen». Amnistía Inter-
nacional, Human Rights Watch y la Organización Mundial
contra la Tortura emitieron boletines urgen tes. El equipo del
CIAM hizo una junta general: valorando el peligro, todas están en
alerta roja. Ellas sí lo entienden: si está relacionado con el caso
Succar, se trata de un asunto de redes del crimen organizado; ade-
más, hicieron una meditación y una oración.

En enero, al volver me contarían su experiencia. Para darse
áni mos, durante las horas inciertas de mi detención, hablaban de
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mi carácter y mi capacidad para enfrentar las cosas. «No se preo-
cupen —dijo una de ellas—; conociendo a Lydia, para cuando lle-
guen a Puebla ya los convirtió al feminismo.» No lloran juntas,
pero varias se esconden en su cubículo a rezar y llorar. Los teléfo-
nos no paran de sonar. José Antonio se hace cargo de la coordina-
ción, en tanto que el equipo del CIAM decide que las oficinas si-
gan abiertas recibiendo víctimas; la vida sigue. Araceli Andrade, la
coordinadora de aboga das, arroja luz sobre el tema. Ella es pobla-
na, por lo que el nom bre de Nacif no le es ajeno. Cuando en la
Procuraduría logra saber que la denuncia por difamación la inter-
puso el «rey de la mezclilla», supo que había una gran probabili-
dad de que me desaparecieran o asesinaran. Claudia, la coordina-
dora de psicología, también conocía historias de Nacif en Las
Vegas. Para ellas, sospechar lo peor no signi ficaba exagerar.

En el Distrito Federal, el periodista Jorge Zepeda Patterson,
mi pareja, estaba en su oficina: ya había entrado en contacto con
el equipo del CIAM minutos después del arresto. La coordinado-
ra le dijo: «Se la llevaron en un convoy armado, varios autos; no
nos han dejado ver la orden de aprehensión; parece que es gente
de Kamel Nacif, el protector de Succar, el pederasta».

Jorge echó mano de su experiencia como fundador del perió-
dico Siglo 21 y ex subdirector de El Universal. A su lado Alejandro
Páez, también periodista y editor de la revista Día Siete; ambos es-
cribían comunicados al Comité de Protección de Periodistas en
NuevaYork (CPJ) y enviaban cables de urgencia a todos los noti-
cieros y medios na cionales. Hasta donde ellos sabían, éste era un
secuestro legal; es decir, aunque quienes me llevaron eran policías
judiciales y argumentaban tener una orden de aprehensión, nadie
había tenido acceso a la dete nida ni visto los documentos, y la ma-
nera como se esfumaron de la Procuraduría les había dejado con la
duda. La noticia corrió como reguero de pólvora.
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Nadie imaginaba —más que los involucrados— que detrás del
evento estaba la mano dura del gobernador Mario Marín, de la
pro curadora Blanca Laura Villeda y de Guillermo Pacheco Pulido,
presi dente del Tribunal Superior de Justicia de Puebla. Hasta el mo-
mento, lo que se creía era que Nacif había contratado a unos judi-
ciales para llevarme a algún lugar. La esperanza era que llegara viva
a Puebla. La estrategia entonces era clara: Jorge habría de hacer lla-
madas a gente que conocía mi trabajo tanto de periodista como de
directora del CIAM Cancún, para pedirles que llamaran al gober-
nador con el fin de que éste se asegurara de que los policías no fue-
ran a asesinarme, es decir, para enterarlo de un acto de tráfico de
influencias de Kamel Nacif. Jamás imaginaron que la colusión de-
lictiva había sido orques tada por el propio gobernador. Y así fue.

El periodista Carlos Loret de Mola y Florencio Salazar, enton -
ces secretario de la Reforma Agraria, buscaron al gobernador Ma-
rín para hacerle saber de la situación. Pero tardaron varias horas en
en contrarlo porque «estaba en una comida campestre de despedi-
da de vacaciones navideñas». Finalmente, cada uno por su lado es-
cuchó decir a Marín que «no sabía del caso, pero vería que todo se
hiciera dentro de la legalidad». Marín jamás imaginó que en tanto
esto su cedía, mientras él mentía sin ton ni son a quienes le llama-
ban y él intercambiaba, por otro lado, conversaciones de su colu-
sión en los hechos con Kamel Nacif, alguien estaba grabando su
voz para la his toria que le convertiría en «el góber precioso».

Otras llamadas al gobernador a lo largo de la tarde y noche tu -
vieron el mismo resultado. Josefina Vázquez Mota, quien encabe-
za ba la Secretaría de Desarrollo Social y había visitado las instala-
ciones del Refugio y conocido del caso Succar, obtuvo la misma
respuesta. Igualmente intervino la valiente senadora priísta Lucero
Saldaña, a quien conocí cuando era presidenta de la Comisión de
Equidad y Género de la Cámara de Senadores de la República.
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La entonces embajadora de España, Cristina Barrios, había
sido madrina de inauguración del Refugio CIAM y unos días an-
tes de la detención mantuvo una reunión con Marín, en la cual se
había firmado un convenio de la Cooperación Española para los
grupos indígenas de la sierra poblana. Era viernes por la noche
cuando la embajadora llamó a Marín y le pidió que se asegurara
de que el arresto era legal y que se respetaran mis derechos. El go-
bernador, según me diría después la embajadora, negó conocer el
asunto y prometió «averiguar de qué se trataba».

Al caer la noche, Jorge recibió una llamada del general Jor-
ge Serrano Gutiérrez, jefe de la unidad Antiterrorista de la
SIEDO y hombre de confianza del subprocurador Santiago Vas-
concelos. Serrano —quien un año antes recibió mis denuncias
por amenazas de muerte, y al conocer las pruebas fue el encar-
gado de autorizar que se me consignara una escolta— comen-
tó que había hablado con la procuradora de Puebla para hacer
responsable a su gobierno de mi vida, toda vez que los judicia-
les poblanos habían dado un «esquina zo» a los AFIS que me
custodiaban.

Mientras tanto, en la carretera, sigo ignorante de cuánto se
mo vía a mi alrededor. Comienza a caer la tarde. El celular de
Montaño suena reiteradamente, pero él contesta con monosíla-
bos. Un par de veces le insisto en que me permita hacer una lla-
mada y él me res ponde que sí, que cuando compre otra tarjeta.

Son casi las siete de la tarde, cuando nos detenemos a comer
en una pequeña lonchería a la vera de la carretera, pasando Méri-
da. Miro el nombre escrito en la pared: «Don Pepe», estamos al
lado de una gasolinera. Nos bajamos, me ordenan que entre en si-
lencio y que no hable con nadie. Camino tan rápido como las
piernas entu midas y el dolor de vejiga me lo permiten y me diri-
jo hacia el baño.
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Antes se unieron a nosotros los dos hombres de la Liberty,
pero no veía a la mujer. Pegado a mí, por primera vez, está el
hombre alto de cabello blanco de la Liberty. Al entrar en el pe-
queño baño, él se pega a mi espalda, rozando su vientre a mis nal-
gas. Intento quitar me, pero él me toma el cuello y me dice bajito
al oído, pegándose a mi cuerpo: «Tan buena y tan pendeja. ¿Pa’
qué te metes con el jefe? ¿Quieres?», pregunta, apretándose más a
mis nalgas para que sienta que está excitado. Pone su mano en mi
seno izquierdo y me aprieta hacia sí; siento en el omóplato su
arma, me lastima y se lo digo. «¿Te gusta la pistola, periodista?»,
pregunta pegando su boca a mi mejilla. Siento su aliento ácido en
mi nariz; las ganas de vomitar se apode ran de mí. «Por favor, déje-
me entrar», le digo, mirándolo con una mezcla de rabia y miedo.
«¿Qué me das?», pregunta, apretando más sus genitales a mí. El
llanto me inunda los ojos y, sin medir mis pala bras, le digo: «Pri-
mero muerta —levanto la voz para que me puedan oír en el res-
taurante—; ¿me va a dejar ir al baño?» Me avienta al baño, entro
a una endeble portezuela de acrílico blanco, paso el dé bil cerrojo,
frente a mí veo su silueta y escucho su voz apresurándome. Al sa-
lir camino rápido hacia el lavamanos y en ese instante entra la
mujer rubia, pero el policía se interpone entre nosotras y me dice
al oído: «Rapidito, periodista».

Un momento después, nos sentamos todos juntos. Me orde-
nan que me siente en la cabecera flanqueada por Montaño y Pé-
rez, al otro lado el delgado de bigotes que conduce la Liberty y el
canoso que me acosaba en el baño. De pronto sale del baño la
mujer joven de cabello teñido de rubio y no me mira a los ojos; a
ella la sientan en la otra cabecera. Intento hablar con ella, pero el
de pelo blanco le ordena que se calle y no me deja hablar. Inte-
rrumpe y ordena tres platillos para él, se queja de todo y los rega-
ña. Todos están ostensi blemente armados (traen el arma metida en
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la sobaquera). Cuando comienzan a comer ponen las armas sobre
las mesas de metal con marca de cerveza. Los camioneros que en-
tran en la lonchería se que dan mirando a los judiciales, pero nadie
se acerca a nuestra mesa.

Desganada como un trozo de pollo, insisto a Montaño en mis
medicamentos, pero él me dice que no tienen dinero y que después
los comprarán. El hombre de cabello blanco les indica —como si
yo no estuviera presente—: «Si sigue chingando, la esposan. Lle-
gando a Puebla le dan la medicina», y enseguida se ríe.

Ellos dicen desconocer el camino y discuten porque de ida se
equivocaron y tomaron una carretera libre muy jodida. El hom-
bre de cabello blanco dice de pronto: «Tenemos que parar en
Champotón; allí tienen unos cócteles de camaroncitos buenísi-
mos; además, está bonito el mar para nadar y ya estará oscuro».
Cruzan miradas y guar dan silencio. Alejo mi plato; las náuseas no
me dejan y me siento afiebrada. Por primera vez en años repito
en silencio una oración católica que aprendí en la infancia.

Salimos, me suben al auto y ellos se quedan hablando entre sí;
enseguida cargan gasolina. Ya en la carretera me preguntan que qué
hacía en el baño con el «jefe» (comprendo que hablan del hombre
canoso). Respondo que nada, pero ellos comienzan una perorata
de insinuaciones sexuales; ahora es Montaño el que conduce y Pé-
rez fuma sin parar. La tos se ha recrudecido. No sé cuánto tiempo
pue da aguantar sin regurgitar a causa de los espasmos.

Comienzan a hablar acerca de si en Champotón van a ver el
mar e insisten en que el mar de noche se ve muy bonito. Monta-
ño me mira por el retrovisor y me dice bajito: «¿Sabe nadar de
noche en el mar? Eso sí… se cura o se muere». Vuelve ese tono
cruel; me inquietan los cambios de carácter del comandante.
Guardo silencio y calculo cuántas horas faltan para llegar a Pue-
bla. Pienso… si me ti ran al mar, ¿cuántas horas podré nadar? Cu-
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bierta de escalofrío por la fiebre y el miedo, me abrazo buscando
el consuelo de mis recuerdos.

Miro por la ventana. Viendo la selva en la carretera, digo sin
mirar a los policías: «Soy capitana de velero, sé navegar y nadar».
Me percato de que lo dije en voz alta y ellos hacen burla. Enton-
ces intento man tener mi mente ocupada con recuerdos gratos:
pienso en mi familia, en mi madre. ¿Qué haría ella en una situa-
ción así?, me pregunté. Pensé en mis hermanos y hermanas; en mi
padre, en si sabrían que me habían llevado los policías. Estaré bien,
estaré bien, de seguro Jorge y mi equipo están haciendo todo para
que no me maten, decía hacia la ventana como si el vidrio del
automóvil pudiese enviar mi mensaje a alguna parte.

De repente suena el teléfono de Montaño, pero decido igno-
rar lo. De pronto me dice: «A ver, periodista, puede hacer una lla-
mada». Le menciono un número y responde Jorge, mientras miro
a los ojos a Montaño, pensando que me arrebatará el teléfono y
hablo atro pelladamente. Le digo que ya pasamos por Mérida, que
estamos en Campeche. Me pregunta si estoy bien; como no quie-
ro perder tiempo, contesto: «Sí». En ese momento, Montaño pone
su pistola frente a mi rostro y pierdo el hilo de la breve conversa-
ción. Jorge me informa que ya avisaron a Carlos Loret de Mola
del secuestro, que ya salió en la radio, que no me preocupe, ya en-
teraron a las ONG para que el gobernador de Puebla sepa lo que
está sucedien do. De pronto dice: «Pero te van cuidando mujeres,
¿estás bien, ver dad?». «¿Mujeres? No, ¡son hombres!» En el instan-
te, Montaño me arrebata el teléfono y cuelga.

De pronto, Montaño me dice, casi en tono dulce, que espera
que ya confíe en él, que es bueno. Le digo que sí. Entonces me
pregunta que si no voy a ir de chismosa como todos los detenidos
que luego van a las agencias de Derechos Humanos. «No —le ase -
guro—, no iré», tiembla mi voz. Entonces me dice que eso es
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bue no, porque ellos ya saben dónde vivo en Cancún y que vivo
solita en ese departamento, que saben por dónde se entra fácil-
mente y esa reja es fácil de abrir. Enmudezco. La paz recuperada
por unos segundos al escuchar la voz amorosa de Jorge se desva-
nece y en su lugar se instala un frío marmóreo; mi piel ya no
tiembla, sino que es de hielo, de cristal.

Montaño detiene el auto y dice: «Veamos, a ver si es cierto
que le caemos bien». Pérez se baja del auto y sube a mi lado,
mientras Montaño arranca otra vez. El sujeto, robusto, barrigón y
con aliento a cebolla, se pega a mí. Me muevo y se acerca otra
vez. Una vez pegado, me ordena que ponga las manos atrás. Obe-
dezco. Saca su arma de la sobaquera y me dice: «¿Te gusta meter-
te con hombres de verdad?». No respondo, sino que apenas respi-
ro. Toma su arma, una escuadra, y me la pone en los labios. «Abre
la boquita», insiste, apretando la pistola y lastimándome los labios.
Comienzo a hablar, intento decir que mi gente ya sabe que ellos
me llevan, pero no puedo, siento el frío metálico del arma en mi
lengua y un sabor salado, tengo náuseas. Haciendo movimientos
semicirculares mete más el arma. «Si toses se dispara», me dice. Yo
cierro los ojos, pero él me ordena que los abra. «¿No que muy
machita para andar de bocona? Eres una criminal, el jefe va a aca-
bar contigo», sigue hablando y mirando de reojo a Montaño,
quien nos observa por el retrovisor. Montaño, con voz apa cible,
me pide que obedezca a su pareja, porque es muy acelerado y él
no puede hacer nada para detenerlo.

«Yo debería de estar en la posada; allí la jefa nos va a rifar
autos y otros regalos, pero aquí estamos, nos chingaste por andar
de bocona.» Sigue jugueteando un rato con la pistola en mi boca,
la mete y la saca y hace comentarios obscenos de índole sexual.
En un momento siento que me provoca el vómito y me dice casi
juguetón: «École, que se dispara». Saca la pistola y me dice que ya
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la mojé con mi baba, que la limpie. La pone en mi boca. Me que-
do inmóvil, baja el arma y la pasa en semicírculos por mis senos.
El cuerpo se me tensa y me pregunta si ya no me siento tan ma-
chita. Me quedo en silencio. Con una mano jala mi pierna dere-
cha y la abre. Rápidamente baja el arma y la pone entre mis pier-
nas. Me ordena que las abra más, pero me resisto. «¿O prefiere
nadar?», me pregunta. Nunca como en ese momento me extrañó
tanto que incluso para torturarme me habla ran de usted, es algo
que jamás comprenderé.

Yo vestía jeans y una blusa de poliéster roja. En movimientos
rá pidos saca el arma de mi entrepierna y la mete en mis senos,
empu jándola hasta lastimarme, con la boca de la pistola atrapa el
pezón y jala la blusa. Con la mano en mis genitales me lastima,
apretando mi hueso púbico. «Ya ves, esto te pasa por andar inven-
tando que el jefe se mete con niñitas y esas cosas. Para que veas lo
que se siente.» Sigue hablando sin parar; yo siento el arma que las-
tima mi seno, siento que en cualquier momento mi blusa se rom-
perá y quedaré descubierta; me angustio, intento respirar profun-
do y toso; instintivamente saco la mano de mi espalda para
cubrirme la boca al toser. Entonces el agen te se asusta y reaccio-
na insultándome, creyendo que moví la mano para quitar el arma.
Le digo que no e intento tranquilizarlo. Baja el arma otra vez y
aprieta con fuerza mi abdomen bajo, pero le pido que no lo haga,
pues necesito ir al baño. Se burlan los dos: «¿De verdad?, pues
como quiera: o se avienta o se aguanta». Sigue oprimiendo con la
pistola. Se dirige a Montaño y le dice: «No voltees, pareja, chéca-
te el camino». Comienza a bajar el cierre de mi pantalón. Siento
una incontrolable humedad en los pantalones. Retira la mano de
pronto y comienza a gritarme que soy una cerda, cochina, que si
no me ense ñaron que hay que ir a mear a un baño y no en un co-
che. Le ofrezco disculpas y me descubro, explicándole que me es-
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taba apretando y que es su culpa. Entonces le pide a Montaño que
se detenga; éste lo hace y aquél se pasa al asiento delantero.

Retomo las sensaciones de mi cuerpo. Estoy temblando de
frío, tengo fiebre. Como quien ha corrido un maratón, siento el
dolor en todos los músculos del cuerpo. Intento meditar, rezar, lo
que sea para poder soportar más tiempo en el auto. Cruzo los bra-
zos, aterrada de que vuelvan a exigirme que los ponga detrás; por
un rato no me ven ni hablan conmigo.

Mirando por la ventana, vienen a mi mente las imágenes de
mi familia, de mi madre, riendo y abrazándome. Una cena en casa
de los abuelos portugueses… toda la familia junta. Así es esto,
pienso, tengo cuarenta y dos años y voy a morir con un par de
policías judiciales.

Una extraña sensación de tranquilidad me invade, siento las
pier nas dormidas. Pienso que así es la antesala de la muerte, re-
cuerdo a mi abuelo. Poco antes de que partiera, yo estaba a su lado
en la cama, tomando su mano, y me dijo: «No es tan malo morir
cuando has vi vido apasionadamente». Imágenes de mi vida pasa-
ron por mi mente y, por un momento, me sentí tranquila y olvi-
dé dónde estaba.

De golpe vuelvo a la realidad cuando siento que el auto se
de tiene y conduce lentamente. Comienzan a hablar en voz alta,
salgo de mi estupor y me doy cuenta de que tengo la espalda ten-
sa, pero me siento fuerte, como si el miedo se hubiera ido con
mis recuer dos. Aspiro profundamente, esta vez la tos no gana la
batalla; en tonces me percato de que el cuerpo se me ha adorme-
cido. Sonrío, suspiro… no sufro más dolor. Por alguna razón, le
agradezco en silencio a mi abuelo.

«¿Qué tal una nadadita?», se escucha la voz alegre de Monta-
ño, mientras el otro enciende un cigarro. Recupero la tranquili-
dad y comienzo a explicarles que este maltrato se va a saber, que
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están vio lando mis derechos. Yo pensaba en las llamadas, en lo que
me habían dicho de Loret de Mola y las organizaciones de dere-
chos humanos; de seguro que para ese momento ya sabrían los
nombres de los judi ciales y de su jefe. Esa noción de una realidad
más allá de mi miseria entre cuatro puertas de un automóvil me
empoderó profundamen te.

Ellos, en cambio, se ríen y Montaño, en tono muy amable,
em pieza a contar anécdotas de todas las veces que les han denun-
ciado ante Derechos Humanos, pero comentan que no sirve para
nada. «De todos modos siempre dicen lo que les da su chingada
gana en los medios, pues una más ni quien les crea, ni pedo. No-
sotros estamos siguiendo órdenes, es nuestro trabajo, sólo obede-
cemos; el jefe dice que usted es una criminal. En Puebla manda el
patrón», dice Pérez, quien ahora quedó al volante y se queja de es-
tar muy cansado.

Descubro que llegamos a Champotón; está oscuro; abren las
ventanas y comienzan a preguntarme si eso que suena es el mar;
yo respondo: «Creo que sí». Se les empareja la Liberty y ambos
hablan desde las ventanas: «Aquí es el mar, está tranquilo. Vamos a
ir a comer un cóctel de camarones», les grita el hombre de cabe-
llo canoso. La avenida está desolada y todas las marisquerías cerra-
das. Me descu bro hablando en un tono casi infantil, suplicante:
«Pero está todo cerrado, ¡las marisquerías no abren a medianoche!
¿Por qué se van, adónde van?». Ninguno responde. Ya en silencio
pienso: se fueron para que me tiren al mar. Entonces hago una
plegaria en angustioso silencio a mi madre muerta: «Por favor,
mamá, por favor, que no me tiren al mar, nadie va a encontrar mi
cuerpo». Enseguida escucho con alivio: «No… mejor vámonos
ya», dice Montaño, pero es igno rado y la Liberty se da vuelta en
U, dejándonos solos. Yo me siento más alerta que nunca, algo den-
tro de mí cuerpo estalla, es el miedo que se expande desde el
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vientre hasta las extremidades, dentro de la cabeza escucho el
tamborileo de mi corazón. Estamos en el male cón de Champo-
tón, no hay un alma cerca… nunca el rugido del mar me pareció
más feroz.

Con las ventanas abiertas se escuchan las olas entre la oscuri-
dad y el aroma de aire salado, acre de los moluscos que se sujetan
de las rocas. De pronto apagan el motor y se baja Montaño. Pérez,
el con ductor, me pregunta desganado: «¿Que no quiere nadar?», y
con el arma en la mano me hace señas hacia la puerta. Se baja del
auto y deja abierta su puerta. Congelada en el asiento, con un hilo
de voz, le respondo que me siento mal y que no voy a bajar. Se
quedan un mo mento parados viendo el mar, hablan entre sí, en-
cienden un cigarro y toman del auto dos Coca Colas y comien-
zan a beberlas: «Cuando quiera, eh», me dice el otro agente y se
asoma al auto, agachándose. Montaño, a un par de metros y con
un tono tranquilo como quien da la hora, me manifiesta: «En lo
que vienen los compañeros con su ce biche, ¡ándele, una nadadi-
ta!». En un hilo de voz ahora sí audible dije: «Por favor, coman-
dante, no… nunca van a encontrar mi cuerpo… por favor». Un
ataque de tos me detiene. Me abrazo a mí misma y quedo petrifi-
cada en el auto, negándome a salir. Ellos juguetean con frases
como «Ándele, no que muy valiente para escribir mentiras y an -
dar difamando; ándele, ahora si ya no quiere escribir, ¿verdad?»

Pérez sube la voz para ser escuchado: «¿Te acuerdas de aque-
lla vez que se echó a correr el detenido del asalto?, pobre! Se nos
fue un tiro y allí se quedó por desobediente! ¡Cuando quiera, chi-
nitos! Aquí podemos pasar toda la noche».

Yo guardo silencio y me acurruco; sólo recuerdo que sentía
pe sado mi cuerpo e imagino el peso de una roca en mis piernas;
de intentar sacarme del auto, tendrían que hacerlo arrastrándome.
Sin embargo, ellos no están pendientes de mi angustia y siguen su

UN SECUESTRO LEGAL

103

MEMORIAS D UNA INFAMIA (3G)8:EL MUNDO SIN NOSOTROS(3G)  2/4/08  09:47  Página 103



juego verbal. Jesús Pérez suelta la frase como si yo no escuchara:
«Como dice el jefe… era bien rejega, trató de escapar y se aventó
al mar; tratamos de encontrarla, pero estaba oscuro». Montaño si-
gue callado, mientras Jesús sigue hablando y enciende un cigarro:
«Se puso histé rica y no pudimos sacarla… nosotros cumplíamos
con nuestro deber de llevarla sana y salva».

Suena entonces el celular del agente Montaño, quien respon -
de con monosílabos. «Sí, no, sí señor, no señor, sí, está bien, señor».
Mientras habla, hace señas a su compañero y se suben al auto.
Cuelga y espeta a Pérez: «Cambio de planes»; voltea a verme y en
un tono socarrón dice: «Es usted famosa. Ya salió en la tele». Mar-
ca el celular y le dice a su interlocutor que hay cambio de planes
y que los alcancen (son los de la Liberty).

Pregunto qué sucedió, pero no responden; platican entre ellos
sobre órdenes del jefe. Ahora tendrán que manejar más rápido, es
decir, a velocidad normal para llegar a Puebla tan pronto puedan.
Entonces Montaño se dirige a Pérez: «Mejor, así llegamos tempra-
no y el jefe se encarga». El otro responde, como descifrando: «Hay
cambio de planes, ¿qué pasaría?, ¿se la llevarán directo al jefe?».

La sensación de estar a salvo se apodera de mí; sin embargo,
des pués de tantas horas de estar dentro de la montaña rusa, busco
no elevar mis expectativas; la caída es demasiado dura para resis-
tirla una y otra vez. Intento distraerme tratando de averiguar en
qué kilóme tro vamos. Me siento mal, sube la fiebre y, como en
una perorata, por enésima vez pido mis medicamentos, pero ellos
me ignoran. De repente Montaño me pasa de mal modo unas
pastillas de dulce de menta y dice: «Allí está, para la tos».

La oscuridad de la noche abraza la carretera. Aumentan los
ac cesos de tos y fiebre. Me atrevo a decirles que si me desean en-
tregar bien, deben comprar mis medicamentos. Si lo hacen no
diré nada; prometo como una niña que pide piedad a su captor.
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No me im porta, lo que me preocupa es evitar recaer con la neu-
monía que me mantuvo en el hospital tres meses antes.

En el camino recuerdo el rostro dulce y conmovedor de Ro-
sario Ibarra de Piedra. Comprendo entonces la angustia que me
invade: imaginar a mi familia buscándome viva, perdida, o al me-
nos mi ca dáver, durante años, con una angustia inenarrable. El que
nadie sepa qué sucedió en realidad, más que los crueles verdugos
del Estado, le da otra dimensión al miedo. Ya no es mi miedo, sino
el de mis seres amados. Cuando otros son dueños de tu destino,
no piensas más que en tus amores. Imagino a Jesús. Viene a mi
mente su imagen, la que Rosario carga sobre su pecho, y lo veo a
él, a su hijo despidiéndose de ella, seguro de que sus principios le
dieron paz al alma que partía. La certeza de la muerte es más no-
ble que la de la incertidumbre de la tortura psicológica.

Pasamos Villahermosa y comenzamos a trepar la sierra de Ve-
racruz. El frío se cuela por las ventanas delanteras, abiertas com -
pletamente. Los agentes fuman mientras yo, con el rostro pegado
al vidrio, intento mantenerme despierta. A ratos recuerdo que mis
bra zos deben estar atrás; tenían derecho a esposarme, pues era su
dete nida. A ratos charlan entre ellos. El silencio se convierte en mi
aliado. De vez en vez miro hacia atrás: los faros de la Liberty nos
observan vigilantes. Montaño enciende un radio de consola UHF
instalado en el vehículo. Prueban un par de veces para buscar la
frecuencia de la Policía Judicial, pero no la encuentran aún.

La voz de Montaño irrumpe mis pensamientos: «En unas ho-
ras llegamos y, ya sabe, en lo que quedamos: usted dice que la tra-
tamos bien y nosotros tranquilos. Si se pone de bocona, ya sabe,
sabemos dónde vive y dónde trabaja, hasta a las playas que va». La
voz vulgar de Pérez irrumpe: «Ya sabemos que le tupe a la cerve-
za y los biqui nitos que usa… bien cachondos», suelta una carcaja-
da. «¿Tenemos un trato, señora?», pregunta Montaño. «Sí, claro»,
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respondo a media voz. Sigue en un monólogo con un tono ama-
ble, discordante con el con tenido de sus palabras. Me explica que
él es un hombre de palabra y siempre cumple; que si yo no cum-
plo mi palabra, me atengo a las consecuencias. «A mí me cuida mi
jefe; a usted ¿quién la protege?». «Nadie», respondo, con la nimia
esperanza de que se calle y me deje en paz.

De pronto bajan la velocidad, entra una llamada al celular y
Montaño responde: «Sí, mi comandante Rocha, sí, sí, está bien, en
la Esperanza nos vemos». Empiezan a comentar cómo Rocha se
va a encabronar porque no siguieron sus órdenes. Encienden el
radio y unos minutos después su comunicación con Rocha es por
radio en clave y frases escuetas.

Al salir de Veracruz para entrar al estado de Puebla se desvían,
en tran en la ciudad y se paran en una farmacia. Todo es muy rá-
pido, no doy crédito. Montaño abre la puerta y me pide que baje.
«Le voy a prestar dinero de mi aguinaldo para sus medicinas», le
escucho decir. Lentamente, con las piernas adoloridas, desciendo
del auto, descon fiando de que sea otra broma. No comprendo
nada, pero agradezco, me acerco a la reja de la farmacia y pido mis
medicamentos; pero sólo alcanza para pastillas para la tos, no para
el antibiótico porque es muy caro, Y entonces volvemos al auto.

Llegamos a la caseta y leo un gran letrero en un edificio rosa-
do, que parece un restaurante; ya amanecía. Nunca antes la luz del
día me arrobó el alma como esa mañana. «La Esperanza», leo en el
muro y no puedo evitar sonreír. Detienen por completo el auto al
lado de un vehículo rojo. De él se baja un sujeto moreno alto de
bigote, os tensiblemente molesto. Lo saludan como «jefe, coman-
dante Rocha». Me mira de reojo y les ordena: «Pónganle una cha-
marra». Montaño se quita su chamarra negra con siglas de la PJ y
me la da, pero huele a sudor y a cigarro, por lo cual me niego a
ponérmela. Me trajeron todo el viaje descubierta, con fiebre y
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destapada y ahora pretendían montar una charada. Montaño me
dirige una mirada que me hiela la sangre: me dice que es una or-
den; ante ello, me pongo la chamarra sólo por encima. Los hedo-
res de sudor y cigarro añejos llegan a mi nariz y controlo un arre-
bato de náuseas.

Rocha da la orden a dos mujeres judiciales vestidas de civil,
que venían en su vehículo, para que se suban en el auto. Le orde-
na a Pérez que se baje y les dice a las policías casi a gritos: «Uste-
des ve nían con ella desde Cancún». Las palabras se me escapan:
«¡Soy periodista, comandante Rocha, y ellas no venían conmigo!».
Me arrepiento de haber hablado. El sujeto me mira fugazmente
con un dejo de desprecio, luego me ignora y dirigiéndose a Mon-
taño dice: «Déjala usar el teléfono pa’ que avise a su familia. Aquí
no pasó nada y si habla que se atenga a las consecuencias», sen-
tencia Rocha, mien tras las agentes vuelven del otro auto, con sus
bolsas y enfundadas en sus envidiables chamarras para subirse a
nuestro auto. Pérez se va con Rocha y la Liberty nos sigue atrás.

Puebla de los Ángeles de Kamel

Al entrar a Puebla me atrevo a pedir a Montaño que me deje avi-
sar a mi familia. Primero él hace una llamada y avisa a su interlo-
cutor que están entrando a Puebla. Luego marca el número que
le dicto y me pasa el teléfono; no puedo creerlo. Lo tomo y escu-
cho la voz de Jorge, mi pareja. Él habla apresurado, diciendo que
están en la Procuraduría poblana y que allí me esperarían. Acierto
a decir: «Me van a llevar a los separos y de allí a la cárcel». Monta-
ño me interrum pe: «No, a los separos no. Yo solamente bajo por
un papelito y nos vamos directo al Cereso». Jorge escucha la voz
de Montaño y corta mos la llamada.

UN SECUESTRO LEGAL
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