Jamie Forbes pilotaba aviones. Era lo tinico importan-
te que habia hecho desde que habia abandonado la univer-
sidad, hacia ya tiempo, y se habia sacado el titulo de pilo-
to. Si algo tenia alas, le encantaba.

Pilot6 aviones en las Fuerzas Aéreas, pero no le inte-
resaba la politica, ni le gustaban los deberes con los que
debia cumplir alli, ni tampoco el escaso tiempo de la ins-
truccién que habia dedicado a volar. Cuando las Fuerzas
Aéreas le ofrecieron la posibilidad de abandonar, acepté.

Las lineas aéreas no lo quisieron. Present? la solicitud
deingreso unadnicavezy las respuestas que dio a las pre-
guntas del examinador le valieron un suspenso.

—1. Si tuviera que elegir, qué serfa: ¢un arbol o una
piedra?

—2. ¢Cudl de estos colores es el mejor: el rojo o el
azul?

No respondid a esas preguntas porque no tenian nin-
guna relacién con pilotar.

—3. ¢Son los detalles importantes?
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—Claro que no son importantes —dijo—. Lo impor-
tante es aterrizar sano y salvo. ¢ A quién le importa si lle-
vas los zapatos bien lustrados?

Se dio cuenta de que erala respuesta equivocada cuan-
do el examinador lo miré directamente a los ojos y le dijo:

—A nosotros.

Pero la aviacion ofrece muchas otras posibilidades ade-
mas de la de pilotar aviones de combate y reactores. Estin
los vuelos chérter, los de empresa, los panordmicos, los en-
cargados de fumigar cultivos, las acrobacias aéreas, el pa-
trullaje de oleoductos, la fotografia aérea, los vuelos de
transporte de mercancias, los publicitarios, los que cargan
a los paracaidistas y los sueltan en el cielo, las carreras
aéreas, el transporte de periodistas de los noticieros de te-
levision, los helicopteros que vigilan el trifico, los aviones
delapolicia, los vuelos de prueba y el pilotaje de antiguos
biplanos. Y, desde luego, el trabajo de instructor, puesto
que siempre hay gente nueva que, como él, considera que
su destino es volar... Siempre estd la instruccion.

A lo largo de su vida, Jamie habia probado todas y
cada una de esas posibilidades, pero los dltimos afios los
habia dedicado alainstruccién. Y al parecer se habia con-
vertido en uno de los buenos, a juzgar por lo que decia el
dicho: a los mejores instructores se los reconoce por el
color del pelo.

No es que fueraun veterano, ni tampoco que no le que-
dara ya nada por aprender. Tras décadas de vuelos en soli-
tario, habia acabado acumulando doce mil horas de vuelo
y cumpliendo por tanto su cuota como piloto. Doce mil
horas no era mucho, ni tampoco poco, pero si lo bastante
para que Jamie Forbes hubiera aprendido a ser humilde.
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Pero en su fuero interno seguia siendo aquel chico que
se moria por pilotar todo lo que se le pusiera a tiro.

Todo era como debia ser, y ni siquiera habria valido la
pena hablar de ello de no haber sido por los acontecimien-
tos del pasado mes de septiembre. Para algunos lo que
ocurrid entonces serd una anécdota sin interés; para otros
marcard un antes y un después en su vida.






Cuando ocurrid, crey6 que se trataba de una coinci-
dencia.

En sus vuelos de instruccién, Jamie Forbes despegaba
delinvierno del estado de Washington con su Beech T-34
para aterrizar en el verano de Florida después de dieciséis
horas de vuelo y tres escalas.

Algunos ignoran que el T-34 es el primer avién que las
Fuerzas Aéreas confiaron a los cadetes de aire: se trataba
de un aparato biplaza de un solo motor de hélice, alas ba-
jas y 225 caballos de fuerza. La carlinga se parecia ala de
los aviones de combate para facilitar a los nuevos pilotos
la transicién que supone pasar de los vuelos de entrena-
miento al pilotaje de los aviones de combate.

En aquellos tiempos, en los que aun desfilaba, memo-
rizaba listas de control, y estudiaba el c6digo morse y las
reglas de la aerodindmica, Jamie nunca se hubiera imagina-
do que afios después seria el duefio de un avién como ése,
y ademds mejorado, como suele ocurrir con los aparatos
militares excedentes de los que se hace cargo algin civil.



Hoy suT-34 disponia de un motor Continental de 300
caballos de fuerza, una hélice de tres palas y un tablero
de mandos con un equipo de navegacién que atin no se
habia inventado cuando el avidn se habia fabricado; era
un aparato de un color azul camuflaje, con marcas de las
Fuerzas Aéreas restauradas. Era un avién bien disefiado
y volaba estupendamente.

Volaba en solitario. Despegé de Seattle por la mafiana
y aterrizé en Twin Falls, Idaho. A mediodia se puso en
marcha de nuevo, y sobrevolé Ogden y Rock Springs en
direccién a North Platte, Nebraska.

Ocurrié una hora después de despegar de North Plat-
te, cuando se encontraba veinte minutos al norte de Che-
yenne.

—iCreo que estd muerto!

Erala voz de una mujer y surgia del radiotransmisor
del avién.

—¢Alguien puede oirme? jCreo que mi marido ha
muerto!

Transmitia en 122.8 megaciclos, la frecuencia de los
pequefios aerédromos y su voz era alta y clara... No po-
dia estar muy lejos.

Nadie contesto.

«Puede usted hacerlo, sefior Forbes.» Ese tono tran-
quilo y paciente, y el inolvidable deje surefio no dejaban
lugar a dudas.

—Sefior Dexter? —pregunt6 Jamie en voz alta, at6-
nito. Era la voz del instructor de vuelo que habia tenido
hacia cuarenta afios atrds: jamds la habia olvidado. Jamie
eché un vistazo al espejo retrovisor y comprobé que la
carlinga trasera, naturalmente, estaba vacia.



Lo unico que se ofa era el zumbido del motor del ae-
roplano.

—iQue alguien me ayude, por amor de Dios, estd
muerto!

Jamie apret6 el bot6én del micréfono.

—Puede que si, sefiora —dijo—, pero también pue-
de que no. No se preocupe, puede usted pilotar el avién
sin él.

—iNo, nunca he aprendido a hacerlo! ;Juan estd apo-
yado contra la puerta y no se mueve!

—Serd mejor que lo bajemos a tierra —repuso Jamie,
optando por decir «bajemos» consciente de lo que proba-
blemente dirfa ella a continuacién.

—iNo sé pilotar un avién!

—Vale —dijo él—, en ese caso usted y yo lo bajaremos
juntos.

Es algo que no ocurre casi nunca: un pasajero pilotan-
do un avién cuando el piloto estd incapacitado. Por suer-
te era un dia magnifico para volar.

—¢Sabe cémo funcionan los mandos, sefiora? —pre-
gunté6—. Debe mover el timon para nivelar las alas.

—Si.

Eso facilitaba las cosas.

—De momento, mantenga las alas niveladas.

Le preguntd cuiando habian despegado y adénde se
dirigian, y, un minuto después de haber girado hacia el
este, Jamie lo vio: era un Cessna 182 y estaba situado mds
abajo, a las diez, justo delante del ala izquierda del T-34.

—Gire ligeramente a la derecha —le dijo—. La veo.

Si el avidn no giraba, dejaria de verla, pero aposté y
gand. Las alas se inclinaron.
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Jamie descendié y se puso a su lado, a unos ochenta
metros de distancia.

—Si mira a la derecha... —le djjo.

Ella mird y él la saludé con la mano.

—Ahoratodo saldrd bien —dijo él—. Volaremos has-
ta el aeropuerto y aterrizaremos.

—iNo sé pilotar! —grit6 ella, y las alas del Cessna se
inclinaron hacia él.

El gir6 junto a ella: dos aviones girando al mismo
tiempo.

—No se preocupe, sefiora —dijo—, soy instructor de
vuelo.

—Gracias a Dios —dijo ella, y el Cessna se inclind ain
mas.

—Gire el timén hacia la izquierda, sélo un poco, len-
ta y firmemente hacia la izquierda. Asivolverd a volar en
linea recta.

Ella mir6 hacia delante, hizo girar el timén y las alas
del Cessna se enderezaron.

—Lo ha hecho perfectamente. ¢Esta segura de que
nunca habia pilotado un avién?

—DMe he fijado en cémo lo hacia Juan mientras pilo-
taba —djjo ella en tono mds tranquilo.

—Pues se ha fijado usted muy bien.

Jamie descubrié que la mujer sabfa dénde estaban el
acelerador y los pedales del timén, y le indicé que hiciera
girar el avion a la izquierda para dirigirse de nuevo al ae-
ropuerto de Cheyenne.

—:C6mo se llama, sefiora?

—Estoy asustada —dijo ella—. ;No puedo hacerlo!

—No me tome el pelo. Hace cinco minutos que pi-
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lota ese avion y lo estd haciendo de maravilla. Reldjese,
témeselo con calma y finja que es un capitian de linea
aérea.

—¢Que finja qué?

Lo habia oido perfectamente, pero no daba crédito a
lo que ese hombre acababa de decirle.

—Olvidese de todo, excepto de que usted es el capi-
tan: la primera mujer capitan contratada por la empresay
hace afios que pilota. Se siente perfectamente cémoda en
el avién y estd contenta. ¢ Aterrizar en un pequeiio Cess-
na en un dia tan bonito como éste? ;Es pan comido!

«Ese hombre estd loco, pero es un instructor», penso.

—Pan comido —djjo ella.

—De acuerdo. ¢ Cuil es el pan que mis le gusta? —le
preguntd Jamie, observiandola a través de la ventanilla
derecha del Cessna. Ella le lanz6 una sonrisa de incom-
prension. Su temor empezaba a desvanecerse mientras
pensaba: «Estoy a punto de morir y éste me pregunta cual
es mi pan favorito. ¢ Por qué tenia que tocarme el loco
precisamente a mi?»

—El pan de cebolla —djjo ella.

Elle devolvié la sonrisa. «Bien —pensé Jamie—, cree
que estoy majareta, asi que ahora la cuerda tendrd que ser
ella, y eso significa conservar la calma.»

—Pan de cebolla comido —dijo Jamie.

—Me llamo Maria —dijo, como si al saberlo él fueraa
recuperar la cordura.

Entonces aparecié ante ellos el aeropuerto de Cheyen-
ne: eraunaraya en el horizonte, a veinticuatro kilémetros
de distancia, siete minutos de vuelo. En vez de aterrizar
en un aeropuerto pequefio mis cercano, él habia preferi-
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do el aeropuerto de Cheyenne por su larga pista de ate-
rrizaje, y porque disponia de ambulancia.

—Intente empujar el acelerador, Maria. El ruido del
motor aumentard de volumen y el avién empezard a as-
cender lentamente. Empujelo hasta el fondo y practicare-
mos un pequefio ascenso aqui mismo.

Queria que aprendiera a ascender, por si descendia
demasiado al aproximarse a la pista. Queria que se sintie-
ra sana y salva en el cielo, y que supiera que para elevarse
no tenfa mis que empujar el acelerador.

—Lo estd haciendo muy bien, capitin. Es una piloto
innata.

Después le dijo que tirara del acelerador hacia atris e
inclinara el morro justo por debajo del horizonte. Enton-
ces ambos descendieron hasta la altura adecuada para ini-
ciar el aterrizaje.

Ella lo miré desde el otro avidn. Los dos aviones casi
se tocaban en medio del aire, pero él no podia pilotar por
ella: de lo Gnico que disponia era de sus palabras.

—Casi hemos llegado —le dijo—. Estd pilotando muy
bien, Maria. Gire un poco hacia mi durante unos diez se-
gundos y después vuelva a enderezar el avién.

Ella apretd el botén del micréfono, pero no dijo nada.
El avién gird a la derecha.

—Lo estd haciendo de maravilla. Me comunicaré con
la torre de control a través de otra radio. No se preocupe,
también estaré escuchando ésta. Puede hablarme cuando
quiera, ¢vale?

Ella asinti6 con la cabeza.

Jamie sintoniz6 la segunda radio en la frecuencia de
Cheyenne y llamé a la torre de control.
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—Hola, Cheyenne, aqui Cessna 5407 Yankee. —EI
ndmero del Cessna estaba pintado en el flanco del avién.
No hacfa falta dar el de su T-34.

—Adelante, cero siete Yankee.

—Cero siete Yankee es un vuelo de dos aviones, situa-
dos doce kilémetros al norte de la pista de aterrizaje.

—Comprendido, cero siete Yankee. Llame cuando se
aproxime a la pista nueve.

—Procedo —dijo—. Y cero siete Yankee es un Cess-
na 182: el piloto estd incapacitado y el pasajero estd pilo-
tando el avién. Vuelo a su lado para ayudarle.

Hubo una pausa.

—Repita, cero siete Yankee. ¢ El piloto estd qué?

—Estd inconsciente. La pasajera pilota el avién.

—Comprendido. Puede aterrizar en cualquier pista.
¢Estd declarando una emergencia?

—Negativo. Aterrizaremos en la pista nueve. Lo estd
haciendo bien, pero seria conveniente que una ambulan-
cia esperara en la pista, y también un coche de bomberos.
Mantenga los vehiculos a la cola del avién cuando se dis-
ponga a aterrizar, ¢vale? Si circulan junto al aeroplano en
el momento en que las ruedas se acercan al suelo corremos
el riesgo de distraer a la piloto.

—Comprendido, sacaremos el equipo y lo manten-
dremos detrds del avidn. Interrupcidn: que todos los avio-
nes en la zona de Cheyenne se alejen del aeropuerto, por
favor, hay una emergencia.

—Ella estd escuchando en la frecuencia dos, dos ocho,
torre. Yo le hablaré a través de esa frecuencia, pero escu-
charé la vuestra.

—Comprendido, cero siete Yankee. Buena suerte.



—No hace falta. La piloto lo estd haciendo muy bien
—dijo él.

A continuacién sintoniz6 la otra frecuencia para co-
municarse con ella.

—El aeropuerto se encuentra a su izquierda, Maria
—le dijo—. Ahora daremos un giro amplio y suave para
enfilar la pista de aterrizaje. Lentamente, no hay prisa. Le
resultard facil.

Volaron trazando amplios circulos mientras él le iba
dando instrucciones.

—Ahora tire del acelerador hacia atrds e incline el
morro hasta alcanzar la linea del horizonte, como antes.
Serd un descenso suave. Al avidn le encanta.

Ella asinti6 con la cabeza. «Este hombre no deja de
parlotear acerca de lo que les encanta a los aviones, asi
que lo que estamos haciendo no debe de ser tan peligro-
$0...»

—Si no le gusta esta aproximacién —dijo él—, pode-
mos elevarnos de nuevo y practicar aproximaciones du-
rante todo el dia. Pero creo que ésta es bastante buena. Lo
estd haciendo muy bien. —Prefiri6 no preguntarle cudn-
to combustible le quedaba.

Ambos aviones giraron suavemente hacia laizquierda
para realizar la aproximacién final y enfilaron la pista de
aterrizaje: era ancha, de cemento y tenia tres kildmetros
de largo.

—Haremos lo siguiente: aterrizaremos con mucha
suavidad y situaremos las ruedas a ambos lados de esa
gran linea blanca que recorre el centro de la pista. Bien,
capitdn. Acelere un poco, empuje el acelerador un centi-
metro hacia delante...
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Ella reaccionaba bien y con mucha tranquilidad.

—Eche el acelerador un poco hacia atris. Oiga, es us-
ted una piloto fantdstica. Maneja los mandos a la perfec-
cién... —dijo alejindose ligeramente a medida que los
aviones descendian—. No se desvie, vuele alo largo de esa
linea central... Muy bien. Tranquila, reldjese... Mueva los
dedos de los pies. Vuela usted como una veterana. Tire el
acelerador hacia atrds y también el timén, unos seis cen-
timetros. Le parecerd un poco pesado, pero no se asuste,
es exactamente como le debe parecer. Fantdstico, hard un
aterrizaje perfecto.

Las ruedas estaban a un metro de la pista, luego a cin-
cuenta centimetros.

—Mantenga el morro levantado, asi, perfecto, y aho-
ra tire el acelerador completamente hacia atrds.

Las ruedas tocaron la pista y de los neumdticos surgie-
ron nubecillas de humo azules.

—Un aterrizaje perfecto. Ahora ya puede soltar el ti-
mon: en tierra no lo necesita. Conduzca el avidn en linea
recta mediante los pedales y deje que se detenga ahi, en la
pista. La ambulancia llegar de inmediato.

Jamie acelerd y el T-34 pasé junto al Cessnay volvid a
elevarse.

—Bonito aterrizaje —dijo—. Es usted una excelente
piloto.

Ella no contestd.

Jamie se volvid y vio que la ambulancia avanzaba por
la pista a toda velocidad y frenaba cuando el avién empe-
zaba a aminorar el paso. Al final el aeroplano se detuvo y
se abrieron las puertas; acudi6 también el camién de bom-
beros, pero resulté innecesario.



Como la torre de control ya estaba bastante ocupada,
Jamie no dijo nada mis.

En menos de un minuto su avién habia desaparecido
en direccién a North Platte.
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Al dia siguiente, Jamie vio el articulo del periédico
colgado en el tabl6n de anuncios del aeropuerto Lee Bird
de North Platte: «Piloto incapacitado: esposa hace aterri-
zar el avién.»

Jamie fruncié el cefio: «esposa» equivalia a «no-pilo-
to». «Aun falta lo suyo para que la gente tome conscien-
cia de que hay un montén de mujeres con titulo de pilo-
to, y que cada dia son més», penso.

Tal vez el titular no era acertado, pero el articulo rela-
taba la historia de manera bastante correcta. Cuando su
marido se desplomd, Maria Ochoa, de 63 afios, crey6 que
habia muerto, se asustd, pidi6 ayuda, etc.

Mis adelante, Jamie ley6 lo siguiente: «Nunca podria
haber aterrizado yo sola, pero el hombre del otro avién
dijo que podia. Juro por Dios que me hipnotizd, ahi, en
medio del aire. “Finja que es usted un piloto de linea aé-
rea”, me dijo. Y eso hice, porque lo cierto es que no sé
pilotar. jPero cuando me desperté, el avidn habia aterri-
zado sano y salvo!»



El articulo decia que su marido habia sufrido un sin-
cope y que se recuperaria.

«Jugar a ser un capitdn de linea aérea funciona bien en
el caso de los alumnos —pens6—, siempre ha sido asi.»

Pero lo que ella habia dicho lo desconcerté: ¢que la
habia hipnotizado? Se dirigi6 a la cafeteria del aeropuer-
to para desayunar, preguntidndose acerca del hipnotismo,
recordando lo que le habia ocurrido hacia treinta afos. Le
parecia tan reciente...



