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Constituye una especial satisfaccion para mi estar presente hoy aqui y tomar la palabra en esta
sala. La satisfaccion es doble pues todo esto sucede a causa de la literatura, universo al que yo
pertenezco.

Ha habido y contintia habiendo dos ideas radicalmente contrarias acerca de la literatura. Una,
antigua, un tanto ingenua, creia que la literatura, como el resto de las artes, era capaz de producir
milagros para el mundo; la otra idea, moderna, por consiguiente en modo alguno ingenua, que la
literatura y el arte no sirven a nadie excepto a si mismas.



En estas dos ideas, la verdad y la no verdad se encuentran mezcladas. No obstante, como hombre
del arte que soy, yo me inclino a creer en milagros.

Existe un modelo para este paradigma: el mito de Orfeo. Se lo ha considerado, con razén, el mito
mas misterioso de la humanidad. Su esencia esta relacionada con las potestades del arte. Orfeo
consiguid con el suyo cosas increibles y, si bien no alcanzé a trasponer el muro de la muerte, se
aproximo a lo imposible més que ningln otro.

He aludido al famoso mito para llegar a otro milagro mucho més vulgar en apariencia, aunque
de la misma naturaleza. Hace veinte afios, en mi pais comunista, si alguien le hubiera sugerido
a alguien la posibilidad de que, un dia, un escritor albanés recibiria un premio en Espafia, para
mayor abundamiento entregado por el principe heredero, ese alguien habria sido de inmediato
calificado de loco, lo habrian encadenado y conducido al manicomio. Y este habria sido el menor
de los males. De acuerdo con una segunda version, ese alguien acabaria en el juzgado y torturado
como un peligroso complotador.

Tal vez os pueda parecer un tanto dramatizado este pronodstico, pero lo explicaré.

Albania, mi pais, y el vuestro, Espafia, excepto una breve amistad en el siglo XV, no tuvieron
nunca la menor relacion. Aunque la ruptura completa se produjo el siglo pasado, cuando mi
pais comunista, distinguido en cuestion de ruptura de relaciones (esa fue, por asi decirlo, su
especialidad), corté todo vinculo con Espaiia.

Pero, como todo en este mundo, también el milagro de la literatura posee una tradicion. En el
tiempo glacial del que hablaba més arriba, cuando entre mi pais y Espafa no iba ni venia nadie,
un caballero solitario, despreciando las leyes del mundo, cruzaba cuantas veces se le antojaba la
frontera infranqueable. Ya imaginaréis a quien me refiero: a Don Quijote.

Fue el tnico al que no consigui6 detener aquel régimen comunista, para el que la cosa mas facil
del mundo era precisamente detener, prohibir. Don Quijote, ya como libro ya como personaje
vivo, era tan popular en Albania como si lo hubiera engendrado ella misma.

Alguno podria encontrar la siguiente explicacion para esta paradoja: Don Quijote estaba loco, y no
menos loco estaba el Estado albanés, de modo que resulta logico que los dos locos se entendieran.
Al tiempo que pido excusas por comparar la noble enajenacion de Don Quijote con la perversa
insania de mi Estado, permitidme que os diga que no fue asi y que el paralelismo esta relacionado
con otro fendmeno.

He hecho esta larga introduccion para llegar al tema principal de mi breve discurso: la
independencia de la literatura. Don Quijote traspasaba la frontera albanesa porque era, entre
otras cosas, independiente. Cuando un escritor albanés, por una obra escrita principalmente en un
territorio y un tiempo comunistas, viene a recoger un premio de un reino occidental, eso sucede
porque la literatura es, por su propia naturaleza, independiente.



El debate es antiguo. Ha sido y tal vez continua siendo la principal inquietud de ese arte. A
diferencia de la independencia de los Estados, la de la literatura es global. De ahi que también su
defensa lo sea: global.

Eso no la torna mas facil. Por el contrario.

La independencia de la literatura y las artes es un proceso en desarrollo. Resulta dificil que
nuestra mente capte sus verdaderas proporciones. Acostumbrados a la independencia referida
principalmente a los Estados, las naciones e incluso los individuos humanos, encontramos
dificultades para llegar mas lejos. Llegar mas lejos significa comprender que la no dependencia
del arte no es cuestion de lujo, un deseo de perfeccionar el arte mismo. Es un condicionante
objetivo, es decir obligado. De lo contrario, ese universo paralelo no se sostendria en pie. Hace
tiempo que se hubiera derrumbado.

La concepcion, como decia, es antigua. También es de antiguo conocida la expresion “republica
de las letras”. La inclinacion a ver la literatura, por supuesto como un mundo espiritual, pero
asimismo con atributos materiales: espacio, tiempo, movimiento, es de sobra conocida, aunque
eso no basta. La aceptamos como un mundo paralelo referencial pero, cuando llega la hora
de alcanzar una vision completa de ella, a nuestra mente estrecha, conformista, se le plantean
problemas para aceptar el paralelismo, la verdadera independencia por tanto. Decimos
independiente y de inmediato nuestro viejo instinto nos empuja a lo contrario.

No somos capaces de evitar la idea de que el arte, si bien puede no depender de los Estados, las
doctrinas, la moda, depende sin embargo de algo. Y enseguida pensamos en nuestro mundo real,
dicho de otro modo en nuestra propia vida. La idea de que la literatura depende de la vida es ya
casi oficial a nivel planetario.

Yo plantearia una pregunta que ya en si misma resulta herética: jes esto verdad? La respuesta, por
el momento, necesariamente ha de ser de doble sentido: no puede descartarse que el arte mantenga
vinculos con la vida, aunque solo parcialmente.

Permitidme que, en la parte final de mi discurso, explique muy brevemente esta medio herejia.

Una vez aceptamos que el de la literatura y las artes es un mundo paralelo, referencial, ya hemos
admitido también que es un mundo rival. Y en consecuencia, dado que la rivalidad conduce de
forma habitual al conflicto, lo queramos o no habremos de admitir que entre esos dos mundos, el

de la vida y el del arte, habra conflicto.

Y conflicto hay. En ocasiones declarado, otras velado. El mundo real posee sus propias armas
contra el arte en ese enfrentamiento: la censura, las doctrinas, las carceles.

Asi como también el arte dispone de sus medios, sus fortalezas, sus herramientas, en fin sus armas,
la mayor parte secretas.

El mundo real resulta ser a veces implacable, despiadado.



Un poeta romantico aleman imaginaba los tercetos de Dante Alighieri unas veces como picas
amenazadoras y otras como instrumentos de tortura para las conciencias atormentadas por el
crimen.

Pero el combate entre los dos mundos es mas complicado de lo que parece.

El mismo poeta alemén insistié en que algunos han fatigado al arte con su enemistad y otros con
su carifio. Por paraddjico que parezca, son numerosos aquellos que lo hostigan justamente cuando
creen que lo aman.

Como puede verse, la independencia de la literatura y del arte se torna cada vez mas dificil.

No obstante, nosotros los escritores estamos convencidos de que el arte no alzara nunca la bandera
de la capitulacion.

Ya que he mencionado esta entristecedora palabra, creo que debo regresar de nuevo a la vision de
los dos mundos situados frente a frente a la espera de una victoria: la del mundo real o la del arte.

Desde luego, existen muchas diferencias entre ellos, pero hay una de dimension colosal que se
sitia por encima de todas las demas. Es la siguiente: mientras que, en su conflicto con el arte, el
mundo real llega a tal extremo de furor como para precipitarse a destruirlo, en ningtn caso, lo
repito, en ningln caso la literatura y el arte atacan al mundo real con intencion de dafiarlo, sino
que, por el contrario, pugnan por tornarlo mas bello, mas habitable.

Es una diferencia absoluta entre ambos. Y en tal caso esa diferencia no viene a constituir sino la
mas sublime confirmacién de la verdadera independencia del arte.

Gracias.



