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Constituye una especial satisfacción para mí estar presente hoy aquí y tomar la palabra en esta
sala. La satisfacción es doble pues todo esto sucede a causa de la literatura, universo al que yo
pertenezco.

Ha habido y continúa habiendo dos ideas radicalmente contrarias acerca de la literatura. Una,
antigua, un tanto ingenua, creía que la literatura, como el resto de las artes, era capaz de producir
milagros para el mundo; la otra idea, moderna, por consiguiente en modo alguno ingenua, que la
literatura y el arte no sirven a nadie excepto a sí mismas.



En estas dos ideas, la verdad y la no verdad se encuentran mezcladas. No obstante, como hombre
del arte que soy, yo me inclino a creer en milagros.

Existe un modelo para este paradigma: el mito de Orfeo. Se lo ha considerado, con razón, el mito
más misterioso de la humanidad. Su esencia está relacionada con las potestades del arte. Orfeo
consiguió con el suyo cosas increíbles y, si bien no alcanzó a trasponer el muro de la muerte, se
aproximó a lo imposible más que ningún otro.

He aludido al famoso mito para llegar a otro milagro mucho más vulgar en apariencia, aunque
de la misma naturaleza. Hace veinte años, en mi país comunista, si alguien le hubiera sugerido
a alguien la posibilidad de que, un día, un escritor albanés recibiría un premio en España, para
mayor abundamiento entregado por el príncipe heredero, ese alguien habría sido de inmediato
calificado de loco, lo habrían encadenado y conducido al manicomio. Y este habría sido el menor
de los males. De acuerdo con una segunda versión, ese alguien acabaría en el juzgado y torturado
como un peligroso complotador.

Tal vez os pueda parecer un tanto dramatizado este pronóstico, pero lo explicaré.

Albania, mi país, y el vuestro, España, excepto una breve amistad en el siglo XV, no tuvieron
nunca la menor relación. Aunque la ruptura completa se produjo el siglo pasado, cuando mi
país comunista, distinguido en cuestión de ruptura de relaciones (esa fue, por así decirlo, su
especialidad), cortó todo vínculo con España.

Pero, como todo en este mundo, también el milagro de la literatura posee una tradición. En el
tiempo glacial del que hablaba más arriba, cuando entre mi país y España no iba ni venía nadie,
un caballero solitario, despreciando las leyes del mundo, cruzaba cuantas veces se le antojaba la
frontera infranqueable. Ya imaginaréis a quien me refiero: a Don Quijote.

Fue el único al que no consiguió detener aquel régimen comunista, para el que la cosa más fácil
del mundo era precisamente detener, prohibir. Don Quijote, ya como libro ya como personaje
vivo, era tan popular en Albania como si lo hubiera engendrado ella misma.

Alguno podría encontrar la siguiente explicación para esta paradoja: Don Quijote estaba loco, y no
menos loco estaba el Estado albanés, de modo que resulta lógico que los dos locos se entendieran.
Al tiempo que pido excusas por comparar la noble enajenación de Don Quijote con la perversa
insania de mi Estado, permitidme que os diga que no fue así y que el paralelismo está relacionado
con otro fenómeno.
He hecho esta larga introducción para llegar al tema principal de mi breve discurso: la
independencia de la literatura. Don Quijote traspasaba la frontera albanesa porque era, entre
otras cosas, independiente. Cuando un escritor albanés, por una obra escrita principalmente en un
territorio y un tiempo comunistas, viene a recoger un premio de un reino occidental, eso sucede
porque la literatura es, por su propia naturaleza, independiente.



El debate es antiguo. Ha sido y tal vez continúa siendo la principal inquietud de ese arte. A
diferencia de la independencia de los Estados, la de la literatura es global. De ahí que también su
defensa lo sea: global.

Eso no la torna más fácil. Por el contrario.

La independencia de la literatura y las artes es un proceso en desarrollo. Resulta difícil que
nuestra mente capte sus verdaderas proporciones. Acostumbrados a la independencia referida
principalmente a los Estados, las naciones e incluso los individuos humanos, encontramos
dificultades para llegar más lejos. Llegar más lejos significa comprender que la no dependencia
del arte no es cuestión de lujo, un deseo de perfeccionar el arte mismo. Es un condicionante
objetivo, es decir obligado. De lo contrario, ese universo paralelo no se sostendría en pie. Hace
tiempo que se hubiera derrumbado.

La concepción, como decía, es antigua. También es de antiguo conocida la expresión “república
de las letras”. La inclinación a ver la literatura, por supuesto como un mundo espiritual, pero
asimismo con atributos materiales: espacio, tiempo, movimiento, es de sobra conocida, aunque
eso no basta. La aceptamos como un mundo paralelo referencial pero, cuando llega la hora
de alcanzar una visión completa de ella, a nuestra mente estrecha, conformista, se le plantean
problemas para aceptar el paralelismo, la verdadera independencia por tanto. Decimos
independiente y de inmediato nuestro viejo instinto nos empuja a lo contrario.

No somos capaces de evitar la idea de que el arte, si bien puede no depender de los Estados, las
doctrinas, la moda, depende sin embargo de algo. Y enseguida pensamos en nuestro mundo real,
dicho de otro modo en nuestra propia vida. La idea de que la literatura depende de la vida es ya
casi oficial a nivel planetario.

Yo plantearía una pregunta que ya en sí misma resulta herética: ¿es esto verdad? La respuesta, por
el momento, necesariamente ha de ser de doble sentido: no puede descartarse que el arte mantenga
vínculos con la vida, aunque sólo parcialmente.

Permitidme que, en la parte final de mi discurso, explique muy brevemente esta medio herejía.

Una vez aceptamos que el de la literatura y las artes es un mundo paralelo, referencial, ya hemos
admitido también que es un mundo rival. Y en consecuencia, dado que la rivalidad conduce de
forma habitual al conflicto, lo queramos o no habremos de admitir que entre esos dos mundos, el
de la vida y el del arte, habrá conflicto.

Y conflicto hay. En ocasiones declarado, otras velado. El mundo real posee sus propias armas
contra el arte en ese enfrentamiento: la censura, las doctrinas, las cárceles.

Así como también el arte dispone de sus medios, sus fortalezas, sus herramientas, en fin sus armas,
la mayor parte secretas.

El mundo real resulta ser a veces implacable, despiadado.



Un poeta romántico alemán imaginaba los tercetos de Dante Alighieri unas veces como picas
amenazadoras y otras como instrumentos de tortura para las conciencias atormentadas por el
crimen.

Pero el combate entre los dos mundos es más complicado de lo que parece.

El mismo poeta alemán insistió en que algunos han fatigado al arte con su enemistad y otros con
su cariño. Por paradójico que parezca, son numerosos aquellos que lo hostigan justamente cuando
creen que lo aman.

Como puede verse, la independencia de la literatura y del arte se torna cada vez más difícil.

No obstante, nosotros los escritores estamos convencidos de que el arte no alzará nunca la bandera
de la capitulación.

Ya que he mencionado esta entristecedora palabra, creo que debo regresar de nuevo a la visión de
los dos mundos situados frente a frente a la espera de una victoria: la del mundo real o la del arte.

Desde luego, existen muchas diferencias entre ellos, pero hay una de dimensión colosal que se
sitúa por encima de todas las demás. Es la siguiente: mientras que, en su conflicto con el arte, el
mundo real llega a tal extremo de furor como para precipitarse a destruirlo, en ningún caso, lo
repito, en ningún caso la literatura y el arte atacan al mundo real con intención de dañarlo, sino
que, por el contrario, pugnan por tornarlo más bello, más habitable.

Es una diferencia absoluta entre ambos. Y en tal caso esa diferencia no viene a constituir sino la
más sublime confirmación de la verdadera independencia del arte.

Gracias.


