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I
Teresa

Barcelona, noviembre de 2004

oco a poco, la maldita enfermedad habia borrado, segtin los

médicos, todos los recuerdos de la mente de Mercedes. Re-

cién cumplidos los noventa afios, sentada en un banco del

jardin de la residencia de ancianos, contemplaba el vacio,
ausente, mientras ofa la voz de su pequefia nifia —jahora ya tan
mayor!— que, a su lado, le contaba una vez mas la historia de un
lujoso barco que, muchos afios antes, habia naufragado muy lejos
de alli, en las costas de Brasil, y en el que se habian perdido gran
ndmero de vidas. Para ella no eran mds que palabras sin sentido,
y no comprendia nada de lo que su hija se empefiaba en decirle so-
bre aquella horrible tragedia; la miraba en silencio, con una sonri-
sa permanente, muy dulce, y la dejaba hablar de lo que fuera, con
tal de que no callara nunca.

«iTiene la voz tan hermosa esa nifa!», pensaba al escuchar-
la, sin apenas reconocerla.

Mercedes ya no sabia que el naufragio del trasatldntico Prin-
cipe de Asturias, ocurrido hacta mucho tiempo, habia torcido el des-
tino y la historia de su propia familia, ni recordaba tan siquiera que
ella habia sido el tltimo superviviente de aquella tragedia.

Todas las semanas, desde hacia casi tres afios, los martes y los
jueves por la tarde, al recibir la visita de su hija, la siempre pequena
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Teresa, experimentaba una emocién que la llenaba de gozo y que la
hacfa sentirse viva, como nunca. Después, sin embargo, tras el beso
de despedida, notaba de nuevo una gran pena y una gran ausencia
llenaba su mente, mientras, como en un sueno, se confundian un
monton de recuerdos entre los que vagaban rostros desconocidos que
la contemplaban fijamente y lugares inertes por los que deambulaba
sin sentido. Y asi, a la espera del siguiente martes o jueves —jtoda-
via tan lejanos!— de esta o de cualquier semana. Su vida estaba lle-
na de espacios infinitos por los que danzaban formas y colores.

Cuando Teresa salié a la calle, después de traspasar el umbral de
la residencia, ya empezaba a anochecer. Se anudé el cinturén de su ga-
bardina, alzé el cuello para protegerse del aire himedo de los prime-
ros dias de otofio y camind con decision al encuentro de la ciudad.

Habia cumplido cincuenta y dos afios y acababa de romper
con un largo matrimonio de casi un cuarto de siglo con el primer
y tnico hombre de su vida. Ademds, después de una larga carrera
profesional en una emisora de radio del estado, ahora se vefa en la
calle y prejubilada, como consecuencia de un dichoso Expediente de
Regulacion de Empleo, un invento de los politicos para reparar sus
propios errores de administracion publica. No tenia hijos y estaba
sola ante ese nuevo horizonte lleno de malos presagios.

Se detuvo para encender un cigarrillo y después apret6 el pa-
0, como si tuviera prisa por llegar a alguna parte. Se preguntaba
una y otra vez qué habia podido hacer tan mal como para fracasar
de esta manera en el dltimo tramo de la vida. Por eso arrastraba un
pésimo humor que la habia convertido, desde hacia unas semanas,
en un ser casi insociable. Se le habia agriado el cardcter de tal mo-
do que necesitaba dar un giro completo a su existencia, salir de aquel
atolladero que la asfixiaba hasta lo indecible. En la radio, de la no-
che a la manana, habian hecho de ella una intitil para el resto de su
vida. Y el divorcio la hacia dudar de sus posibilidades como esposa
y como amante. Ella, Teresa, que habia sido siempre todo un ejem-
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plo de orden y de sentido comtin. Con razon se le habia puesto un
humor de perros.

Mientras caminaba pensaba, repasando todo su pasado, si el
fracaso de su matrimonio habria sido consecuencia de aquella edu-
cacién tan llena de prejuicios que la habia convertido en una esposa
décil pero quizds en una mala amante. Al menos ése era el pretex-
to que €l muchas veces le habia echado en cara, reprochandole la au-
sencia del calor y de la pasion en sus relaciones de pareja.

Con las primeras gotas de lluvia decidi6 entrar en un café pa-
ra resguardarse del chaparrén. Se senté en una mesa cerca de la
ventana que daba a la calle. Teresa tenia el pelo muy negro y largo
casi hasta la cintura. Aunque lo llevaba normalmente recogido, se
lo solté un instante después de pedir un refresco, porque asf se sen-
tia mucho mds cémoda. Sus ojos también eran negros y contrasta-
ban con su tez muy blanca y de perfiles afilados. Su mirada era pro-
funda, dura y ligeramente amarga. Sus cejas eran negras como una
pincelada oscura que recorria en dos trazos breves su frente. Los la-
bios eran pequefios, finos y de un suave color violdceo. Miré hacia
la calle y se sorprendi6 al encontrar su figura reflejada en el cristal
de la ventana. Quizés, por primera vez en muchos afos, descubrid
su propia imagen. Se sinti6 atractiva. Sonrié y not6 al instante un
ligero sofoco en todo su cuerpo. Estaba viva. A pesar de todo lo ocu-
rrido, se sentia viva. Se fijé en sus brazos desnudos, que le parecie-
ron atractivos, y pensé que sus senos, que se adivinaban bajo el ves-
tido que le cefifa el cuerpo, todavia conservaban la frescura y esbeltez
de cuando era una muchacha joven. Se revolvié inquieta y quiso
desviar el pensamiento. Sentia la presencia de su propio cuerpo, de
su carne, de su sangre corriendo por las venas como nunca antes la
habia sentido. Pertenecia a una raza de mujeres tenaces y decididas.
Su abuela, su madre y ella misma se las habian tenido que ver mu-
chas veces con el destino adverso. Por eso, ahora no estaba dispues-
ta a perder esa nueva batalla. Abri6 el bolso y sacé un cuaderno de
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notas que dejo sobre la mesa. Instantes después estaba como ausen-
te, dejdndose llevar por el contenido de aquellos apuntes.

La vida de Teresa habia sufrido una fuerte impresién una
tarde en la que, removiendo las pertenencias de su madre, ya en-
ferma, encontr6 un antiguo cablegrama de la Compaiiia Telefoni-
ca del Plata, fechado en Las Palmas de Gran Canaria el 24 de fe-
brero de 1916. El abuelo, Ramén Badia, embarcado en el gran
trasatlantico Principe de Asturias, lo habia enviado desde alli a su
mujer, Teresa, en Mendoza, durante una breve escala, unas horas
antes de iniciar la travesia del océano, en direccion a Argentina, su
lugar de destino:

Se me hacian largos los dias y las noches sin ti,
incluso me parecia que ya nunca mas iba a poder
volver a verte. Pero ahora ya estoy cerca. Tan-
to, que ya casi puedo imaginarte, esperandome al
otro lado del mar. Te quiero. Un beso a la nifia.

Junto al cablegrama habia una pagina de periddico, doblada
en varios pliegues y muy deteriorada por el paso del tiempo, con
una informacion cuya lectura aquel dia hizo estremecer a Teresa.

NAUFRAGIO DEL VAPOR ESPANOL
PRINCIPE DE ASTURIAS
Hundido frente a la isla brasilena de San Sebastian

Numerosos pasajeros y tripulantes ahogados

En la madrugada del 5 de marzo se ha hundido, en
aguas de Brasil, el trasatldntico espafiol Principe de
Asturias. Cerca de quinientas personas, entre pasa-
jeros y tripulantes, casi todos ellos ciudadanos espa-
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fioles y argentinos, han perdido la vida en el naufra-
gio. Solo ciento cincuenta supervivientes lograron ser
rescatados después de permanecer varias horas na-
dando entre caddveres y tiburones en aguas del océa-
no. Seis mujeres salvaron la vida y tres nifios de cor-
ta edad.

El accidente tuvo lugar a las 4.15 de la madrugada,
cuando, en medio de una densa niebla y zarandeado por
una terrible tempestad, el buque encallé en las inme-
diaciones de la isla de San Sebastian, a muy pocas mi-
llas de Santos, su puerto de destino en Brasil.

Centenares de espafioles, hermanos nuestros, viaja-
ban en el Principe de Asturias, y a la mayoria de ellos,
emigrantes que hufan del infierno europeo en busca de
una mejor vida, el mar les arrebaté de forma brutal sus
suefios y sus esperanzas. Familias enteras con varios hi-
jos desaparecieron en el fondo del océano, que se llevd
también a lo mas granado de la sociedad de esta época,
que ocupaba los camarotes de lujo y de primera clase.
Diplométicos, banqueros, escritores, empresarios, ricos
comerciantes y poderosos e ilustres personajes acaba-
ron para siempre ahogados y sepultados entre los ama-

sijos de hierro del buque hundido.

iCuéntas veces Teresa, siendo una nifia, habia escuchado en
su casa de labios de su madre la historia del naufragio del Principe
de Asturias! {En cuantas sobremesas su madre intent hacerle cém-
plice de su propia tragedia y la de sus padres!

Habia oido el relato centenares de veces, pero ahora se daba
cuenta de que nunca le habia prestado atencion, ni habia comparti-
do la emocién que su madre trataba de contagiarle.
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Tenia por vez primera entre sus manos esos papeles, que eran
una presencia real y tangible de aquel tltimo viaje de su abuelo y
de la hermosa historia de amor protagonizada por su abuela.

Ramoén Badia, el abuelo de Teresa, tenia diecinueve afios y
estaba recién casado cuando alguien le envenen6 con el suefio del
paraiso americano. Era apenas un muchacho sin experiencia algu-
na, huérfano de padre, muerto en la tragica epidemia de cdlera de
1884. Trabajaba de aprendiz de curtidor en un taller mugriento cu-
yo apestoso olor le acompanaba a todas partes, llevandolo siempre
incrustado en lo més profundo de su piel. Queria huir del infierno
de la pobreza que tanto le agobiaba, y queria encontrar otros olo-
res diferentes, que sabia que también existian.

jAmérica, América!, fue el grito de guerra que, a partir de
entonces, se convirtid en una obsesion para él, como para tantos otros
jovenes de su misma edad. Y Teresa, su joven esposa, casi una ni-
fla entonces, por mas que quiso, nunca logré persuadirle de lo con-
trario. Viajo de manera clandestina, sin papeles, como la mayoria de
emigrantes de la época, coldndose en un vapor con la ayuda de al-
gun tripulante, malviviendo durante la larga travesia y compartien-
do el espacio con cajones de huevos, fardos, jaulas de gallinas, tina-
jas de aceite, frascas de vino y otras mercancias de carga.

Al llegar a Buenos Aires, tras pasar varias semanas retenido
en emigracion, le ofrecieron trabajo en Rufino, una casi olvidada
poblacidn, al sur de la provincia de Santa Fe, un lugar en el que la
vida era muy dura y dificil, pero donde prometian que cada uno iba
a tener empleo, un jornal y un techo para dormir. Estaban constru-
yendo la nueva linea del ferrocarril de Buenos Aires al Pacifico, y
Jerénimo Segundo Rufino, fundador del pueblo, se habia propues-
to terminar las obras cuanto antes, con el fin de convertir a su lo-
calidad en un lugar préspero, de riqueza ganadera. Para ello hacian
falta mozos con voluntad de hierro, todo lo que le sobraba a Ra-
mon, que jpor fin, ya estaba en Argentina!
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Querida Teresa,

La vida aqui es muy triste sin ti, a pesar de que este lugar es lo
mds hermoso que haya podido imaginar nunca. Me resulta dificil
contarte la belleza de los campos verdes que se extienden hasta lo
mads lejano que alcanza la vista.

Estamos construyendo el ferrocarril. Casi todos los que traba-
jamos en el tendido de la via somos espafioles; hay algiin cataldn,
como yo, pero la mayoria son gallegos y vascos. Son buenas perso-
nas y todos quieren traerse a sus mujeres y crear aqui una familia.

Con ésta son ya dos o tres las cartas en las que te he pedi-
do que vengas, porque aqui las cosas me van muy bien, y ya sa-
bes lo contento que voy a estar de verte. A través de un buen ami-
go que regresa a Espafia para resolver unos asuntos familiares te
envio dinero para que te animes y saques un pasaje para el pro-
ximo vapor a la Argentina. Aunque el viaje es algo incémodo, ya
verds como vale la pena. No dejes de visitar a mi madre antes de
tu partida y darle un beso de mi parte.

Quiero decirte que recibi tu iiltima carta y me alegré mu-
cho tener noticias tuyas.

Teresa, no hay cosa que mds desee que verte llegar a la Ar-
gentina. Ven, ven pronto. No tengo mds que decirte sino que me
quedo con muchos deseos de verte llegar.

Tu marido, el que mds te quiere.

Ramon

La abuela Teresa se moria de ganas de ver a su esposo v, al
leer esa carta, vencié todos sus temores y se decidi6 a ir a la lejana
Argentina al encuentro de Ramon. Viajé sola en el entrepuente de
un antiguo buque mixto, velero y vapor, donde se asfixiaba y mal-
vivia entre grandes sacos de arroz y tinajas malolientes llenas de
aceite y vino, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para reponerse
de los terribles mareos y de la nostalgia de todo cuanto dejaba atrds.
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Estaba muy débil cuando se abrazg, al llegar a Buenos Aires,
a su esposo, tras casi veinte dias de viaje y mds de un afio de dis-
tanciamiento, pero en los ojos de él descubrié entonces una chispa
milagrosa que le hizo retornar a la vida. Estaban, por fin, juntos en
la Argentina, el pais que prometia ilusiones, trabajo y fortuna a los
jOvenes emigrantes espafoles e italianos.

Teresa y Ramon se trasladaron a Mendoza, cerca de Rufi-
no, donde €l consiguié un empleo mejor en un pequefio restau-
rante, ahorraron bastante dinero y vieron nacer a una nifa a la
que llamaron Mercedes, como la madre de Ramén. Y ni uno ni
otro volvieron nunca a estar tristes ni a conocer la desesperanza.

Hasta que...

Tres afios después, Ramon decidi6 viajar a Espafna para invertir par-
te de sus ahorros en un negocio en Barcelona. Asi, poco a poco, po-
drian plantearse el regreso para estar cerca de sus cosas y sus gen-
tes de toda la vida. Le dijo a Teresa que iba a ser un viaje breve, lo
justo para cerrar el trato que ya tenfa medio apalabrado a través de
unas cartas con algunos amigos. No se habian separado nunca des-
de que ella habia llegado a la Argentina, y ya no sabian vivir el uno
sin el otro.

—Te vas muy lejos, Ramén! Y por mucho tiempo. No sé c6-
mo soportaré la ausencia.

—No te preocupes, pronto estaré de vuelta y de nuevo con
vosotras.

—La nifa y yo te estaremos esperando.

Embarco en Buenos Aires y al cabo de dieciocho dias llegé a
Barcelona.

Ramén cerré con rapidez la inversion en el negocio, visit6 a
sus padres y a sus hermanos y a la familia de Teresa, y en el paseo
de Coldn, en la agencia Bosch y Alsina, consignataria de la naviera
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Pinillos, compr6 un pasaje de tercera clase para regresar a Buenos
Aires en el vapor Principe de Asturias. Echaba mucho de menos a
sus dos mujeres, a su esposa y a su hijita, de apenas dos afios.

Pero nunca mds volvieron a verse. Teresa se puso en contac-
to en varias ocasiones con el ministro plenipotenciario de Espafia
en Argentina, Pablo Soler y Guardiola, y la respuesta siempre fue
la misma:

Lamentablemente, sentimos informarle de que su esposo Ramadn
Badia no figura entre la lista de los supervivientes del naufragio
del malogrado vapor Principe de Asturias. Su caddver tampoco ha
sido identificado entre ninguna de las victimas que han aparecido
en las costas de la isla de San Sebastidn donde se produjo el sinies-
tro, por lo que, desgraciadamente, nos resulta imposible hacerle lle-

gar ninguna de sus pertenencias.

Pocos dias después del naufragio, la joven viuda y su hija, que
habian quedado totalmente solas y sumidas en una profunda tris-
teza, recibieron un dinero de ayuda a través de la Asociacion Espa-
fiola de Socorros Mutuos, que Teresa decidié invertir en un pasaje
de regreso a Espana. Recogié sus cosas y a bordo del vapor Infan-
ta Isabel volvieron para siempre a Barcelona en un viaje cargado de
nostalgias y de pesadumbres, dejando atras un mundo, todavia muy
proximo, de suefios, amores y quimeras.

Zarparon de Buenos Aires una tarde gris y desapacible.

Al pasar cerca del faro de Punta Boi, en la costa brasilefia, los
tripulantes dijeron a los pasajeros que estaban navegando por el
lugar donde habia naufragado hacfa muy pocas semanas el trasa-
tldntico Principe de Asturias, y pidieron a los hombres que se des-
cubrieran en sefal de respeto por todas las victimas del hundi-
miento. Al mismo tiempo, el capitin ordené que sonara la sirena
del vapor.
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Las heridas estaban todavia muy abiertas, y Teresa no pudo
resistirse a la emocion de aquel momento, que era superior a todas
sus fuerzas.

—Vamos a cubierta —le dijo a su pequefia, tomandola de la
mano.

Una vez alli, como una autémata, subi6 a la barandilla de po-
pa, cerca de la toldilla, y cerrd los ojos con el propdsito de lanzarse
al mar para reunirse para siempre con su amado esposo. La nifia, a
su lado, la miré con ojos de espanto y rompi6 a llorar sin consue-
lo. Teresa, sin embargo, era ajena a cuanto sucedia a su alrededor;
los recuerdos se le hacian presentes y giraban como un torbellino
sin fin en el interior de su cabeza, los bocinazos estridentes de la si-
rena la aturdian por completo y el rumor sordo del mar sobre el
que el vapor abria un surco lacerante era un canto placentero que
la hacfa sentir una apacible y armoniosa ingravidez. jPodia volar,
si!, podia ir al encuentro de su rostro, de su voz, tan querida, tan
cercana ahora, tan amada.

Cuando ya estaba a punto de perder el equilibrio y caer al va-
clo, unas manos poderosas la sujetaron y la retuvieron con fuerza.
Era Juan Freixa, un hombre solo como ella, que habia perdido a to-
da su familia en el naufragio.

—;Por qué quieres hacerlo? Es de cobardes quitarse la vida.
Quien sea que esté ahi abajo, nunca permitiria que acabaras de ese
modo.

—Sin él mi vida ya no tiene ningtin sentido.

—Al contrario, tu vida tendra sentido si le mantienes vivo en
tu recuerdo.

Cuentan que Teresa no quiso nunca més ver el mar, a pesar de que
su horizonte cercano durante el resto de su vida fue el trasiego de
la carga y descarga de los grandes buques mercantes que llegaban

22



a Barcelona y que cubrian el servicio de pasajeros con Argentina o
las Antillas. Cerraba los ojos para no verlos y para refugiarse en
sus ensuefos, pero lo mas probable es que ella escuchara, en silen-
cio, a todas horas, el rumor de las olas, tratando de adivinar en ellas
la presencia de su amado. Le seguia esperando, como le habia es-
perado en Mendoza durante las interminables semanas en las que
la ausencia se le hizo larga y dolorosa. Teresa, segiin conté su fa-
milia, se convirtié rdpidamente en una anciana, atin en plena ju-
ventud.

Juan Freixa, aquel buen hombre que la salvé de una muerte
segura y que también habfa perdido a toda su familia —esposa e
hijos— en el naufragio, la visit6 todos los dias durante el resto de
su vida. Casi no hablaban, se saludaban con cortesia y permane-
cfan durante muchas horas sentados uno junto al otro en unas si-
llas de mimbre, contemplando las macetas llenas de flores del jar-
din de la casa de la abuela. Mercedes, la nifia, ya convertida en una
joven, les servia un té caliente y unas galletas Marfa, y ellos entre-
tenfan su tiempo paseando la cucharilla por el borde del plato o re-
cogiendo las pequenas migas esparcidas por el mantel.

—;Por qué me retuviste alld en el barco? —le pregunté un
dia, tras muchos afios de silencio sobre el tema—. ;Por qué no me
dejaste seguir mi camino?

—Aquel dfa —le contesté Juan— no sélo eras ti quien que-
ria lanzarse al mar. Yo también embarqué en ese vapor para ir al
encuentro de mi mujer y mis hijos. Mi destino no era Barcelo-
na, sino el fondo del océano. Pero cuando te vi a ti, subida en lo
alto de la barandilla, con el aire revolviendo tus cabellos, con tu
mirada llena de sufrimiento; cuando te vi alld arriba, senti de pron-
to que algo me decia que estabamos equivocados y que debiamos
vivir por ellos. T4, yo y todos los que habfamos sobrevivido a aque-
lla catéstrofe. Vivir por ellos. Afrontar el sufrimiento, y en el re-
cuerdo encontrar la paz y la serenidad. Por eso te tomé del bra-
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zo e impedi que lo hicieras. Todavia no sé si obramos bien. Y tam-
poco sé si fue el miedo lo que paralizé mi instinto en aquel mo-
mento.

—Creo —dijo Teresa al cabo de un instante— que en estos
anos nunca te he dado las gracias por lo que hiciste. Me salvaste la
vida, pero no sé si he vuelto a recobrar la vida desde entonces.

Nunca mas volvieron a hablar de aquel lejano suceso, ni a re-
ferirse al hecho trdgico que les unié de por vida. Pasaron los afios,
largos, tristes, oscuros. Con el tiempo, los que les conocieron asegu-
ran que llegd a existir entre ellos un afecto extraordinario. Sofiaban
juntos todas las tardes con el recuerdo imborrable de su pasado, mien-
tras cada uno encontraba el consuelo leyendo la ternura en los ojos
del otro. Y se amaron, quizas en silencio, si amarse es sentir que en
cada uno fluye a cada instante la vida del otro.
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