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Escuchad: el Santuario de los Redentores en Peña Shotover 
se llama así por una cochina mentira, pues por allí reden-
ción hay poca, y santuario aún menos. El campo que lo ro-

dea está lleno de maleza y hierbajos, y apenas hay diferencia entre 
el verano y el invierno, lo que equivale a decir que hace siempre un 
frío del demonio, no importa la época que sea del año. El Santuario 
resulta visible a kilómetros de distancia cuando no lo oculta, como 
suele ocurrir, una niebla sucia y espesa. Está construido con peder-
nal, hormigón y harina de arroz: la harina vuelve el hormigón más 
duro que la roca, y ese es uno de los motivos de que la prisión (pues 
de eso se trata en realidad), haya resistido tantos intentos de asedio, 
intentos hoy día considerados tan inútiles que nadie ha tratado de 
tomar el Santuario de Shotover en cientos de años.

Es un lugar nauseabundo al que solo los Padres Redentores 
van por propia voluntad. ¿Quiénes son sus presos, pues? En reali-
dad, esta es una palabra poco acertada para aquellos que llevan a 
Shotover, pues la palabra preso sugiere un delito, y ninguno de 
ellos ha conculcado ley alguna impuesta por el hombre ni por Dios. 
Ni tampoco se parecen a ningún preso que se pueda ver en ningún 
otro lugar, porque todos los que llevan allí son niños de menos de 
diez años. Dependiendo de la edad que tengan al ingresar, pueden 
tener más de quince cuando salgan, aunque solo la mitad llegan a 
hacerlo. A la otra mitad los envuelven en un sudario de arpillera 
azul y los entierran en el campo de Ginky, un cementerio que co-
mienza al otro lado de la muralla. Este cementerio es tan grande 
que se extiende hasta donde alcanza la vista, así que ya os podéis 
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hacer una idea del tamaño de Shotover y de lo duro que resulta en 
él simplemente conservar la vida. Nadie conoce todos los entresijos 
del Santuario, y es muy fácil perderse por sus interminables pasi-
llos, que giran a derecha e izquierda y doblan hacia arriba y hacia 
abajo como en un laberinto. Y aún más porque todos los rincones 
del Santuario parecen idénticos entre sí: todos son de color marrón; 
todos son oscuros, lúgubres; todos huelen a viejo y a rancio.

En uno de esos pasillos se encuentra un muchacho que mira 
por la ventana y sujeta un saco azul oscuro. Puede que tenga catorce 
o quince años, aunque él mismo no está seguro de su edad, como no 
lo está ningún otro. Ha olvidado su nombre original, pues a todo el 
que llega aquí se lo cambian para ponerle el de uno de los mártires 
redentores. Y mártires redentores hay muchísimos, debido a que, 
desde tiempo inmemorial, a los redentores los odia a muerte todo 
aquel al que no han logrado convertir. Al muchacho que mira por la 
ventana lo llaman Thomas Cale, pero nadie emplea nunca el nom-
bre, solo el apellido, y al hacerlo él comete un pecado muy grave. 

Lo que le atraía a la ventana era el sonido de la Cancela del No-
roeste, que chirriaba como un gigante aquejado de dolor de rodillas, 
tal como hacía siempre en las raras ocasiones en que se abría. Vio 
cómo dos redentores, vestidos con su hábito negro, se acercaban a la 
cancela y hacían pasar a un niño de unos ocho años, seguido de otro 
ligeramente menor y de otro más. Cale contó veinte en total antes de 
que apareciera al final, cerrando el grupo, otro par de redentores. Con 
lentitud de artrítica, la cancela empezó entonces a cerrarse. 

Cale cambió de expresión al inclinarse hacia delante para atis-
bar, tras la cancela que se cerraba, el Malpaís que se extendía al otro 
lado. Solo había salido de la muralla en seis ocasiones desde que 
llegara allí hacía más de diez años: según decían, era el niño más 
pequeño que hubiera entrado nunca en el Santuario. En esas seis 
ocasiones lo habían vigilado como si la vida de sus guardianes de-
pendiera de ello (y en efecto así era). Si él hubiera fallado en cual-
quiera de esas seis pruebas, que es lo que eran, lo habrían matado 
en el acto. En cuanto a su vida anterior, no podía recordar nada.

Cuando la cancela se cerró del todo, Cale volvió a fijarse en los 
niños. Ninguno estaba gordo, aunque tenían esa carita redonda 
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propia de los niños. Todos observaban con ojos como platos el in-
menso tamaño del castillo con sus enormes muros, pero aunque se 
quedaran anonadados ante lo extraño del lugar en que acababan de 
penetrar, no parecían tener miedo. Cale sintió en su interior una 
serie de emociones profundas y extrañas a las que no hubiera podi-
do dar nombre. Pero, si bien se dejó atrapar por ellas, le salvó, como 
había ocurrido ya muchas veces, su costumbre de mantener un 
oído atento a lo que sucedía a su alrededor.

Se apartó de la ventana y empezó a caminar por el pasillo. 
—¡Tú, espera!
Cale se paró y se dio la vuelta. En el umbral de una de las 

puertas que daban al pasillo se encontraba uno de los redentores. 
Estaba tan gordo que le colgaban trozos de carne por los bordes del 
cuello. De la estancia que se encontraba a su espalda salían vapores 
y ruidos extraños. Cale lo miró sin mover un músculo de la cara.

—Ven aquí y déjame que te vea.
El muchacho caminó hacia él.
—¡Ah, eres tú! —dijo el gordo redentor—. ¿Qué estás ha-

ciendo por aquí?
—El Padre Disciplinario me ha mandado llevar esto al torno. 

—Le mostró el saco azul que llevaba.
—¿Qué has dicho? ¡Habla más alto!
Desde luego, Cale sabía que el redentor estaba sordo de un 

oído, y lo de hablar en voz baja lo había hecho a propósito. Repitió 
lo dicho, pero esta vez gritando a pleno pulmón.

—¿Te estás haciendo el gracioso, muchacho?
—No, Padre.
—¿Qué hacías en la ventana?
—¿En la ventana?
—No me tomes por tonto. ¿Qué hacías allí?
—Oí abrirse la Cancela del Noroeste.
—¿Seguro...? —Se quedó como distraído—. Parece que llegan 

pronto —gruñó, molesto, y después se volvió y miró hacia atrás, 
pues aquel gordo era el Padre Vituallero, supervisor de aquella co-
cina que alimentaba tan bien a los redentores y apenas daba de 
comer a los niños—. ¡Veinte más para la cena! —Al gritar esto, su 

LIBRO MANO IZQUIERAD DE DIOS.indd   9LIBRO MANO IZQUIERAD DE DIOS.indd   9 11/12/09   13:20:5511/12/09   13:20:55



10

aliento penetró en la nube maloliente de la estancia. Se volvió de 
nuevo hacia Cale.

—¿Estabas pensando en algo cuando estabas en la ventana?
—No, Padre.
—¿Tenías imaginaciones?
—No, Padre.
—Si te vuelvo a pillar merodeando por aquí, te arranco la piel, 

¿me has oído?
—Sí, Padre.
El Padre Vituallero regresó a su estancia y empezó a cerrar la 

puerta. Mientras lo hacía, Cale dijo en voz baja, pero lo bastante 
claro como para que pudiera oírle cualquiera que estuviera menos 
sordo que el Padre Vituallero:

—¡Ojalá te ahogues ahí dentro, bola de sebo!
La puerta se cerró de golpe y Cale siguió por el pasillo, arras-

trando el gran saco tras él. A pesar de que hizo el recorrido práctica-
mente a la carrera, le costó casi quince minutos alcanzar el torno, 
que se hallaba al final de un breve pasillo. Lo llamaban el tambor 
porque eso era lo que parecía, si uno olvidaba el hecho de que medía 
un metro ochenta de alto y estaba empotrado en un muro de ladri-
llo. Al otro lado del tambor, o torno, había una parte completamente 
cerrada y apartada del resto del Santuario, donde, según se rumo-
reaba, vivían doce monjas que cocinaban para los redentores y les 
lavaban la ropa. Cale no sabía lo que era una monja, ni había visto 
nunca ninguna pese a que de vez en cuando hablaba con ellas a tra-
vés del torno. No sabía en qué se diferenciaban las monjas de las 
otras mujeres, de las que en el Santuario se hablaba raramente y 
siempre con aversión. Aunque había dos excepciones: la Santa Her-
mana del Ahorcado Redentor y la Bendita Imelda Lambertini, que 
había muerto a los once años en un éxtasis acaecido mientras toma-
ba la primera comunión. Los redentores no explicaban qué era un 
éxtasis, y no había nadie lo bastante tonto como para preguntarlo. 
Cale empujó el torno y este giró sobre su eje, revelando una gran 
abertura. Metió dentro el saco azul y volvió a empujar. Después 
golpeó en un lado, haciendo mucho ruido. Esperó treinta segundos 
hasta oír una voz apagada procedente del otro lado del muro.
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—¿Qué sucede?
Cale acercó la cabeza al torno para poder ser oído. Sus labios 

casi tocaban la superficie.
—El redentor Bosco quiere esto para mañana por la mañana 

—gritó.
—¿Por qué no lo trajeron con los otros?
—¿Cómo demonios voy a saberlo?
Desde el otro lado del muro se oyó un grito de ira, agudo y 

amortiguado. 
—¿Cómo te llamas, impío?
—Dominic Savio —mintió Cale.
—Pues bien, Dominic Savio. Informaré al Padre Disciplinario 

y te arrancará la piel a latigazos.
—Mirad cómo tiemblo.
Veinte minutos después, Cale regresaba a la oficina de estra-

tegia del Padre Militante. No había en ella nadie salvo el propio 
redentor, que no levantó la mirada ni dio muestra alguna de haber 
visto a Cale. Durante otros cinco minutos, siguió escribiendo en su 
libro de cuentas sin levantar la vista, antes de decir:

—¿Por qué has tardado tanto?
—El Padre Vituallero me paró en el pasillo exterior.
—¿Por qué?
—Creo que había oído un ruido fuera.
—¿Qué ruido? —Por fin, el Padre Militante miró a Cale. 

Sus ojos eran de un color azul claro casi descolorido, pero muy 
vivos. No se les escapaba prácticamente nada. O nada en abso-
luto. 

—Estaban abriendo la Cancela del Noroeste para dejar entrar 
a los nuevos. El Padre Vituallero no esperaba que llegaran hoy. Me 
parece que estaba molesto.

—Cuidado con lo que dices —advirtió el Padre Militante, pero 
en un tono más suave del habitual. Cale sabía que despreciaba al 
Padre Vituallero, y por eso no le parecía tan peligroso hablar de ese 
modo de un redentor. 

—Le pregunté a tu amigo por el rumor de que habían llegado 
—comentó el redentor.
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—Yo no tengo amigos, Padre —repuso Cale—: están prohibi-
dos.

El Padre Militante se rio levemente. Su risa no era agradable.
—No me preocupa eso precisamente de ti, Cale. Pero si quieres 

que lo diga así, el delgaducho del pelo rubio. ¿Cómo lo llamas tú? 
—Henri.
—Ya sé su nombre de pila. Pero tienes un apodo para él.
—Lo llamamos Henri el Impreciso.
El Padre Militante volvió a reírse, pero esta vez su risa sonó a 

buen humor normal y corriente.
—Muy bien —dijo, apreciando lo certero del apodo—. Le pre-

gunté a qué hora habían llegado los nuevos y me dijo que no estaba 
seguro, pero que había sido en algún momento entre las ocho cam-
panadas y las nueve. Entonces le pregunté que cuántos eran y me 
dijo que tal vez quince, o tal vez más. —Miró a Cale fijamente a los 
ojos—. Le di unos azotes para enseñarle a ser más exacto en lo su-
cesivo. ¿Qué te parece?

—A mí me da igual, Padre —respondió Cale con rotundi-
dad—. Merecía el castigo que vos quisierais infligirle.

—Desde luego. Me alegra mucho que pienses así. ¿A qué hora 
llegaron?

—Justo antes de las cinco.
—¿Cuántos eran?
—Veinte.
—¿De qué edad?
—Ninguno tenía menos de siete años ni más de nueve.
—¿De qué tipo?
—Cuatro mezos, cuatro uitlanders, tres folders, cinco mesti-

zos, tres miamis y uno que no sé.
El Padre Militante lanzó un gruñido, como si no acabara de 

satisfacerle que todas sus preguntas fueran respondidas con tanta 
precisión.

—Ve al tablero. Te he puesto un problema. Tienes diez minu-
tos para resolverlo.

Cale se dirigió a una mesa grande y cuadrada de unos seis 
metros de lado, sobre la cual el Padre Militante había desplegado 

LIBRO MANO IZQUIERAD DE DIOS.indd   12LIBRO MANO IZQUIERAD DE DIOS.indd   12 11/12/09   13:20:5511/12/09   13:20:55



13

un mapa que la desbordaba ligeramente. Era sencillo reconocer al-
gunas de las cosas que había allí dibujadas: colinas, ríos, bosques... 
Pero sobre él había unos tacos de madera, pequeños y numerosos, 
que tenían números y símbolos. Algunos de esos tacos estaban co-
locados de manera ordenada, otros de forma aparentemente azaro-
sa. Cale observó el mapa durante todo el tiempo que se le había 
concedido, al cabo del cual alzó la mirada.

—¿Y bien? —preguntó el Padre Militante. 
Cale empezó a exponer su solución. 
Terminó de hacerlo veinte minutos después, y dejó las manos 

quietas ante él.
—Muy ingenioso. Impresionante, diría yo —dijo el Padre Mi-

litante. Algo se transformó en la mirada de Cale. Entonces, con ex-
traordinaria velocidad, el Padre Militante azotó la mano izquierda 
del muchacho con un cinturón de cuero lleno de tachuelas peque-
ñas y redondeadas.

Cale hizo una mueca. El dolor le forzó a apretar los dientes. 
Pero enseguida su rostro volvió a adoptar aquella atenta frialdad 
que era todo cuanto el redentor solía ver en él. El Padre Militante 
se sentó y observó al muchacho como si fuera un objeto interesan-
te y sin embargo insatisfactorio.

—¿Cuándo vas a aprender que cuando haces algo brillante, 
algo original, es tan solo porque el orgullo te domina? Esa solución 
que propones podría funcionar, pero es innecesariamente arriesga-
da. Sabes muy bien cuál es la solución canónica para este problema. 
En la guerra un éxito gris es siempre mejor que un éxito brillante, 
y sería mejor que aprendieras por qué. —Golpeó en la mesa con 
furia—. ¿Es que has olvidado que un redentor tiene derecho a ma-
tar al instante a cualquier chico que haga algo inesperado?

Volvió a golpear en la mesa, se levantó y miró a Cale. Aunque 
en pequeña cantidad, la sangre manaba por toda la palma de la 
mano izquierda de Cale, que seguía abierta. 

—Nadie te trataría con la indulgencia con que lo hago yo. El 
Padre Disciplinario te ha echado el ojo. Ya sabes que le gusta dar un 
ejemplo cada pocos años. ¿Quieres terminar en un Acto de Fe?

Cale miró al frente y no dijo nada.
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—¡Responde!
—No, Padre.
—Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa —dijo 

el Padre Militante, golpeándose tres veces el pecho con la mano—. 
Tienes veinticuatro horas para meditar en tus pecados antes de 
arrepentirte de ellos ante el Padre Disciplinario.

—Sí, Padre.
—Ahora vete.
Dejando caer las manos, Cale se volvió y se dirigió a la puerta. 
—No manches de sangre la alfombra —advirtió el Padre Mi-

litante.
Cale abrió la puerta con la mano buena y salió.
Solo en su oficina, el Padre Militante vio cerrarse la puerta. En 

cuanto oyó el chasquido de la cerradura, su expresión cambió de la 
ira apenas reprimida a una reflexiva curiosidad. 

Fuera, en el pasillo, Cale se quedó un momento en pie, inmóvil 
bajo aquella horrible luz marrón que teñía todo el Santuario. Ob-
servó su mano izquierda: las heridas no eran profundas, porque las 
tachuelas del cinto estaban pensadas para causar intenso dolor sin 
provocar heridas difíciles de curar. Apretó el puño todo lo posible, 
agitando la cabeza como si un leve temblor le atravesara el cráneo. 
La sangre goteó en el suelo abundantemente. A continuación relajó 
la mano, y bajo la luz marrón apareció en su rostro la huella de una 
horrible desesperación. Esa huella desapareció al cabo de un mo-
mento, y Cale empezó a recorrer el pasillo hasta perderse de vista.

Ninguno de los muchachos del Santuario sabía cuántos eran en 
total. Algunos aseguraban que había nada menos que diez mil y 
que aumentaban cada mes. Sobre ese incremento versaba la mayor 
parte de las conversaciones. Aquellos que se encontraban ya cerca 
de la veintena coincidían en decir que hasta los últimos cinco años, 
el número de chicos, fuera el que fuera, había permanecido estable; 
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pero que a partir de entonces había ido en aumento. Los redentores 
estaban haciendo las cosas de modo diferente, y eso en sí mismo era 
algo extraño y de mal agüero, pues la costumbre y la conformidad 
con el pasado significaban para ellos lo mismo que significa el aire 
para quien respira. Para ellos cada día debía ser igual al día anterior, 
cada mes como el mes anterior, y ningún año debía diferir de nin-
gún otro. Y, sin embargo, ahora el gran incremento del número de 
acólitos obligaba a introducir cambios: en los dormitorios se habían 
introducido literas de dos y de tres pisos para acomodar a los recién 
llegados; el servicio divino se daba de manera alternativa para que 
todos pudieran rezar y recibir cada día los dones contra la condena-
ción; y ahora había turnos para las comidas. Pero sobre las razones 
de estos cambios, los muchachos no sabían nada. 

Con la mano izquierda envuelta en un sucio trozo de tela que 
habían desechado las siervas lavanderas, Cale atravesó el enorme 
refectorio durante el segundo turno, llevando una bandeja de ma-
dera. Había llegado tarde, aunque no demasiado tarde (si hubiera 
sido así, le habrían pegado y excluido de la cena). Fue caminando 
hacia la gran mesa que había al final de la estancia, donde comía 
siempre. Se detuvo tras otro chico de la misma edad y altura que él, 
que estaba tan concentrado en su cena que no notó que tenía a Cale 
detrás. Pero lo alertó la cabeza levantada de sus compañeros de 
mesa. Entonces levantó la mirada.

—Lo siento, Cale —dijo metiéndose en la boca los restos de 
comida al mismo tiempo que se salía del banco y se llevaba la ban-
deja apresuradamente.

Cale se sentó y observó su cena: había algo que parecía una 
salchicha pero no lo era, y estaba cubierta de una salsa aguada, con 
un tubérculo indeterminado al que una cocción interminable había 
convertido en una papilla de pálido color amarillento. Al lado, en 
un cuenco, había unas gachas frías, grises y gelatinosas, como nieve 
pisada durante días. Por un momento, y pese a lo hambriento que 
estaba, no fue capaz de decidirse a empezar. Entonces alguien se 
sentó a su lado en el banco. Cale no lo miró, pero se puso a comer, 
y solo un levísimo temblor en la comisura de los labios revelaba el 
asco que sentía. 
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El muchacho que se había sentado a su lado empezó a hablar, 
pero en voz tan baja que solo Cale podía oírle. No era prudente que 
lo pillaran a uno hablando durante la cena con el de al lado.

—He encontrado algo —dijo el muchacho claramente emo-
cionado, pese a que apenas se le podía oír.

—Me alegro por ti —respondió Cale sin entusiasmo.
—Algo maravilloso.
Esta vez Cale no reaccionó en absoluto, sino que concentró su 

mente en ingerir las gachas sin tener arcadas. El otro muchacho 
hizo una pausa.

—Hay comida: comida que se puede comer. —Cale apenas le-
vantó la cabeza, pero su compañero de asiento supo que lo había 
logrado.

—¿Por qué tendría que creerte?
—Conmigo estaba Henri el Impreciso. Nos vemos a las siete 

detrás del Ahorcado Redentor. 
Diciendo esto, el muchacho se levantó y se fue. Cale alzó la 

cabeza, y apareció en su rostro una extraña expresión de anhelo, 
tan diferente de la fría máscara que habitualmente mostraba al 
mundo que el muchacho que tenía delante se le quedó mirando.

—¿No quieres eso? —le preguntó con ojos llenos de esperan-
za, como si la salchicha rancia y las gachas de color gris amarillento 
le proporcionaran una satisfacción inmensa.

Cale ni le respondió ni le miró. Continuó comiendo, esforzán-
dose por tragar sin hacer arcadas.

En cuanto terminó, Cale llevó la bandeja de madera al lavato-
rio, la fregó en la pila con arena y la volvió a poner en su estante. Al 
dirigirse hacia la salida, observado como estaba por un redentor 
que vigilaba el refectorio desde un enorme sitial, Cale se arrodilló 
ante la estatua del Ahorcado Redentor y se golpeó tres veces el 
pecho, murmurando: «Soy pecado, soy pecado, soy pecado» sin 
prestar ninguna atención al significado de las palabras. 

Fuera estaba oscuro, y había descendido la niebla nocturna. 
Eso era buena cosa: le resultaría más fácil deslizarse sin ser visto 
desde el deambulatorio hasta los arbustos que crecían tras la gran 
estatua.
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Para cuando llegó, Cale era incapaz de ver a más de tres me-
tros de distancia. Descendió desde el deambulatorio a la grava que 
había delante de la estatua. 

Aquella estatua era la más grande de todas representaciones 
del Ahorcado Redentor que había en el Santuario, y debía de haber 
cientos de ellas, algunas de las cuales no medían más que unos cen-
tímetros y estaban clavadas a las paredes, puestas en hornacinas o 
decorando las pilas de cenizas sagradas que había al final de cada 
pasillo y por encima de las puertas. Eran tan comunes, se las men-
cionaba con tanta frecuencia, que la imagen misma había perdido 
todo significado. Nadie, salvo los nuevos, era capaz de ver en ellas 
lo que eran: la imagen de un hombre colgado en una horca, con una 
soga alrededor del cuello y el cuerpo sombreado de cicatrices pro-
ducidas por las torturas que le habían infligido antes de la ejecu-
ción, y cuyas piernas rotas colgaban extrañamente torcidas. Las 
sagradas horcas del Ahorcado Redentor hechas durante la funda-
ción del Santuario, mil años antes, eran crudas y tendían a un rea-
lismo directo: un terror en los ojos y en la cara que suplía la falta de 
habilidad en la talla, el cuerpo contorsionado, la lengua saliendo 
de la boca... Aquella, venían a decir los escultores, era una manera 
horrible de morir. A lo largo de los años las estatuas se habían ido 
volviendo más perfectas pero también más blandas. La gran esta-
tua, con su enorme horca, su gruesa soga y su Redentor de seis 
metros de altura colgando de ella, no tenía más que treinta años de 
antigüedad, y los verdugones que lucía a la espalda eran prominen-
tes, pero limpios y sin sangre; y las piernas, más que quebradas por 
los golpes, parecían sufrir de calambres. Pero lo más raro de todo 
era la expresión de la cara, pues en lugar del horrible sufrimiento 
de la estrangulación, parecía mostrar una expresión de molestia, 
algo así como si se le hubiera atravesado una espina en la garganta 
y tratara de quitársela tosiendo discretamente. 

Sin embargo, aquella noche de niebla y oscuridad, lo único 
que Cale podía distinguir del Redentor eran sus enormes pies sur-
giendo de la niebla. Resultaba tan extraño, que producía incomodi-
dad. Con cuidado de no hacer ruido, Cale se introdujo en los arbus-
tos, que lo protegerían de la vista de cualquiera que pasara.
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—¿Cale?
—Sí.
Kleist, el muchacho con el que había hablado en el refectorio, y 

Henri el Impreciso salieron de los arbustos y aparecieron ante él.
—Espero que merezca la pena el riesgo que corremos, Henri 

—susurró Cale.
—La merece, Cale. Te lo aseguro.
Kleist le hizo a Cale un gesto para que lo siguiera tras los ar-

bustos, pegado al muro. Allí todo estaba aún más oscuro, y Cale 
tuvo que esperar un poco a que sus ojos se adaptaran. Los otros dos 
esperaban. Había una puerta.

No es fácil imaginarse lo emocionante que resultaba ver allí 
una puerta, pues en el Santuario, pese a que había muchas entra-
das, puertas había pocas. Durante la Gran Reforma, acaecida dos-
cientos años antes, más de la mitad de los redentores habían sido 
quemados en la pira por herejes. Temiendo que aquellos apóstatas 
pudieran haber contaminado a los muchachos, la secta victoriosa de 
los redentores les había cortado el cuello, solo por si acaso. Tras 
volver a aprovisionarse de chicos, los redentores habían realizado 
muchos cambios en el Santuario, uno de los cuales consistía en 
suprimir todas las puertas allí donde había muchachos.

Pues, a fin de cuentas, ¿de qué servía una puerta donde había 
pecadores? Las puertas ocultan cosas, las puertas amparan actos 
malvados, habían decidido, amparan el secreto, ya sea en soledad o 
en compañía, y amparan la confabulación. La idea misma de puerta, 
en cuanto les dio por meditar en ella, les provocó a los redentores 
rabia y temor. El mismísimo demonio ya no era plasmado solo 
como una bestia con cuernos sino, al menos con la misma frecuen-
cia, como un rectángulo dotado de cerradura. 

Claro está que ese anatema contra las puertas no se aplicaba a 
los propios redentores, y de hecho el símbolo de su redención era la 
posesión de una puerta en su lugar de trabajo y en las celdas en que 
dormían. Para los redentores, la santidad se medía por el número 
de llaves que les permitían colgar de la cadena con que rodeaban la 
cintura. El tintineo que hacía uno al caminar mostraba que ya ha-
bía sido aceptado en el cielo. 
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El descubrimiento de una puerta desconocida, por tanto, era 
algo sorprendente y emocionante.

En cuanto sus ojos empezaron a acostumbrarse a la oscuridad, 
Cale distinguió junto a la puerta un montón de escayola rota y la-
drillos desmoronados. 

—Me estaba escondiendo de Chetnick —explicó Henri el Im-
preciso—. Así es como encontré este lugar. El yeso de la esquina se 
estaba cayendo, así que mientras esperaba que Chetnik se fuera 
empecé a arrancarlo. Le había entrado agua y se desmoronaba solo. 
En un minuto lo desprendí todo. 

Cale alargó la mano hacia el borde de la puerta y empujó con 
cuidado. Volvió a empujar. Y otra vez más.

—Está atrancada.
Kleist y Henri el Impreciso sonrieron. Kleist se metió la mano 

en el bolsillo y cogió algo que Cale no había visto jamás en pose-
sión de ningún muchacho: una llave. Era gruesa y larga, y estaba 
picada de herrumbre. Los ojos les brillaron de emoción. Kleist me-
tió la llave en la cerradura y la giró, gruñendo al hacer el esfuerzo. 
Entonces, haciendo «¡clank!», la llave dio vuelta.

—Hemos estado tres días echándole grasa y tal para que abra 
—dijo Henri el Impreciso con voz impregnada de orgullo.

—¿Dónde encontrasteis la llave? —preguntó Cale. Kleist y 
Henri el Impreciso se sentían encantados de que Cale se dirigiera a 
ellos como si hubieran resucitado un muerto o caminado sobre las 
aguas.

—Te lo diremos cuando estemos dentro. Adelante. —Kleist 
arrimó el hombro a la puerta, y los otros hicieron lo mismo—. No 
empujéis demasiado fuerte, porque puede que no estén muy bien 
las bisagras. No hay que hacer ruido. Contaré hasta tres. —Se de-
tuvo—. ¿Listos? A la una, a las dos y a las... tres. —Empujaron. 
Nada. No se movió ni un centímetro. Se pararon para coger aire—. 
A la una, a las dos y a las... tres.

Empujaron de nuevo, y entonces la puerta chirrió. Se echaron 
atrás alarmados. Si los oían, los atraparían; y si los atrapaban, los 
someterían a Dios sabía qué.

—Nos podrían colgar por esto —dijo Cale. Los otros lo miraron.
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—No harían eso... La horca no.
—Bosco me ha dicho que el Padre Disciplinario anda buscando 

una excusa para dar un ejemplo. Hace ya cinco años desde que 
ahorcaron al último.

—No serían capaces —repitió Henri el Impreciso, horrorizado.
—Sí que serían. ¡Esto es una puerta, por Dios! Y tú tienes una 

llave. —Cale se volvió hacia Kleist—. Y, por cierto, me mentiste: no 
tienes ni idea de lo que hay ahí dentro. Seguramente no va a nin-
gún lado, y no encontraremos nada que merezca la pena robar ni 
que merezca la pena ver. —Volvió a mirar al otro—. No merece la 
pena correr el riesgo, Henri, pero se trata de vuestro cuello. Conmi-
go no contéis.

Cuando ya se iba, una voz gritó desde el deambulatorio con 
rabia e impaciencia.

—¿Quién anda ahí? ¿Qué ha sido ese ruido?
Entonces oyeron las pisadas de un hombre que caminaba so-

bre la grava, por delante de la estatua del Ahorcado Redentor.
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