Anexo

Vivir sin mentira

En septiembre de 1973 Aleksandr Solzhenitsyn terminé de escribir un texto
titulado “Vivir sin mentira”, su ultimo trabajo realizado en tierra rusa antes de
ser arrestado y exiliado cinco meses después. Esta breve reflexion circulé de
mano en mano en el interior de Rusia, siempre por los caminos de la
clandestinidad. El lunes 18 de febrero de 1974 vio la luz en las paginas del
Washington Post.

«Hace tiempo no nos atreviamos ni a susurrar. Ahora escribimos y leemos
samizdat, y a veces cuando nos juntamos en la sala de fumadores del Instituto
de Ciencias nos quejamos unos a otros: ¢qué malas pasadas nos estan
jugando y a dénde nos arrastran? Alardeamos gratuitamente sobre los logros
césmicos mientras existe pobreza y destruccion en casa. Respaldamos
regimenes lejanos, no civilizados. Iniciamos la guerra civil. Acogemos
temerariamente a Mao Tse- tung —y seremos nosotros a quienes envien a la
guerra contra él, y tendremos que ir. ¢ Existe alguna salida? Encima someten a
juicio a quien les da la gana y meten a los cuerdos en los manicomios —siempre
ellos, y nosotros permanecemos incapaces.

Las cosas casi han tocado fondo. Ya nos ha afectado a todos una muerte
espiritual universal, y la muerte fisica pronto se inflamara y nos consumira a
todos y a nuestros hijos -pero seguimos riendonos cobardemente, igual que
antes, y refunfuiamos sin mordernos la lengua. ;Como podemos detener
esto? ; Carecemos de fuerza?

Nos han robado la esperanza, y hemos sido tan deshumanizados que por la
modesta racidbn de comida diaria estamos dispuestos a abandonar todos
nuestros principios, nuestras almas, asi como todos los esfuerzos que
realizaron nuestros predecesores y todas las oportunidades para nuestros
descendientes -pero que no molesten a nuestra fragil existencia. Carecemos de
firmeza, de orgullo y de entusiasmo. No tememos ni a la muerte universal por
las bombas nucleares ni a una Tercera Guerra Mundial, y ya nos hemos
refugiado en las grietas. Sélo tememos a los actos de valor civil.

Solo tememos separarnos de la manada y dar un paso solos, y encontrarnos
de pronto sin pan blanco, sin calefaccion y sin estar empadronados en Moscu.

Hemos sido adoctrinados en cursos politicos, y de la misma manera se
fomentd la idea de vivir comodamente, y que asi todo vaya bien para el resto
de nuestra vida. No es posible huir del entorno y de las condiciones sociales.
La vida diaria define la conciencia. ;Qué tiene eso que ver con nosotros?
¢ Acaso no podemos hacer nada?

Pero podemos —podemos hacerlo todo. Nos mentimos a nosotros mismos a
cambio de seguridad. No son ellos los culpables de todo —lo somos nosotros



mismos, solo nosotros. Se podria objetar que hasta un juguete puede pensar lo
que quiera. Nos han amordazado. Nadie quiere escucharnos y nadie nos
pregunta. ;Como obligarles a escuchar? Es imposible cambiar su forma de
pensar.

Seria normal votar para expulsarlos del poder —pero no hay elecciones en
nuestro pais. En Occidente la gente conoce las huelgas y las manifestaciones
de protesta, pero nosotros estamos demasiado oprimidos y de hacerlo nuestras
perspectivas son terribles: ;cdmo renunciar a un puesto de trabajo y echarse a
las calles? La amarga historia rusa ya exploré durante el siglo pasado otros
caminos que resultaron fatidicos. No son caminos para nosotros vy
sinceramente no los necesitamos.

Ahora que las hachas han hecho su trabajo, cuando todo lo que se sembré ha
brotado de nuevo, vemos cdmo se equivocaron aquellos jévenes presuntuosos
que creyeron que a través del terror, de la rebelién sangrienta y de la guerra
civil harian de nuestro pais un lugar digno y feliz.

El circulo, ¢esta cerrado? ¢Es que realmente no hay salida? ¢Es que lo Unico
que podemos hacer es esperar de brazos cruzados? ;Acaso puede cambiar
algo por si solo? Nada sucedera mientras sigamos reconociendo, alabando y
fortaleciendo —y no dejamos de hacerlo—, el mas perceptible de sus aspectos:
la mentira.

Cuando la violencia se introduce en la vida pacifica su rostro brilla con
autoconfianza, como si llevase una bandera gritando: “Soy la violencia. Huye,
déjame pasar. -Te aplastaré”. Sin embargo la violencia envejece rapido, pierde
la confianza en si misma, y para mantener una cara respetable llama en su
ayuda a la falsedad —cuando la violencia no puede posar su poderoso brazo ni
todos los dias ni sobre cada hombro, entonces sélo nos pide obedecer a la
mentira y participar diariamente en la mentira— Toda la lealtad exigida
descansa en esto.

Y la salida mas simple y mas accesible a la liberacion de la mentira descansa
precisamente en esto: ninguna colaboracion personal con la mentira. Aunque la
mentira lo oculte todo y todo lo abarque, no sera con mi ayuda.

Esto abre una grieta en el circulo imaginario que nos envuelve debido a nuestra
inaccion. Es la cosa mas facil que podemos hacer, pero lo mas devastador
para la mentira. Porque cuando los hombres renuncian a mentir, la mentira
sencillamente muere. Como una infeccion, la mentira sélo puede vivir en un
organismo Vivo.

No nos presionemos. No hemos madurado lo suficiente como para dirigirnos a
las plazas a gritar la verdad o a expresar en voz alta lo que pensamos. No es
necesario.

Es peligroso, pero déjennos negarnos a decir lo que no pensamos.



Este es nuestro camino, el mas facil y accesible, el que tiene en cuenta nuestra
arraigada, inherente cobardia. Y es mucho mas facil —incluso es peligroso decir
esto— que el tipo de desobediencia por la que abogd Gandhi.

Nuestro camino es hablar fuera de ese corrompido limite. Si no uniésemos los
huesos muertos y los peldafios de la ideologia, si no cosiéramos los trapos
podridos, nos asombrariamos por lo rapido que la mentira quedaria
desamparada y desapareceria.

Lo que estuviera desnudo apareceria entonces desnudo ante el mundo entero.

De modo que cada uno, en su intimidad, debe realizar una eleccion: o seguir
siendo siervo de la mentira voluntariamente —por supuesto, no queda fuera la
inclinacién a mentir, pero otra cosa es alimentar a la familia, educando a los
hijos en el espiritu de la mentira—, o despreciar la mentira y volverse un hombre
honesto y digno de respeto tanto para los hijos como para los contemporaneos.

A partir de ese momento:
- No escribira, firmara o imprimira por ningun medio una sola frase que,
en su opinion, deforme la verdad.
- No dira esa misma frase ni en publico ni en privado, ni por si mismo ni
por instigacion de otro, ni como agitador, profesor, educador, ni siquiera
como actor.
- No representara, adoptara o difundira una sola idea que considere
falsa, o que distorsione la verdad, ya sea a través de la pintura, la
escultura, la fotografia, la técnica o la musica.
- No citara fuera de contexto, ni oralmente ni por escrito, sélo por
complacer a alguien, o para enriquecerse, o por lograr éxito en su
trabajo, una idea que no comparta o que no refleje con precision el
asunto en cuestion.
- No se obligara a asistir a manifestaciones o a reuniones contra su
voluntad, y tampoco levantara ningun cartel o eslogan que no acepte
completamente.
-No levantara la mano para votar a favor de una propuesta con la que no
simpatice sinceramente, ni votara publicamente o en secreto a quien
considere indigno o dude de sus capacidades.
- No se obligara a asistir a una reunién en la que quepa esperar una
discusioén forzada o distorsionada de una cuestion.
- Abandonara inmediatamente cualquier reunién, sesion, conferencia,
representacion o pelicula en la que el orador mienta, distribuya
estupideces ideoldgicas o propaganda desvergonzada.
- No se suscribira ni comprara ningun periédico o revista en los que la
informacion sea deformada o donde los hechos principales sean
ocultados.

No hemos enumerado, desde luego, todas las desviaciones posibles y
necesarias de la falsedad, pero una persona que se vaya purificando facilmente
sabra distinguir otros supuestos.



No, al principio no sera igual para todos. Algunos, al principio, perderan sus
empleos. Los jovenes que quieran vivir en la verdad tendran, al principio,
muchas complicaciones, porque se exigen declaraciones llenas de mentiras, y
es necesario elegir.

Pero no hay ninguna escapatoria para alguien que quiera ser honesto. Todos
los dias, cualquiera de nosotros tendra que enfrentarse con al menos una de
las situaciones que acabamos de mencionar, incluso si es investigador en la
mas exacta de las ciencias. Verdad o falsedad: libertad o servidumbre
espiritual.

No dejemos que quien no sea lo suficientemente valiente como para defender
su alma se sienta orgulloso de sus opiniones “progresistas”, no le dejemos
alardear de que es un académico o un artista, o una figura reconocida, o un
general, mas bien dejémosle decirse a si mismo: pertenezco a la manada y soy
un cobarde, pero me da igual mientras esté bien alimentado y caliente.

Incluso este camino, que es el mas modesto dentro de las posibilidades de la
resistencia, no sera facil para nosotros; pero es mas facil que la autoinmolacion
o la huelga de hambre: las llamas no rodearan tu cuerpo, tus ojos no estallaran
por el calor, y al menos siempre habra pan negro y agua limpia para tu familia.

Los checoslovacos, ese magnifico pueblo de Europa a quienes traicionamos y
engafiamos ¢acaso no nos han ensefiado como un pecho vulnerable puede
defenderse incluso de los tanques si existe un corazén noble dentro de él?

¢, Consideras que no sera facil? Sin embargo, es la posibilidad mas sencilla. No
sera una decision facil para el cuerpo, pero si lo es para el alma. No, no es un
camino facil, pero ya existen muchisimas personas que durante afos han
mantenido estos principios y viven por la verdad.

No seras el primero en tomar este camino, te uniras a los que ya lo han
iniciado. Sera mas sencillo y mas corto para todos nosotros si lo tomamos
juntos y sumamos nuestros esfuerzos. Si somos miles de personas no podran
hacernos nada. Si somos decenas de miles cambiara el rostro de nuestra
tierra.

Si estamos demasiado asustados, no deberiamos quejarnos de que alguien
nos robe el aire. Ya lo hacemos nosotros. Déjennos, entonces, hundirnos mas,
déjennos lamentarnos, y asi cada vez estara mas cerca el dia en que nuestros
hermanos bidlogos sean capaces de leer nuestros pensamientos inservibles y
despreciables.

Y si nos amedrentamos, incluso después de haber dado este paso, entonces
es que somos inutiles e indignos, y se nos podra lanzar a la cara el desprecio
de Pushkin: “;Por qué deberia tener el ganado los regalos de la libertad? Su
herencia, generacién tras generacion, es el yugo y el latigo”».

(Texto publicado el 18 de febrero de 1974 en el periddico The Washington Post)



