DELIBES Y LA LENGUA

Majestades,
Seforas y sefores académicos,

Amigas y amigos todos de esta Casa:

Emocion me produce hablarles de Miguel Delibes en este acto
solemne con que la Real Academia Espafola lo recuerda hoy
como uno de los suyos, le rinde homenaje y se suma a la gloriosa
exaltacion de quien ya se halla en el ambito de su gloria. Mucha
emocion; porque no era solo para mi el compafiero académico, el
escritor admirado, sino la persona entrafiable, el amigo seguro. El
fue uno de los tres académicos que firmaron la candidatura que me
trajo a esta corporacion y, aunque luego su alejamiento fisico lo
tuviera bastante apartado de ella, lo cierto es que, en nuestros
encuentros 0 en nuestras conversaciones telefonicas, una buena
parte del tiempo se nos iba en hablar, a instancia suya, de lo que
aqui se hacia o se proyectaba, de los usos y las actitudes
linglisticas, de la asombrosa extension y vitalidad de nuestra
lengua, de su solidez idioméatica, a la que tanto habia ayudado la
simple existencia, casi tricentenaria, de esta real institucion.

El no dej6 de sentirse nunca parte activa de ella en su
constante quehacer literario y hasta orgulloso, quiero creer, de ver
su nombre, con el de todos, en las primeras paginas de las tres
ultimas ediciones del Diccionario. Al fin y al cabo era, sobre tantas
otras cosas, un maestro sefiero de la lengua. Véase también la
némina de los autores citados en la Nueva Gramatica: en extension
de corpus considerado solo lo superan, creo, Cervantes, Lope,

Galdos y Mario Vargas Llosa.
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Aparte los temas linguisticos y académicos —yo era, para él,
un lingtista fiable, acaso por mi condicion de dialectélogo de
campo— nosotros teniamos algo en comun, algo a lo que referirnos
siempre, de lo que hablar con gusto, que era nuestra idéntica
experiencia norteamericana y nuestra comun discipula, guia vy
amiga Marion Ament, a la que él habia dedicado su libro USA y yo.
Resulta que, en 1964, la Universidad de Maryland lo habia invitado
a ocupar, durante el semestre de otofio, la catedra de profesor
visitante en el departamento de lenguas extranjeras y fueron tantas
sus dudas, después de aceptar, sus deseos de tener una
informacion mas precisa sobre lo que se esperaba de él, sobre el
nivel de los alumnos, sobre el ambiente en el que habria de
moverse, sobre sus posibles condiciones de alojamiento, puesto
gue iria con su mujer, y tantos y tantos detalles mas, que sus
corresponsales de alla le dijeron que yo habia ocupado esa catedra
el aflo anterior, que me tenia bastante cerca de Valladolid, a un
paso, como quien dice, en Astorga, que por qué no me preguntaba
a mi. Me escribid, pues, yo lo invité a dar una conferencia, en el
Instituto, del que era director, un viernes, y a hablar demoradamente
durante el fin de semana. A él le parecié bien y mejor si le
organizaba una jornada de pesca en algun rio de la comarca. Mi
médico de cabecera, el doctor Bausa, que era un experto
aficionado, nos llevé a uno de aquellos rios trucheros, no puedo
precisar ahora si el Duerna o el Jamuz, donde los dos se pasaron el
dia pescando, con el agua a medio muslo, mientras yo le contaba a
Angeles, su mujer, sentados a la sombra de un arbol, los
pormenores de mi experiencia americana, incluso algunos que a mi
no se me hubiesen ocurrido pero que ella me trajo a la memoria con

su habil y sabio interrogatorio.
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De tal modo, en esas circunstancias, comenzé mi amistad con
Delibes, que no tiene mayor mérito, pues Miguel Delibes era una de
esas singulares personas que van por la vida ofreciendo amistad,
mostrando comprension, derrochando generosidad. Cuarenta y seis
afos, con tanta vida cada uno, con tanto dolor, pero sabiéndonos
siempre, sintiéndonos, sin perder nunca la sefial. Su estancia en la
Universidad de Maryland fue tal cual yo les habia anunciado. Se
guedaron a vivir en casa de la familia Ament, igual que yo, en
Washington, en Takoma Park, justo en el limite del Distrito de
Columbia, con el Estado de Maryland. Vimos, pues, los Estados
Unidos desde la misma ventana y orientados por la misma persona:
Marion Ament, una mujer excepcional. Nuestra vinculacidon afectiva
pasaba siempre y se adensaba por esa y en esa comun familia
americana y, siempre que hablabamos, alguno de los dos tenia
para el otro alguna noticia mas reciente. En los ultimos tiempos
habiamos dejado de saber y nos preguntdbamos extrafiados.
Finalmente yo si tuve noticias, que no eran buenas. El ya no lo supo
porque también me llego la de su muerte.

Pero es de la lengua de Delibes de lo que debo hablar. Leo,
en algun sitio, en estas Ultimas semanas en que se ha escrito tanto
sobre él, que su prosa es de oro. Yo diria mas bien que es oro
molido, en su conjunto, excelente, precisa, fidedigna. Y en los
didlogos asombrosa, absolutamente veridica, absolutamente real.
La capacidad de observacion del habla que poseia Delibes era
inusitada. Yo comenté su libro Castilla habla, de 1986, una
recopilacion de trabajos periodisticos, y lo hice desde mi condicion,
activa entonces todavia, de investigador de campo, porque me
parecia fascinante, aparte de la denuncia social que testimoniaban,

la lengua en que se expresaban esos variados individuos que le
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habian confiado sus penurias y sus posibles esperanzas al autor,
qgue nos las trasladaba, sin mas, con sus mismas palabras. Aqui si
gue era castellano el espanol: el del labrador de Berrueces o el
molinero del Arlanza, el palomero de Pozo Pedro, los alfareros de
Arrabal de Portillo, el capador de Mayorga de Campos o la vieja
gallera de Bofiar y tantos y tantos otros seres que pueblan el libro y
gue nos van dejando, en cada parlamento, con propiedad y
sabiduria, el aspero pero inigualable sabor de la realidad. No es que
me resultara singular el libro por nuevo, por inusual. Ni era la
primera vez que Delibes hacia hablar en sus obras a los hombres
del campo castellano ni la conversion de lo que podemos llamar
antropologia cultural en materia literaria era novedad desde que
Oscar Lewis publicé sus primeros libros, alla por los afios sesenta,
principalmente Los hijos de Sanchez. Autobiografia de una familia
mexicana, que tanta difusion y repercusion tuvo entre nosotros. La
transcripcion en crudo de la voz grabada nos ofrecia a los
dialectologos un excelente campo de observacion, pero asimismo la
recreacion del lenguaje hablado sobre el texto en bruto de las cintas
es perfectamente licita para el escritor y le brinda novedosas e
insospechadas perspectivas. Para entonces ya habia publicado
Delibes Las guerras de nuestros antepasados, en 1975, que es una
novela enmarcada, pero cuyo marco no es el tradicional de un
manuscrito que se encuentra sino el actualisimo de la conversacion
grabada que se transcribe, artificio narrativo que, en lo que a mi se
me alcanza, fue el primero en utilizar entre nosotros. Por qué, pues,
mi admiracion ante esa gavilla de entrevistas lugarefias, contando
ya con la figura inmortalizada de un personaje literario como
Pacifico Pérez, construida por sus propias palabras y disquisiciones

en las siete veladas de dialogo inquisitivo con su Cide Hamete
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Benengeli electronico, el doctor en Medicina don Francisco de Asis
Burguefio Lopez. Sencillamente, porque esos otros personajes
vivos, reales, mortales, muertos ya, seguramente, la mayor parte de
ellos, confirman con sus declaraciones, con sus opiniones, con sus
creencias, la verosimilitud, la identidad de los inventados, de los
creados literariamente, la certeza efectiva de esa variopinta
humanidad que alienta en las paginas tolerantes y comprensivas
siempre de las obras de Miguel Delibes. Sus personajes de ficcidon
hablan igual que sus personajes reales, cada uno con su aquel.

El espafiol hablado y el espafol escrito han estado siempre
muy cerca y han mantenido un continuo intercambio a lo largo de
los siglos. No hay en nuestro idioma ese abismo, con frecuencia
insalvable, entre lengua literaria y lengua coloquial o familiar que en
otros ambitos linglisticos existe. De ahi que el castellano primitivo
se convirtiera pronto en la lengua espafola, incorporando a los otros
dialectos romanicos préximos, asimilando todo lo que era
lingtisticamente valido y utilizable en los anchisimos territorios,
peninsulares y ultramarinos, por donde se fue extendiendo,
coloreando sus variedades con lo que, siendo propio de cada
region, se siente por todos parte integrante del caudal coman.
Nuestra lengua literaria, se ha repetido insistentemente, es mas
bien una coiné, una amalgama de variedades dialectales que un
dialecto concreto elevado a ese rango. Digo mas: se ha tendido con
mayor diligencia a darle plaza en la lengua a singularidades de los
dialectos incorporados, que podian dar brillo y ostentacion al
conjunto, que a reconocerle la suya a bastantes palabras rurales del
solar del idioma, ancladas en el uso coloquial campesino. Miguel
Delibes, con su fidelidad absoluta al habla de sus personajes, reales

o0 recreados, ha dado autoridad literaria a muchas voces olvidadas
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del viejo castellano. Porque lo cierto es que nuestro Diccionario, que
ha estado muy atento, desde sus comienzos, a las variedades
geograficas de su léxico, da cumplida noticia y minuciosa
descripcion, por ejemplo, de toda suerte de aves tropicales y sus
diversos nombres en segun qué paises, en tanto que olvida todavia
alguna de las voces con que la Castilla creadora del idioma
denomina a no pocas aves de las que vuelan por sus cielos, que
acaso aparecen en el Diccionario con su nombre extremefio o
asturiano o murciano o aragonés o de cualquier comarca de
Andalucia y no con el que le dan los hablantes de aquellos lugares
donde nacio la lengua y tomé vuelo. La aportacion, en fichas, de
Miguel Delibes, en sus primeros afios de académico, para ir
supliendo estas carencias, fue notable y abundosa; la necesaria
parsimonia y lentitud lexicografica en el analisis del Iéxico que se va
incorporando lo desalentaron un poco e hizo lo que estaba en su
mano hacer: escribir y escribir y usar esas palabras con todas las
demés y autorizarlas de ese modo para abrirles las puertas del
diccionario y hacer a este mas castellano, mas integro, mas cabal.
Creo que en la edicion del tricentenario ya van a estar cobijados
todos los nombres de pajaros, de plantas, de alimafas, de tantas
pequeiias cosas cotidianas de la vida, que echaba €l de menos
porque eran de su lengua viva, de la que oia, al despertar, cada

mafnana.

Un fulgor casi doloroso desprenden las grandes novelas de
Delibes, nos dice nuestro compafiero Antonio Mufioz Molina, desde
los Estados Unidos, cuando vuelve uno ahora a su lectura y
advierte en ellas, no el mero costumbrismo con que a veces se han
pretendido definir, sino una observacion meticulosa de la vida

humana y de los trabajos y ensofiaciones de la gente comdn y un
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oido tan exacto y tan preciso para los nombres de las cosas, de los
animales y las plantas y los accidentes del terreno como para los
matices del habla. En la novela espafiola contemporanea no hay
voces mas verdaderas que las de las criaturas inventadas por
Miguel Delibes.

El mondlogo de la viuda de Mario, los didlogos del viejo Eloy
con la Desi, las consideraciones del Sr. Cayo con los pretendientes
de su voto, los personajes infantiles o adolescentes, todos hablan
como tienen que hablar. Y hasta escriben, tal cual, como Lorenzo,
el bedel cazador, luego emigrante, finalmente jubilado, en sus tres
diarios. Y me voy a detener un poco, en este personaje y en sus
peculiaridades, porque creo q u e , entre toda la amplia néomina de
criaturas que pueblan sus relatos es esta, muy especialmente, la
gue le sirve al autor para darle salida a algunas experiencias
personales suyas y sobretodo experiencias linguisticas.

El primer viaje a América de Delibes tuvo lugar en 1955 y dio
lugar a una serie de cronicas periodisticas que recogio luego en su
libro Por esos mundos. Entr6 en aquel continente por Brasil, que
sobrevuela de norte a sur, luego atraviesa la Argentina, desde
Buenos Aires a Mendoza, cruza los Andes en ferrocarril y pasa en
Chile una relativamente larga temporada. Hay un adjetivo que
puede resumir su impresion de Ameérica: descomunal (la naturaleza,
las edificaciones, las distancias). Pero hay otra cosa que en seguida
le llama la atencidn: sorpresas linguisticas. Oye en la Argentina
fierro, en vez de hierro y advierte que en Chile la amapola es
maravilla, el maiz choclo y una tisana es simplemente una aguita.
Concentra gran cantidad de observaciones de este tipo en un
capitulo que titula “Un diccionario de goma” que concluye: “En

resumidas cuentas el chileno, como es de ley, habla el castellano v,
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como es de ley, no se resigna a vivir entre los estrechos limites del
Diccionario de la lengua.” Se admirara también de otros usos no
propiamente léxicos, tales como la abundancia de insospechados
diminutivos y, mas aun, de los tratamientos. Con los tratamientos,
en ambitos diferentes de la misma lengua, conviene andarse
siempre con cuidado. Ahora mismo, a causa de la desaforada
invasion del tuteo en las costumbres espafiolas, no pocos hablantes
ultramarinos se sienten confusos y, en ocasiones, molestos. El
usted del hijo al padre o a la madre todavia se practicaba por
entonces en algunos lugares de Espafa y no le choca, claro esta, a
Delibes, pero si el de los padres a los hijos, aunque lo que subi6 de
punto su asombro fue, “cuando en una caceria, —escribe— mis
compareros chilenos empezaron a tratar de usted al perro”.

Miguel llevaba en su equipaje los primeros ejemplares de su
novela Diario de un cazador, fresca aun la tinta de su impresiéon y
vivo en su mente el personaje recién creado, Lorenzo su
protagonista y narrador. Y, entonces, fiel a la afirmacion expresada
al comienzo de sus cronicas viajeras de que eran precisos “ojos de
palurdo para sacarle a un viaje todo su rendimiento”, concibe la
continuacion de esa novela en Diario de un emigrante y se pone a
escribir lo que imagina que iria viendo y observando en aquellos
lugares la mirada pura, inocente y un tanto cerril de su bedel
cazador. Eso dara lugar a una de sus novelas mas admirables
desde el punto de vista linguistico, una segunda parte que si salié
buena, que salid incluso mejor que la primera, como suele ocurrir,
aunque se acostumbre afirmar lo contrario, al hilo de la conocida

frase hecha sobre las segundas partes.

La adaptacion del personaje a aquellos usos linglisticos, que

empiezan a indignarlo, ya en la estacion de Mendoza, a propdsito
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de su intencién de facturar el equipaje que alli dicen despachar,
con el barullo consiguiente que crea el malentendido; luego, ya en
Santiago, riéndose o irritdndose con aquellas extravagancias
|éxicas, como empefiarse en llamar codorniz a un pajaro con mofio
parecido al de la avefria. “Sera para ellos —comenta—, por su
capricho. jNo te amuela! Si esto es una codorniz, yo soy teniente
coronel”. Habla con otro emigrante espafol que lleva mas tiempo
alli. “Le pregunté si tenia familia y él que dos cabros. Yo le dije que
también son formas de hablar esas de los chilenos (...) EI hombre
se reia y dijo que todo eso del lenguaje es una chorrada y a un
chileno que habla como un libro, a lo mejor, se le toma en Espafia
por un deslenguado y a la reciproca. La fetén es que en estos
asuntos uno nunca sabe a qué carta quedarse.” Pero si se va
guedando Lorenzo, poco a poco, a la carta chilena y llamara
espontaneamente, en su diario, pollera a la falda, biégrafo al cine,
choclo al maiz y hasta cabros a los muchachos. El proceso de
acomodacion dialectal que va estableciendo Delibes en el estilo de
su protagonista, sustituyendo paulatinamente su l|éxico anterior,
adoptando giros, expresiones, y frases hechas es todo un prodigio
de sabiduria literaria. Y cuando recupera al personaje en Diario de
un jubilado, retornado ya Lorenzo a su ciudad de origen, pasados
ya los afos, con otras preocupaciones, su lengua es la misma del
cazador, pero ya es otra y no es solo porque aparezca algun
americanismo de vez en cuando o por las alusiones a aquellos
usos, sino porque también ha pasado el tiempo por el propio solar y
han cambiado muchas cosas, que a la lengua afectan, en el
entorno. El tercer diario tengo la impresiéon de gue es menos
conocido que los anteriores, lo ha leido menos gente, pero creo que

un minucioso estudio comparado de los tres ayudaria mucho a
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comprender la capacidad literaria de Miguel Delibes para crearle un
estilo a cada personaje y someterlo en la accion a las circunstancias
espaciales y temporales que lo afecten.

Ha sido un maestro en todo. Un maestro en el uso adecuado
de la lengua, un maestro en la narracion, un maestro en la creaciéon
de personajes a los que ha dejado hablar simplemente para que
Nnos cuenten su cosas, sus aciertos y desaciertos, sus alegres
fantasias y sus &speras realidades. Uno de los verdaderamente
grandes, un clasico ya. Eso es lo que ha sido Miguel Delibes:
grande y ejemplar. Porque entre tantas voces cedidas a sus
criaturas de ficcion, con frecuencia se oye también la suya y nos ha
dejado en ellay con ella un pensamiento claro, inteligente, abierto y
una constante invitacion a la cordura y al sentido comun, que buena

falta nos hace.

Gregorio Salvador



