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DELIBES Y LA LENGUA 

Majestades, 

Señoras y señores académicos, 

Amigas y amigos todos de esta Casa: 

Emoción me produce hablarles de Miguel Delibes en este acto 

solemne con que la Real Academia Española lo recuerda hoy 

como uno de los suyos, le rinde homenaje y se suma a la gloriosa 

exaltación de quien ya se halla en el ámbito de su gloria. Mucha 

emoción; porque no era solo para mí el compañero académico, el 

escritor admirado, sino la persona entrañable, el amigo seguro. Él 

fue uno de los tres académicos que firmaron la candidatura que me 

trajo a esta corporación y, aunque luego su alejamiento físico lo 

tuviera bastante apartado de ella, lo cierto es que, en nuestros 

encuentros o en nuestras conversaciones telefónicas, una buena 

parte del tiempo se nos iba en hablar, a instancia suya, de lo que 

aquí se hacía o se proyectaba, de los usos y las actitudes 

lingüísticas, de la asombrosa extensión y vitalidad de nuestra 

lengua, de su solidez idiomática, a la que tanto había ayudado la 

simple existencia, casi tricentenaria, de esta real institución. 

Él no dejó de sentirse nunca parte activa de ella en su 

constante quehacer literario y hasta orgulloso, quiero creer, de ver 

su nombre, con el de todos, en las primeras páginas de las tres 

últimas ediciones del Diccionario. Al fin y al cabo era, sobre tantas 

otras cosas, un maestro señero de la lengua. Véase también la 

nómina de los autores citados en la Nueva Gramática: en extensión 

de corpus considerado solo lo superan, creo, Cervantes, Lope, 

Galdós y Mario Vargas Llosa. 
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Aparte los temas lingüísticos y académicos –yo era, para él, 

un lingüista fiable, acaso por mi condición de dialectólogo de 

campo– nosotros teníamos algo en común, algo a lo que referirnos 

siempre, de lo que hablar con gusto, que era nuestra idéntica 

experiencia norteamericana y nuestra común discípula, guía y 

amiga Marion Ament, a la que él había dedicado su libro USA y yo. 

Resulta que, en 1964, la Universidad de Maryland lo había invitado 

a ocupar, durante el semestre de otoño, la cátedra de profesor 

visitante en el departamento de lenguas extranjeras y fueron tantas 

sus dudas, después de aceptar, sus deseos de tener una 

información más precisa sobre lo que se esperaba de él, sobre el 

nivel de los alumnos, sobre el ambiente en el que habría de 

moverse, sobre sus posibles condiciones de alojamiento, puesto 

que iría con su mujer, y tantos y tantos detalles más, que sus 

corresponsales de allá le dijeron que yo había ocupado esa cátedra 

el año anterior, que me tenía bastante cerca de Valladolid, a un 

paso, como quien dice, en Astorga, que por qué no me preguntaba 

a mí. Me escribió, pues, yo lo invité a dar una conferencia, en el 

Instituto, del que era director, un viernes, y a hablar demoradamente 

durante el fin de semana. A él le pareció bien y mejor si le 

organizaba una jornada de pesca en algún río de la comarca. Mi 

médico de cabecera, el doctor Bausá, que era un experto 

aficionado, nos llevó a uno de aquellos ríos trucheros, no puedo 

precisar ahora si el Duerna o el Jamuz, donde los dos se pasaron el 

día pescando, con el agua a medio muslo, mientras yo le contaba a 

Ángeles, su mujer, sentados a la sombra de un árbol, los 

pormenores de mi experiencia americana, incluso algunos que a mí 

no se me hubiesen ocurrido pero que ella me trajo a la memoria con 

su hábil y sabio interrogatorio. 
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De tal modo, en esas circunstancias, comenzó mi amistad con 

Delibes, que no tiene mayor mérito, pues Miguel Delibes era una de 

esas singulares personas que van por la vida ofreciendo amistad, 

mostrando comprensión, derrochando generosidad. Cuarenta y seis 

años, con tanta vida cada uno, con tanto dolor, pero sabiéndonos 

siempre, sintiéndonos, sin perder nunca la señal. Su estancia en la 

Universidad de Maryland fue tal cual yo les había anunciado. Se 

quedaron a vivir en casa de la familia Ament, igual que yo, en 

Washington, en Takoma Park, justo en el límite del Distrito de 

Columbia, con el Estado de Maryland. Vimos, pues, los Estados 

Unidos desde la misma ventana y orientados por la misma persona: 

Marion Ament, una mujer excepcional. Nuestra vinculación afectiva 

pasaba siempre y se adensaba por esa y en esa común familia 

americana y, siempre que hablábamos, alguno de los dos tenía 

para el otro alguna noticia más reciente. En los últimos tiempos 

habíamos dejado de saber y nos preguntábamos extrañados. 

Finalmente yo sí tuve noticias, que no eran buenas. Él ya no lo supo 

porque también me llegó la de su muerte. 

Pero es de la lengua de Delibes de lo que debo hablar. Leo, 

en algún sitio, en estas últimas semanas en que se ha escrito tanto 

sobre él, que su prosa es de oro. Yo diría más bien que es oro 

molido, en su conjunto, excelente, precisa, fidedigna. Y en los 

diálogos asombrosa, absolutamente verídica, absolutamente real. 

La capacidad de observación del habla que poseía Delibes era 

inusitada. Yo comenté su libro Castilla habla, de 1986, una 

recopilación de trabajos periodísticos, y lo hice desde mi condición, 

activa entonces todavía, de investigador de campo, porque me 

parecía fascinante, aparte de la denuncia social que testimoniaban, 

la lengua en que se expresaban esos variados individuos que le 



4 

habían confiado sus penurias y sus posibles esperanzas al autor, 

que nos las trasladaba, sin más, con sus mismas palabras. Aquí sí 

que era castellano el español: el del labrador de Berrueces o el 

molinero del Arlanza, el palomero de Pozo Pedro, los alfareros de 

Arrabal de Portillo, el capador de Mayorga de Campos o la vieja 

gallera de Boñar y tantos y tantos otros seres que pueblan el libro y 

que nos van dejando, en cada parlamento, con propiedad y 

sabiduría, el áspero pero inigualable sabor de la realidad. No es que 

me resultara singular el libro por nuevo, por inusual. Ni era la 

primera vez que Delibes hacía hablar en sus obras a los hombres 

del campo castellano ni la conversión de lo que podemos llamar 

antropología cultural en materia literaria era novedad desde que 

Oscar Lewis publicó sus primeros libros, allá por los años sesenta, 

principalmente Los hijos de Sánchez. Autobiografía de una familia 

mexicana, que tanta difusión y repercusión tuvo entre nosotros. La 

transcripción en crudo de la voz grabada nos ofrecía a los 

dialectólogos un excelente campo de observación, pero asimismo la 

recreación del lenguaje hablado sobre el texto en bruto de las cintas 

es perfectamente lícita para el escritor y le brinda novedosas e 

insospechadas perspectivas. Para entonces ya había publicado 

Delibes Las guerras de nuestros antepasados, en 1975, que es una 

novela enmarcada, pero cuyo marco no es el tradicional de un 

manuscrito que se encuentra sino el actualísimo de la conversación 

grabada que se transcribe, artificio narrativo que, en lo que a mí se 

me alcanza, fue el primero en utilizar entre nosotros. Por qué, pues, 

mi admiración ante esa gavilla de entrevistas lugareñas, contando 

ya con la figura inmortalizada de un personaje literario como 

Pacífico Pérez, construida por sus propias palabras y disquisiciones 

en las siete veladas de diálogo inquisitivo con su Cide Hamete 
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Benengeli electrónico, el doctor en Medicina don Francisco de Asís 

Burgueño López. Sencillamente, porque esos otros personajes 

vivos, reales, mortales, muertos ya, seguramente, la mayor parte de 

ellos, confirman con sus declaraciones, con sus opiniones, con sus 

creencias, la verosimilitud, la identidad de los inventados, de los 

creados literariamente, la certeza efectiva de esa variopinta 

humanidad que alienta en las páginas tolerantes y comprensivas 

siempre de las obras de Miguel Delibes. Sus personajes de ficción 

hablan igual que sus personajes reales, cada uno con su aquel. 

El español hablado y el español escrito han estado siempre 

muy cerca y han mantenido un continuo intercambio a lo largo de 

los siglos. No hay en nuestro idioma ese abismo, con frecuencia 

insalvable, entre lengua literaria y lengua coloquial o familiar que en 

otros ámbitos lingüísticos existe. De ahí que el castellano primitivo 

se convirtiera pronto en la lengua española, incorporando a los otros 

dialectos románicos próximos, asimilando todo lo que era 

lingüísticamente válido y utilizable en los anchísimos territorios, 

peninsulares y ultramarinos, por donde se fue extendiendo, 

coloreando sus variedades con lo que, siendo propio de cada 

región, se siente por todos parte integrante del caudal común. 

Nuestra lengua literaria, se ha repetido insistentemente, es más 

bien una coiné, una amalgama de variedades dialectales que un 

dialecto concreto elevado a ese rango. Digo más: se ha tendido con 

mayor diligencia a darle plaza en la lengua a singularidades de los 

dialectos incorporados, que podían dar brillo y ostentación al 

conjunto, que a reconocerle la suya a bastantes palabras rurales del 

solar del idioma, ancladas en el uso coloquial campesino. Miguel 

Delibes, con su fidelidad absoluta al habla de sus personajes, reales 

o recreados, ha dado autoridad literaria a muchas voces olvidadas 
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del viejo castellano. Porque lo cierto es que nuestro Diccionario, que 

ha estado muy atento, desde sus comienzos, a las variedades 

geográficas de su léxico, da cumplida noticia y minuciosa 

descripción, por ejemplo, de toda suerte de aves tropicales y sus 

diversos nombres en según qué países, en tanto que olvida todavía 

alguna de las voces con que la Castilla creadora del idioma 

denomina a no pocas aves de las que vuelan por sus cielos, que 

acaso aparecen en el Diccionario con su nombre extremeño o 

asturiano o murciano o aragonés o de cualquier comarca de 

Andalucía y no con el que le dan los hablantes de aquellos lugares 

donde nació la lengua y tomó vuelo. La aportación, en fichas, de 

Miguel Delibes, en sus primeros años de académico, para ir 

supliendo estas carencias, fue notable y abundosa; la necesaria 

parsimonia y lentitud lexicográfica en el análisis del léxico que se va 

incorporando lo desalentaron un poco e hizo lo que estaba en su 

mano hacer: escribir y escribir y usar esas palabras con todas las 

demás y autorizarlas de ese modo para abrirles las puertas del 

diccionario y hacer a este más castellano, más íntegro, más cabal. 

Creo que en la edición del tricentenario ya van a estar cobijados 

todos los nombres de pájaros, de plantas, de alimañas, de tantas 

pequeñas cosas cotidianas de la vida, que echaba él de menos 

porque eran de su lengua viva, de la que oía, al despertar, cada 

mañana. 

Un fulgor casi doloroso desprenden las grandes novelas de 

Delibes, nos dice nuestro compañero Antonio Muñoz Molina, desde 

los Estados Unidos, cuando vuelve uno ahora a su lectura y 

advierte en ellas, no el mero costumbrismo con que a veces se han 

pretendido definir, sino una observación meticulosa de la vida 

humana y de los trabajos y ensoñaciones de la gente común y un 
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oído tan exacto y tan preciso para los nombres de las cosas, de los 

animales y las plantas y los accidentes del terreno como para los 

matices del habla. En la novela española contemporánea no hay 

voces más verdaderas que las de las criaturas inventadas por 

Miguel Delibes. 

El monólogo de la viuda de Mario, los diálogos del viejo Eloy 

con la Desi, las consideraciones del Sr. Cayo con los pretendientes 

de su voto, los personajes infantiles o adolescentes, todos hablan 

como tienen que hablar. Y hasta escriben, tal cual, como Lorenzo, 

el bedel cazador, luego emigrante, finalmente jubilado, en sus tres 

diarios. Y me voy a detener un poco, en este personaje y en sus 

peculiaridades, porque creo q u e , entre toda la amplia nómina de 

criaturas que pueblan sus relatos es esta, muy especialmente, la 

que le sirve al autor para darle salida a algunas experiencias 

personales suyas y sobretodo experiencias lingüísticas. 

El primer viaje a América de Delibes tuvo lugar en 1955 y dio 

lugar a una serie de crónicas periodísticas que recogió luego en su 

libro Por esos mundos. Entró en aquel continente por Brasil, que 

sobrevuela de norte a sur, luego atraviesa la Argentina, desde 

Buenos Aires a Mendoza, cruza los Andes en ferrocarril y pasa en 

Chile una relativamente larga temporada. Hay un adjetivo que 

puede resumir su impresión de América: descomunal (la naturaleza, 

las edificaciones, las distancias). Pero hay otra cosa que en seguida 

le llama la atención: sorpresas lingüísticas. Oye en la Argentina 

fierro, en vez de hierro y advierte que en Chile la amapola es 

maravilla, el maíz choclo y una tisana es simplemente una agüita. 

Concentra gran cantidad de observaciones de este tipo en un 

capítulo que titula “Un diccionario de goma” que concluye: “En 

resumidas cuentas el chileno, como es de ley, habla el castellano y, 
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como es de ley, no se resigna a vivir entre los estrechos límites del 

Diccionario de la lengua.” Se admirará también de otros usos no 

propiamente léxicos, tales como la abundancia de insospechados 

diminutivos y, más aún, de los tratamientos. Con los tratamientos, 

en ámbitos diferentes de la misma lengua, conviene andarse 

siempre con cuidado. Ahora mismo, a causa de la desaforada 

invasión del tuteo en las costumbres españolas, no pocos hablantes 

ultramarinos se sienten confusos y, en ocasiones, molestos. El 

usted del hijo al padre o a la madre todavía se practicaba por 

entonces en algunos lugares de España y no le choca, claro está, a 

Delibes, pero sí el de los padres a los hijos, aunque lo que subió de 

punto su asombro fue, “cuando en una cacería, –escribe– mis 

compañeros chilenos empezaron a tratar de usted al perro”. 

Miguel llevaba en su equipaje los primeros ejemplares de su 

novela Diario de un cazador, fresca aún la tinta de su impresión y 

vivo en su mente el personaje recién creado, Lorenzo su 

protagonista y narrador. Y, entonces, fiel a la afirmación expresada 

al comienzo de sus crónicas viajeras de que eran precisos “ojos de 

palurdo para sacarle a un viaje todo su rendimiento”, concibe la 

continuación de esa novela en Diario de un emigrante y se pone a 

escribir lo que imagina que iría viendo y observando en aquellos 

lugares la mirada pura, inocente y un tanto cerril de su bedel 

cazador. Eso dará lugar a una de sus novelas más admirables 

desde el punto de vista lingüístico, una segunda parte que sí salió 

buena, que salió incluso mejor que la primera, como suele ocurrir, 

aunque se acostumbre afirmar lo contrario, al hilo de la conocida 

frase hecha sobre las segundas partes. 

La adaptación del personaje a aquellos usos lingüísticos, que 

empiezan a indignarlo, ya en la estación de Mendoza, a propósito 
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de su intención de facturar el equipaje que allí dicen despachar, 

con el barullo consiguiente que crea el malentendido; luego, ya en 

Santiago, riéndose o irritándose con aquellas extravagancias 

léxicas, como empeñarse en llamar codorniz a un pájaro con moño 

parecido al de la avefría. “Será para ellos –comenta–, por su 

capricho. ¡No te amuela! Si esto es una codorniz, yo soy teniente 

coronel”. Habla con otro emigrante español que lleva más tiempo 

allí. “Le pregunté si tenía familia y él que dos cabros. Yo le dije que 

también son formas de hablar esas de los chilenos (…) El hombre 

se reía y dijo que todo eso del lenguaje es una chorrada y a un 

chileno que habla como un libro, a lo mejor, se le toma en España 

por un deslenguado y a la recíproca. La fetén es que en estos 

asuntos uno nunca sabe a qué carta quedarse.” Pero sí se va 

quedando Lorenzo, poco a poco, a la carta chilena y llamará 

espontáneamente, en su diario, pollera a la falda, biógrafo al cine, 

choclo al maíz y hasta cabros a los muchachos. El proceso de 

acomodación dialectal que va estableciendo Delibes en el estilo de 

su protagonista, sustituyendo paulatinamente su léxico anterior, 

adoptando giros, expresiones, y frases hechas es todo un prodigio 

de sabiduría literaria. Y cuando recupera al personaje en Diario de 

un jubilado, retornado ya Lorenzo a su ciudad de origen, pasados 

ya los años, con otras preocupaciones, su lengua es la misma del 

cazador, pero ya es otra y no es solo porque aparezca algún 

americanismo de vez en cuando o por las alusiones a aquellos 

usos, sino porque también ha pasado el tiempo por el propio solar y 

han cambiado muchas cosas, que a la lengua afectan, en el 

entorno. El tercer diario tengo la impresión de que es menos 

conocido que los anteriores, lo ha leído menos gente, pero creo que 

un minucioso estudio comparado de los tres ayudaría mucho a 
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comprender la capacidad literaria de Miguel Delibes para crearle un 

estilo a cada personaje y someterlo en la acción a las circunstancias 

espaciales y temporales que lo afecten. 

Ha sido un maestro en todo. Un maestro en el uso adecuado 

de la lengua, un maestro en la narración, un maestro en la creación 

de personajes a los que ha dejado hablar simplemente para que 

nos cuenten su cosas, sus aciertos y desaciertos, sus alegres 

fantasías y sus ásperas realidades. Uno de los verdaderamente 

grandes, un clásico ya. Eso es lo que ha sido Miguel Delibes: 

grande y ejemplar. Porque entre tantas voces cedidas a sus 

criaturas de ficción, con frecuencia se oye también la suya y nos ha 

dejado en ella y con ella un pensamiento claro, inteligente, abierto y 

una constante invitación a la cordura y al sentido común, que buena 

falta nos hace. 

Gregorio Salvador 


