
UN DÍA EN LA OBRA DE MIGUEL DELIBES 

Por Luis Mateo Díez 

Majestades, Autoridades, Señoras y Señores 

Académicos, Queridos amigos de la Real Academia... 

A las nueve de la mañana del 21 de marzo de 1975 
Miguel Delibes salió de su casa en Valladolid, y viajó a la 
ribera del río Luna, en la Provincia de León, concretamente al 
coto truchero de Garaño, en una zona de media montaña, 
topográficamente muy amena, con plegamientos asequibles y 
vallejos no demasiado profundos, según sus palabras. 

Ese iba a ser el día más feliz de un pescador de ribera, 
alguien que durante veinte años asumió la pesca de la trucha 
como una afición, al lado de la caza que fue desde siempre 
una vocación innata heredada de su padre. El cazador 
conspicuo se confiesa un aprendiz de pescador que no llegará 
a dar con el secreto de la pesca, pero reconoce que la pesca de 
la trucha es un arte tan complejo y apasionante como el de la 
caza de la perdiz roja. 

También observa que el pescador de truchas es un ser 
generalmente hermético que reserva para sí sus 
conocimientos: las experiencias piscícolas son rigurosamente 
personales y, en consecuencia, todo pescador de truchas es, 
inevitablemente, un autodidacta. 

Un día de felicidad en la ribera, donde se sucedieron 
sesenta minutos inolvidables, con el regreso a su casa de 
Valladolid a las cinco de la tarde después de recorrer 
cuatrocientos kilómetros y tras un reparador almuerzo. 



La obsequiosidad del Luna resultó verdaderamente 
abrumadora, recuerda Delibes en las páginas del Block de 
Notas que es Mis amigas las truchas. Aunque el sitio en 
apariencia no era muy indicado para el mosco ahogado –una 
corriente planchada, con levísimos hileros– la trucha estaba 
allí en plena efervescencia. Me metí en el río, en un cascajar 
medio cubierto por las aguas, y en una hora de reloj, llené la 
cesta sin cambiar de sitio ni arriesgar un aparejo. La trucha, 
siempre acechante, hacía por los moscos sin recelo. Así, pues, 
fue lanzar y prender, lanzar y prender, durante sesenta minutos 
inolvidables. 

La verdad es que yo podría afinar el recuerdo y 
testimoniar la felicidad del pescador en ese día, donde le 
acompañaba un pariente mío, que era el Guarda fluvial, y que 
es citado en el libro. Podría con más certeza rememorar la 
figura solitaria y hermética en las riberas del Esla, del Porma o 
del Órbigo, sobre todo en el coto de Santa Marina, donde el 
pescador obtuvo tantos reveses como satisfacciones. 
Prácticamente en todas las ocasiones en que hablé con 
Delibes, y en muchas de sus cariñosas tarjetas al recibo de mis 
libros, salía la pesca y, con ella, un melancólico refrendo, 
cercano a la amargura, de los ríos perdidos, de las truchas 
autóctonas que desaparecieron. Al fin, la mayoría de nuestras 
palabras se sumaban en la larga memoria de una retirada de 
tantas cosas, la observación de lo que se orilla o se degrada, la 
vida que discurre sin alcanzar el equilibrio de civilización y 
progreso. 

Cuando releo las páginas de los blocks y diarios del 
Delibes que corre las aventuras y desventuras de un cazador a 
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rabo, en pos de la perdiz roja, o del pescador en la ribera, 
siempre acomodado en la costumbre de andar y avistar, 
haciendo del paisaje su medio, compruebo lo que la aventura 
tiene de pasión y placer, el reto de una necesaria sabiduría que 
hay que administrar, ajustando la técnica en la medida precisa 
de lo necesario. 

El relato de esas cotidianas aventuras de la afición 
cinegética marca una línea narrativa en la que el testimonio se 
abre a la emoción de una contienda, como si las palabras 
participasen también de esa tensión que compromete al 
paisaje. 

El cazador y el pescador recapitulan sobre el resultado 
de las piezas cobradas, y en la conversación de lo que se 
obtuvo y se perdió hay un ajuste de conocimiento y 
experiencia. Los libros que contienen estas aventuras del 
escritor son tan sinceros como veraces, y en absoluto ajenos a 
un sentido de la vida, tan propio de sus grandes novelas, 
donde el hombre y la Naturaleza miden sus posibilidades, 
considerando sus dones y sus bienes. 

El hombre con sus variadas artes deportivas y de 
subsistencia. Los viejos ritos de la pesca y la caza en los 
campos y en los ríos donde el escritor ejercía la libertad de una 
aventura tan natural como legendaria, que en el relato 
obtendría luego la belleza de una necesaria confesión. 

Con la lúcida idea de que debemos escribir como 
somos, de que entre el hombre que vive y el escritor que 
escribe no debe abrirse un abismo, enuncia Delibes ese 
compromiso de autenticidad que irradia en sus fábulas el 
espejo de su propio pensamiento, un legado ideológico de base 
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humanista fundamentado en valores éticos, sociales y 
estéticos. 

La novela debe inquietar, no complacer, y en lo que el 
novelista reclama desde su absoluta independencia, está la 
complejidad con que podamos advertir las contradicciones del 
hombre contemporáneo. Inquietar es perturbar, criticar, 
molestar, aguijonear al sistema de hoy y al de mañana, porque 
todos los sistemas son susceptibles de perfeccionamiento, y 
esto requiere una conciencia libre. 

Delibes mantiene como centro de su ideología la 
atención al hombre, la consideración del individuo por encima 
de la sociedad y en armonía con el medio natural. Los 
perdedores, los seres humillados y ofendidos, los pobres seres 
marginales que se debaten en un mundo irracional llenan su 
universo, constituyen las voces que generalmente expresan la 
resignación desde el sufrimiento y la injusticia. 

El acoso o la marginación de estos seres, nos dice el 
novelista, puede provenir de muy diversas causas (la 
ignorancia, la crueldad, el desamor) pero nunca estarán lejos 
el Dinero y el Poder. He aquí el común denominador de mis 
fábulas: el hombre como animal acosado por una sociedad 
insensible (duro drama suavizado por una punta de ironía que 
desbloquea las situaciones extremas). Esto implica que yo he 
lastrado mi obra con una preocupación moral, esto es que a mi 
inquietud estética, he unido una inquietud ética, que si 
literalmente es irrelevante, busca de alguna manera un 
perfeccionamiento social. 

Fábulas morales que implican ese sentido de la vida 
que trasciende la mera composición del relato, que hace 
significativos los elementos narrativos que el escritor elige, sin 
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que en absoluto quede coartada la dimensión de lo que se 
cuenta en aras de cualquier tesis. 

Delibes es un novelista de su tiempo, atento en todo 
momento a las posibilidades de experimentación, de apertura 
expresiva de lo que quiere narrar, sin alejarse de la fidelidad a 
sí mismo. Y como novelista de su tiempo, y conciencia 
narrativa de un siglo tan explosivo y contradictorio, asume con 
un grado de expresividad tan radical como complejo, esa 
variación de la novela moderna que ya no se conforma con 
contar la vida sino que pretende además contar el sentido de la 
misma. 

Las fábulas morales incitan a la reflexión, desde la 
inquietud que promueven. Y lo hacen del mismo modo en que 
las tramas dramáticas, con ese punto de ironía en el límite, tan 
grato al autor, nos subyugan con la emoción más honda, 
mientras los personajes imprimen el sello de sus existencias 
inolvidables. 

Obtuvo Delibes una lección primeriza, que siempre 
valoró mucho, en los años dedicados al periodismo. 
Observador objetivo de la realidad, inmiscuido sin paliativos 
en la crónica de lo cotidiano, desde el periscopio privilegiado 
de una ciudad de provincias, el Valladolid de toda su vida, 
siempre recordó su llegada a la literatura desde el periodismo, 
y cómo en él se nutrió de, al menos, dos componentes 
sustanciales, que el escritor heredaría: la valoración humana 
de los acontecimientos cotidianos –los que la prensa refleja– y 
la operación de síntesis que exige el periodismo actual para 
recoger los hechos y el mayor número de circunstancias que 
los rodean con el menor número de palabras posibles. 
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La novela siempre tiene que contar algo, narrar una 
anécdota, contar una historia. Todo es posible en el uso de las 
técnicas narrativas, y el reto de la expresividad se aviene a la 
eficacia de la propia complejidad de la fábula, con el 
convencimiento de que la novela es, ante todo, un intento de 
exploración del corazón humano. 

La historia, la pasión, el paisaje, los personajes. Los 
elementos sustanciales de la narrativa de Delibes provienen de 
ese compromiso vital que sitúa al escritor como dueño 
absoluto de su experiencia, en el espejo de la observación y la 
invención. 

El narrador es capaz de desdoblarse en la prolongación 
de otros seres que no pierden su huella, que se nutren de su 
mirada. En la materia autobiográfica que imprimiría algo de 
esa experiencia de la propia vida de quien escribe, distingue 
Delibes entre lo que tú has vivido, lo que podrías haber vivido, 
lo que quisieras haber vivido o lo que temes y presientes que 
vivirás. La conciencia del escritor es, antes que cualquier otra 
cosa, la conciencia de su escritura, y el reflejo de esa 
constatación de lo que su propia existencia compromete, ya 
que en tal caso se escribe para vivir y se vive para escribir, lo 
que equivale a reconocer que la vida es la escritura. 

El mismo cazador de sus jornadas aventureras o el 
hermético pescador de aquella mañana en la ribera del río 
Luna, anticipan lo que esos momentos de intensa afición y 
solitario placer reflejarán en las palabras. El testimonio de la 
emoción de lo que sucedió. O la sabiduría que insuflaba una 
filosofía de la vida, desde la supervivencia y el sentido de la 
misma, en un personaje tan inolvidable como el Lorenzo del 
Diario de un cazador, que desdobla en la invención lo que el 
autor tan profundamente conoce. 
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Historia, paisaje, pasión, personajes. Los elementos con 
los que Delibes confesaba escribir sus novelas, tienen 
obviamente el sustento material en la palabra narrativa, un 
sustento en el que las resonancias de la vida se concretan en 
las voces que contienen su eco. 

Las palabras de Delibes vienen de una realidad en la 
que el lenguaje resuena muy directamente en el bullicio de la 
memoria. En ese sentido la pretensión del escritor no es otra 
que la de llamar a las cosas por su nombre y saber el nombre 
de las cosas. Delibes es un caso extremo del escritor que 
escucha y, al hacerlo, retiene el fulgor de la naturalidad de las 
palabras. Alguien que establece la peculiar sintonía de lo que 
oye, como aliento y alimento de lo que acaba siendo, en su 
elaboración, un estilo literario. 

Pocos escritores contemporáneos han tenido en nuestra 
lengua ese don tan extremo de transmutar lo coloquial en 
literario. La verdad verbal de las historias de Delibes deriva de 
ese don. La palabra suena a la verdad de quien habla, o a la 
veracidad de quien cuenta, sin que el ejercicio de su 
recreación, el depurado estilo que nos la revela en su 
expresividad estética, la contamine de artificio. 

En realidad, esa palabra narrativa del escritor tiene 
mayor solvencia, es más verdadera, redunda en el peso de la 
que pudo escucharse, de la que nutrió su sentido en su 
reconocimiento coloquial, para restituirla con una suerte de 
valor añadido. 

Yo no puedo recordar con igual intensidad de 
sensibilidad y observación el tramo del Luna donde Delibes 
fue feliz aquella mañana de marzo, que leyendo lo que él 
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anota, las palabras que recomponen la luz del río en la 

corriente planchada, según escribe, con levísimos hileros. 
El río, puedo dar fe de ello, sigue su curso en el tiempo 

pero no tiene otro esplendor en la memoria, mayor ganancia 
en las palabras que lo recuerdan, que las que derivan de 
aquella mañana de un agradecido pescador de ribera. 

Delibes escucha y mira. Siempre se ha dicho que la 

mirada es la fuente crucial del artista. Todo gran creador es 

dueño de una mirada peculiar y compleja del mundo. 
Las historias de Delibes provienen de su mirada, la que 

conecta la realidad con la imaginación, poniendo en marcha el 
acicate de la memoria. No olvidemos aquella vieja idea de que 
la imaginación no es otra cosa que la memoria fermentada. 

En la capacidad de su mirada, con el paisaje como 
insoslayable presencia, escenario físico y mental, se encuentra 
también la percepción de los seres humanos. Seres 
imaginarios que siempre parece que el escritor ha visto. Como 
si existieran antes de que él los inventara. Como si estuviesen 
en alguno de los lugares por donde el escritor pasea, 
aguardándole. 

La imaginación del novelista, decía Delibes, debe ser 
tan dúctil como para intuir lo que hubiera sido su vida de 
haber encaminado sus pasos por senderos que en la realidad 
desdeñó. En cada novela asume papeles diferentes para 
terminar convirtiéndose en un visionario esquizofrénico. Paso 
a paso, el novelista va dejando de ser él mismo para irse 
transformando en otros personajes. Y cuando éstos han 
adquirido ya relieve y fuerza para vivir por su cuenta, otros 
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entes, llamados a ocupar su puesto en diferentes obras, bullen 

y alimentan en su interior reclamando protagonismo. 

Un autor dueño de sus personajes hasta el extremo de 

sentir cómo ellos sorbían su vida, redondeaban sus existencias 

a costa de la suya, mientras él sentía el gozo o el dolor de 

crearlos, insensible al paso del tiempo. 

Pocos escritores han hecho una declaración tan límite 
de esa deuda y de esa entrega, reconociendo en la generosidad 
del desdoblamiento la necesidad de enajenar la propia 
existencia para vivir las de sus personajes. 

Encarnado en unos entes ficticios, confiesa Delibes, 
con fugaces descensos de las nubes, transcurre la existencia 
del narrador inventándose otros "yos", de forma que cuando 
medita o escribe, está abstraído, desconectado de la realidad, y 
también cuando pasea, o cuando conversa, incluso cuando 
duerme, el novelista no se piensa ni se sueña a sí mismo: está 
desdoblado en "otros seres", actuando por ellos. 

La deuda nos tiene a nosotros, los lectores de Delibes, 
como privilegiados beneficiarios. Seres humanos ganados para 
la eternidad de sus destinos en la belleza de las narraciones 
que habitan, con frecuencia, como el autor reitera, perdedores, 
humillados y ofendidos, marginales que se debaten en un 
mundo irracional. 

La vida que en ellos palpita, sustraída de quien los 
inventó, es la que fluye según los conocemos, con ese grado 
de intensidad y secreto que sólo proporciona la experiencia de 
lo imaginario. 
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La huella puede resultar indeleble, y uno puede llegar a 
sentirse incapaz de expresar lo crucial de haber conocido, por 
ejemplo, a un personaje como Daniel el Mochuelo, 
precisamente en la noche definitiva de su infancia, cuando con 
los once años cumplidos, vislumbrando la adolescencia, 
repasa en la memoria, entre el desvelo, la emoción y la 
zozobra, lo que ha sido su mundo, la huella que queda del niño 
que fue en el pueblo y el valle que abandonará al amanecer. 

Lo crucial de ese conocimiento, y elijo uno de los 
personajes más entrañables de Delibes, acaso el que al propio 
autor le resultaba más querido, estriba en la intensidad con que 
se nos desvela lo más íntimo y secreto de Daniel, lo que ni 
siquiera él mismo puede comprender en el desorden de sus 
emociones, rebullendo inquieto en la cama, aguardando la luz 
de la mañana en la ventana de su cuarto, en esa primera noche 
de su despedida, cuando vislumbra la frontera de un adiós a 
tantas cosas. 

Delibes, como en tantas otras novelas, elige un punto 
de ironía para contarnos lo que hay alrededor de Daniel y el 
corazón de Daniel, las gentes que viven en el pueblo, lo que 
son y representan, sus alegrías y miserias, el paisaje mudado 
en el discurrir de las estaciones, el río, el bosque, los bichos, 
lo que la Naturaleza imprime en el espíritu y en la costumbre 
de quien en ella realiza una parte sustancial del aprendizaje de 
su existencia. 

Los grandes raramente se percatan del dolor acerbo y 
sutil de los pequeños, señala el novelista, cuando Daniel el 
Mochuelo sufre el embate de la tragedia, la muerte de su 
mejor amigo cuando juegan saltando en las piedras del río, 
cuando ese sentimiento de lo doloroso inunda su corazón con 
la fuerza terrible de un aprendizaje inusitado. 
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El pueblo del que Daniel se despide emerge como una 
continuación de él mismo, con sus gentes, sus rutinas, sus 
secretos y, por unas horas, las del sueño secuestrado del que 
también emerge ese otro Daniel que ya dejó de ser niño, todo 
el pueblo anida en su corazón, se adueña de su memoria, como 
si ese tiempo suyo fuese el tiempo de todos, como si el 
recuerdo floreciera con todos los instantes perdidos, con todas 
las historias posibles, los sucesos públicos y privados de ese 
espacio de la geografía y de la vida donde discurrieron sus 
once años. El camino de la vida, el que arranca sin remedio, se 
corresponde en el tránsito, en el rito de paso, con una especie 
de camino interior donde quedó la huella de lo que ya, 
también sin remedio, se pierde. 

La obra de Delibes reincide, desde muy variadas 
perspectivas, en algunos asuntos candentes que el escritor 
observa desde el pesimismo de quien siente las 
contradicciones de civilización y progreso: pérdidas, 
degradaciones, desaparición. La Naturaleza agredida, 
desvalijada, envilecida. Las guerras, los éxodos, las 
injusticias, la ignorancia, la crueldad, el desamor. 

Esa imagen del hombre acosado por una sociedad 
insensible. El intento de contrapartida de que el hombre sea un 
ser vivo en equilibrio con los otros seres vivos. 

De esas conmociones, del sustrato de una conciencia 
permeable a las razones y sinrazones de un tiempo voraz y 
contradictorio, del que el escritor es testigo, están nutridos sus 
personajes, exponentes también de la melancolía de su 
extravío y soledad. 
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Mis personajes no son asociales, insociables ni 
insolidarios, sino solitarios a su pesar. Hablan poco, es cierto, 
son más contemplativos que locuaces, pero antes que como 
recurso para conservar su individualismo es porque han 
comprendido que a fuerza de degradar el lenguaje lo hemos 
inutilizado para entendernos. 

La palabra es la materia de la propiedad mayor. 
La palabra es el patrimonio de una propiedad sin fondo 

que implica la mayor riqueza, la capacidad extrema de poder 
nombrarlo todo y, a ser posible, con la belleza de la mayor 
naturalidad, ya que una lengua de expresividad infinita es el 
mejor aval para los infinitos pensamientos que afiancen y 
enriquezcan nuestra supervivencia. 

La palabra que cuenta la vida y nos ayuda a la 
comprensión del mundo. 

Lorenzo el cazador, que luego fue emigrante, describía 
así el anuncio de una nueva primavera. 

Lo recordaba Miguel Delibes en su discurso de ingreso 
en esta Casa: "El campo estaba hermoso con los trigos 
apuntados. En la coquina de la ribera había ya chiribitas y 
matacandiles tempranos. Una ganga vino a tirarse a la salina y 
viró al guiparnos. Volaba tan reposada que la vi a la 
perfección el collarón rojo y las timoneras picudas... Era un 
espectáculo. Así, como nosotros, debió de sentirse Dios al 
terminar de crear el mundo". 

En 1975 Delibes publicó Las guerras de nuestros 
antepasados. 
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El 25 de mayo de ese año leyó el discurso de ingreso en 
la Real Academia, contestado por don Julián Marías. 

A las cinco de la tarde del 21 de marzo, como recordé 
al comienzo, de acuerdo a su Block de notas de un pescador de 

ribera, llegaba a su casa de Valladolid, tras la jornada más 
feliz de su vida en el río, con una cesta bella y uniforme, 
según nos cuenta, seis kilos en doce peces, es decir, un 
promedio de cuatrocientos ochenta gramos por pez. 

El Luna me dio lo que nunca me había dado ningún 
otro río. 

Sus amigas las truchas eran aquella tarde las joyas de 
una satisfacción y de una ganancia. 
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