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La orquesta que solía amenizar los bailes de salón había regre-
sado a Herat, llevándose los solos de trompeta de Kabir Khan y
las coartadas de las noches de los viernes.Ya no se encargaban flo-
res para el vestíbulo, una bruma de polvo envolvía a los huéspe-
des al caminar por los pasillos y la piscina permanecía vacía, su
fondo de azulejos turquesa cubierto de casquillos de bala. Sobre
la barra del bar de verano, donde no se había servido alcohol des-
de la fiesta de despedida del embajador Pierre Grudé, once años
antes, una pizarra seguía anunciando con letras desgastadas una
happy hour de cerveza turca. Los relojes de pared de la recepción
habían dejado de dar la hora. El Intercontinental había caído en
la vejez prematura de los hoteles que han dejado de ser visitados
y sólo permanecía abierto por empeño de sus empleados. Se pre-
sentaban a trabajar sin faltas ni retrasos, en los días de golpe de
Estado y luto por magnicidio, bajo las tormentas de morteros y
durante las ofensivas de primavera, convencidos de que todo vol-
vería a ser como antes tan pronto terminara la guerra. La llega-
da de un huésped se había convertido en un acontecimiento tan
inusual, alimentaba de tal manera la nostalgia de tiempos mejo-
res, que nadie se esforzó por disimular su sorpresa cuando entró en
el hotel un extranjero delgado, de cabellos castaños y ondulados,
rostro de rasgos suaves, tez dorada y la mirada despreocupada de
quien no se ha extraviado. Los mozos se atropellaron para formar
un pasillo de bienvenida, se barrió el suelo a su paso y hubo tur-
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nos para hacer reverencias al recién llegado, ofreciéndole el tipo
de recibimiento antaño reservado a príncipes, estrellas de Bolly-
wood y gánsteres que pudieran permitirse la suite presidencial.

Le dieron la 303, con vistas al Hindu Kush.

Frank Goldkamp se dejó custodiar hasta su habitación por
la comitiva de recepción, se deshizo de ella con propinas y colgó
de la puerta un cartel con la inscripción Overseas Risk Mana-
gement Ltd. La habitación le recordó al motel de carretera al que
solía llevar a un viejo amor del instituto. La cama estaba flan-
queada por dos mesillas sobre las que había idénticas lámparas
jarrón con mamparas estampadas en flores y bombillas que al
encenderse reproducían los dibujos floreados en el techo. Sobre
una mesa de madera astillada había una copia del Corán —en
árabe y con traducción al inglés—, un bloc de notas junto a un lá-
piz sin punta y un folleto turístico con fotos descoloridas del va-
lle del Panshir y los Budas de Bamiyán.

Los días que siguieron a su llegada, Goldkamp se despertó
creyendo que lo hacía en su apartamento de Austin, listo para
saltar de la cama, correr veinte minutos por el parque Duncan,
darse una ducha rápida y caminar con su café en la mano hasta
la central de Overseas, en el cruce de la Sexta Avenida con Colo-
rado Street. Lo primero que le decía que había vuelto a amane-
cer en Kabul era el cuadro que colgaba de la pared frente a su
cama, colocado para disimular impactos de metralla que sobre-
salían de todas formas por los laterales del marco. Un sol dema-
siado amarillo, un cielo demasiado azul y gaviotas de ojos despro-
porcionadamente grandes. «¡Mierda!», era la primera palabra
que salía de su boca al abrir los ojos y encontrarse con la pintu-
ra barata y sin firma de la 303. Dejaba que el teléfono sonara un
buen rato, descolgaba el auricular sin levantarse de la cama y lo
dejaba caer sobre su pecho sin decir nada. Sabía que era Brian.
Siempre era él. A la misma hora. Todos los días.
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—Frank, ¿eres tú...? 
—...
—Vamos, sé que estás ahí. Oye, estás molesto y no te falta ra-

zón. Sólo quiero que sepas que todo se va a arreglar muy pronto.
—...
—¿Te he fallado alguna vez? ¡Vamos, dime! ¿Lo he hecho?

Hago lo que puedo, ¿sabes? Estas cosas las tienen que aprobar los
de arriba.

—No me vengas más con los de arriba —dijo Goldkamp fi-
nalmente—. ¿Tienes la menor idea de lo que va a costar comprar
a estos mulás? Los muy cabrones, todo el día en la mezquita de
rodillas, venga a rezar. Y como no les gustan los bancos, lo que-
rrán todo en cash. Dos semanas y no tengo teléfono ni dinero
para empezar a moverme. El ordenador que me diste..., ¿qué es-
peras que haga con ese trasto? Aún no he logrado arrancarlo.

—No te pongas nervioso —dijo el director de operaciones
de Overseas—. En cuanto te llegue el dinero te compras el orde-
nador y...

—Te compras el ordenador, te compras el ordenador... ¿Aquí?
¿Dónde voy a encontrar un ordenador? ¿Cojo un taxi y me voy
a Walmart? No hay ordenadores, no hay televisores, no hay te-
léfonos móviles, no hay Internet, ¿entiendes? Nada. Esto es la
Edad Media. Los Picapiedra se sentirían en su casa. ¿Dónde está
el teléfono satélite que me ibas a mandar? ¿Y el dinero? Espera...,
llaman... ¡No te muevas de ahí, aún no he acabado contigo!

Frank Goldkamp abrió la puerta y se encontró tras ella a
un viejo de espesa barba blanca, grandes mofletes y un cuerpo
grueso que apenas cabía en su uniforme. Una gorra de plato con
visera ocultaba sus ojos.

—¿Ha llamado, mister Goldkamp?
—El agua caliente no funciona.
—El calentador está roto —dijo el hombre.
—EL CA-LEN-TA-DOR ES-TÁ RO-TO —repitió Goldkamp

parándose en cada sílaba y subiendo la voz para que Brian pudie-
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ra escucharle a través del auricular que había dejado sobre la
cama—. ¿Lo oyes? Roto, estropeado, jodido, kaput.

Volvió al teléfono dejando al botones plantado en la en-
trada.

—¿Oíste lo que dijo el botones? El calentador no funciona
y en este lugar no conocen la primavera. Abril y por la noche a
bajo cero y nevando. ¿Qué te parece? ¿A qué mierda de país he
venido? Si no está todo aquí en dos semanas me largo. —Gold-
kamp colgó sin esperar respuesta, volviéndose de nuevo hacia el
viejo—. ¿Y se puede saber cuándo demonios lo van a arreglar? 

—¿El agua?
—¡Sí, sí! ¿Es que a los afganos no se les enfría el culo, todo

el día sentados sin hacer nada? 
—Si quiere puedo traerle un cubo de agua caliente. La ca-

lentamos en la cocina del sótano.
—Bien. Un dólar por cada cubo de agua caliente que me

traiga. Uno por la mañana, a las siete y media, y otro a las seis de
la tarde. ¿A qué espera? ¿Una propina sin haber traído un solo
cubo? Ah, otra cosa. —Goldkamp cambió el tono de voz, pasan-
do a hablar en voz baja y alargando el cuello a través del marco
de la puerta para comprobar que no había nadie en el pasillo—.
No sabrá usted dónde puede uno tomar un trago por aquí, ¿eh? 

—El alcohol está prohibido en Afganistán —dijo el hombre,
imitando la voz casi inaudible del huésped americano—. Espero
que comprenda que el hotel no puede...

—Sí, claro, lo entiendo, pero quizá podría hacerme un favor
personal. Por supuesto, se lo pagaría con una buena propina, si
usted me entiende. Siempre hay una botella escondida en algún
lugar. ¿No guardarán ustedes alguna para los extranjeros? 

—Lo siento, señor Goldkamp. Cualquier otra cosa, estoy a
su disposición. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?

—El agua, no lo olvide.

12

001-280_El botones de Kabul.qxd  6/9/10  12:49  Página 12



Chaqueta color escarlata con una hilera de botones dorados,
pantalones con tiras de seda blanca en los laterales de ambas per-
neras, cinturón con una pesada hebilla en metal dorado, guantes
de lana blancos —opcionales en los meses de verano—, zapatos
negros de charol y gorra de plato en paño rojo a juego con la cha-
queta y los pantalones, con una visera bordeada por un cordon-
cillo entrelazado en oro. El uniforme de botones del Interconti-
nental no había cambiado desde 1969, cuando el rey Mohammed
Zahir Shah inauguró el hotel y los empleados le hicieron un pa-
sillo de bienvenida luciendo sus trajes nuevos. El director Fahim
los había alineado en dos filas idénticas, cuidándose de no dejar
huecos libres entre sus empleados, con la esperanza de que el rey,
al caminar del coche a la entrada, no advirtiera que el hotel no
estaba acabado del todo y que el lado oeste de la fachada se en-
contraba por alicatar.

Habid se sentía exultante. Tan sólo unos días antes había
partido de su aldea natal, cruzado el paso Unai a lomos de un
asno, dejando atrás los Cien Valles, recuperando fuerzas en Ja-
lez y siguiendo desde allí el curso del río Kabul hasta entrar en
la capital por la Ciudad Vieja, donde las gentes eran tantas y
de lugares tan diferentes, que nadie reparó en él, preguntó de
dónde venía o qué le traía a la ciudad. Vendió el asno en el mer-
cado de animales y pagó por adelantado una semana de pensión
a la espera de encontrar trabajo. Lo primero que le llamó la aten-
ción de la ciudad fueron los uniformes de los agentes de tráfi-
co. Pensó que un campesino pobre y sin educación como él sólo
encontraría esposa si daba con un empleo donde le vistieran
con uniforme, a poder ser con sombrero. El dueño de la pen-
sión le contó que pronto se inauguraría el primer hotel de cinco
estrellas de la ciudad y que el Ministerio de Turismo buscaba
empleados.

Habid se presentó al día siguiente ante el director Fahim
para pedir un puesto. Dijo que no hablaba inglés pero que apren-
dería, que no tenía maneras pero las adoptaría y que no faltaría
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jamás a su puesto, pasara lo que pasara, hasta el día de su jubila-
ción. Se esforzaría por ser el mejor botones de Kabul.

—El trabajo es suyo —dijo el director, impresionado por la
disposición del candidato—. Preséntese mañana poco antes del
amanecer y todos los días a partir de entonces menos los viernes
de rezo; ocho días de vacaciones al año que tendrá que comuni-
carme el primero de cada año; los días de ausencia forzosa por la
muerte de familiar directo, esto es, padre, hermanos, madre o hi-
jos; y durante alistamientos, voluntarios o forzosos, para la de-
fensa de la patria. ¿Tiene usted hijos? 

Y sin darle tiempo a contestar, el director Fahim añadió:
—No, por supuesto, es usted muy joven aún. Mañana, pues,

a la hora convenida. Buenos días. Tendrá usted cosas que hacer,
supongo.

El rey Zahir llegó en un Rolls-Royce Silver Cloud color cre-
ma con los asientos de cuero blanco. Se bajó del coche, levantó la
vista para otear el cielo y quedó cegado por la luz del sol. El me-
diodía había traído la falsa primavera de finales de marzo, antes
de que las primeras sombras de la tarde volvieran a helar el aire.
Tras recuperar la vista, empezó a caminar muy despacio sobre
una alfombra roja a estrenar, observando a los empleados que le
flanqueaban y deteniéndose a medio camino, justo a la altura
donde se encontraban, uno frente a otro, Habid el botones y Na-
jam el cocinero. El rey continuó caminando hacia la entrada, se
detuvo un momento, volvió sobre sus pasos y se acercó a Habid,
que destacaba del resto de la fila por tener la barba mejor cuida-
da, recortada de forma que ningún pelo sobresalía más que otro
y cuyo espesor se distribuía de forma idéntica alrededor de sus
facciones, redondeando su rostro.

—Y usted, joven, ¿de dónde viene? —preguntó el rey con
las manos entrelazadas tras la espalda, haciendo ademán de tener
todo el tiempo del mundo para escuchar la respuesta.

Habid tardó en reaccionar, impresionado por el que sería su
primer encuentro de muchos con personajes importantes y por
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el traje que el rey se había hecho traer de Milán, cortado en seda
azul y tocado por una corbata gris estampada con pequeños leo-
nes dorados.

—Su... su majestad. Soy de una pequeña aldea que descan-
sa en una de las laderas del monte Unai.

—Hmm, gente dura sin duda. ¿Hazara? No parece un ha-
zara.

—Mi padre es pastún y mi madre hazara —dijo Habid ru-
borizándose de la mezcla.

—Todos afganos, todos afganos —dijo el rey mientras reanu-
daba el paso hacia la entrada, donde le esperaban haciendo ge-
nuflexiones el director Fahim y los miembros de una delegación
oficial liderada por el ministro de Turismo.

Habid abrió desde ese día la puerta del Intercontinental a
fulanas llegadas de Karachi en los tiempos mejores y a muyahidi-
nes armados con Kalashnikov en los peores, sujetándose la vise-
ra de la gorra de plato con los dedos índice y pulgar, inclinándose
ligeramente hacia delante y anunciándose como «el botones de Ka-
bul, para servirle». Permaneció en su puesto cuando el rey se
ausentó para consultar al oftalmólogo en Italia, y su primo lo
destronó en un golpe de Estado; durante la revolución comunis-
ta, y cuando los soviéticos invadieron el país para defenderla;
cuando el pueblo se levantó contra los invasores y el día que se
celebró su derrota; cuando los vencedores empezaron a pelearse
por las ruinas del país y durante los largos años de guerra civil que
siguieron, en los que podían pasar semanas sin que llegara un
solo huésped al Intercontinental.

Una noche de septiembre de 1996, Habid caminaba por la
avenida del Cine Zainab en su día libre cuando vio pasar furgo-
netas llenas de guerrilleros barbudos. Disparaban sus rifles en
dirección a la luna e ignoraban a la muchedumbre que los vito-
reaba. El botones de Kabul corrió al hotel para contar a los demás
que los talibanes habían tomado la ciudad y porque habría que
hacer preparativos: no había golpista, magnicida, revolucionario
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o invasor, afgano o extranjero, que no celebrara su victoria en el
Intercontinental.

Los talibanes se presentaron en el hotel tres días después.
A Habid le extrañó que no quisieran darse un festín o llevarse el
dinero de la caja, como era costumbre. Se limitaron a preguntar
si el hotel cumplía con el decreto que prohibía la venta de alcohol
en Afganistán. El director Fahim los recibió tras el mostrador del
lobby, tratando de aparentar normalidad, repitiendo a los emplea-
dos en susurros apenas inaudibles que todo saldría bien. Un joven
comandante talibán de grandes ojos negros y gesto embrutecido
entregó su arma a uno de sus soldados, entró en el hotel y cami-
nó hacia el mostrador de recepción como si fuera a registrarse
como un huésped más.

—¿Se sirve alcohol en este hotel? —preguntó.
—No —dijo el director, titubeante. Era un hombre elegan-

te y de conversación educada, pero ante la presencia del guerri-
llero perdió la compostura y empezó a tartamudear—. Somos
mu... mu... musulmanes... Fieles seguidores de las en... en... en-
señanzas.

Los talibanes encontraron los vinos ocultos en la sala de ca-
lefacciones, donde las altas temperaturas no solían estropearlos
lo suficiente para los funcionarios del Gobierno, que creían que
aquella acritud de los caldos debía de ser una cualidad de las gran-
des cosechas importadas de Europa. El vodka fue hallado en una
nevera con doble fondo en la cocina, debajo de la carne de corde-
ro congelada. La sala del aire acondicionado, en la azotea, estaba
llena de cervezas. La última botella, un coñac Louis XIII, apare-
ció en la caja fuerte del despacho del director. Los guerrilleros
apilaron todas las botellas en la entrada del hotel y las aplasta-
ron con un viejo tanque ruso, provocando un riachuelo que bajó
por la avenida Baghe Bala y siguió su curso hasta el centro de
Kabul, impregnando las calles de un fuerte olor a licores, bran-
dis y vinos. Hubo hombres que recogieron lo que pudieron con
embudos, conscientes de que aquélla sería la última noche en
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mucho tiempo en la que podrían emborracharse, y mujeres que
trataron de recuperar los caldos para cocinar con ellos.

El comandante talibán sacó al director Fahim a la calle a em-
pujones, hizo ademán de preguntarle algo y con un gesto de des-
dén, como si hubiera cambiado de opinión y tuviera algo mejor
que hacer que ponerse a dar explicaciones, extendió la mano, re-
cibió de vuelta su Kalashnikov y lo descargó en su pecho.

Nadie volvió a pedir un trago en el Intercontinental hasta la
llegada cinco años después, en la primavera de 2001, del huésped
americano de la 303.

«Un negocio. Cierras un negocio y te largas», se dijo Frank
Goldkamp tratando de desperezarse del todo. Había detestado
muchos de los países en los que había trabajado, siempre lo su-
ficientemente rotos como para ofrecer buenas oportunidades de
negocio. Empezaban pareciéndole una novedad tolerable, des-
pués le aburrían y finalmente los aborrecía, contando las horas
que le quedaban para marcharse y apresurándose a cerrar algún
trato para justificar su huida. Pero en todos aquellos lugares se
las había arreglado para pasar las horas muertas emborrachán-
dose de vez en cuando y alquilando ratos de amor fingido en
burdeles de mala muerte. Kabul era diferente. No había podido
tomarse una copa desde su llegada al país y había caminado por
todos los barrios de la ciudad, recorriendo con especial atención
los más pobres, sin encontrar un mísero burdel de barrio.

El único rostro descubierto de mujer que había visto desde
su llegada había sido el de una funcionaria británica de la ONU
con la que se cruzó en el lobby del Intercon dos días después de
su llegada. «¿Americano?», había preguntado ella amable, tal vez
sólo aburrida. «Sólo un poco», había respondido él, dándose la
vuelta y alejándose sin más. No había vuelto a verla, pero días
después, cuando el hastío empezaba a hacérsele insoportable, se
arrepintió de no haber dejado pasar por una vez su desdén por
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