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I_a orquesta que solia amenizar los bailes de salon habia regre-
sado a Herat, llevandose los solos de trompeta de Kabir Khan y
las coartadas de las noches de los viernes. Ya no se encargaban flo-
res para el vestibulo, una bruma de polvo envolvia a los huéspe-
des al caminar por los pasillos y la piscina permanecia vacia, su
fondo de azulejos turquesa cubierto de casquillos de bala. Sobre
la barra del bar de verano, donde no se habia servido alcohol des-
de la fiesta de despedida del embajador Pierre Grudé, once afios
antes, una pizarra seguia anunciando con letras desgastadas una
happy hour de cerveza turca. Los relojes de pared de la recepcion
habian dejado de dar la hora. El Intercontinental habia caido en
la vejez prematura de los hoteles que han dejado de ser visitados
y s6lo permanecia abierto por empefio de sus empleados. Se pre-
sentaban a trabajar sin faltas ni retrasos, en los dias de golpe de
Estado y luto por magnicidio, bajo las tormentas de morteros y
durante las ofensivas de primavera, convencidos de que todo vol-
veria a ser como antes tan pronto terminara la guerra. La llega-
da de un huésped se habia convertido en un acontecimiento tan
inusual, alimentaba de tal manera la nostalgia de tiempos mejo-
res, que nadie se esforzo por disimular su sorpresa cuando entré en
el hotel un extranjero delgado, de cabellos castafios y ondulados,
rostro de rasgos suaves, tez dorada y la mirada despreocupada de
quien no se ha extraviado. Los mozos se atropellaron para formar
un pasillo de bienvenida, se barri6 el suelo a su paso y hubo tur-



nos para hacer reverencias al recién llegado, ofreciéndole el tipo

de recibimiento antafio reservado a principes, estrellas de Bolly-

wood y gansteres que pudieran permitirse la suite presidencial.
Le dieron la 303, con vistas al Hindu Kush.

Frank Goldkamp se dej6 custodiar hasta su habitacion por
la comitiva de recepcion, se deshizo de ella con propinas y colgo
de la puerta un cartel con la inscripcién Overseas Risk Mana-
gement Ltd. La habitacion le recordé al motel de carretera al que
solfa llevar a un viejo amor del instituto. La cama estaba flan-
queada por dos mesillas sobre las que habia idénticas [amparas
jarrén con mamparas estampadas en flores y bombillas que al
encenderse reproducian los dibujos floreados en el techo. Sobre
una mesa de madera astillada habia una copia del Coran —en
arabe y con traduccion al inglés—, un bloc de notas junto a un 1a-
piz sin punta y un folleto turistico con fotos descoloridas del va-
lle del Panshir y los Budas de Bamiyan.

Los dias que siguieron a su llegada, Goldkamp se despertd
creyendo que lo hacia en su apartamento de Austin, listo para
saltar de la cama, correr veinte minutos por el parque Duncan,
darse una ducha rapida y caminar con su café en la mano hasta
la central de Overseas, en el cruce de la Sexta Avenida con Colo-
rado Street. Lo primero que le decia que habia vuelto a amane-
cer en Kabul era el cuadro que colgaba de la pared frente a su
cama, colocado para disimular impactos de metralla que sobre-
salian de todas formas por los laterales del marco. Un sol dema-
siado amarillo, un cielo demasiado azul y gaviotas de ojos despro-
porcionadamente grandes. «;Mierda!», era la primera palabra
que salia de su boca al abrir los ojos y encontrarse con la pintu-
ra barata y sin firma de la 303. Dejaba que el teléfono sonara un
buen rato, descolgaba el auricular sin levantarse de la cama y lo
dejaba caer sobre su pecho sin decir nada. Sabia que era Brian.
Siempre era él. A la misma hora. Todos los dias.
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—Frank, ;eres td...?

—Vamos, sé que estas ahi. Oye, estas molesto y no te falta ra-
z6n. Sélo quiero que sepas que todo se va a arreglar muy pronto.

—; Te he fallado alguna vez? {Vamos, dime! ; Lo he hecho?
Hago lo que puedo, ; sabes? Estas cosas las tienen que aprobar los
de arriba.

—No me vengas mas con los de arriba —dijo Goldkamp fi-
nalmente—. ; Tienes la menor idea de lo que va a costar comprar
a estos mulas? Los muy cabrones, todo el dia en la mezquita de
rodillas, venga a rezar. Y como no les gustan los bancos, lo que-
rran todo en cash. Dos semanas y no tengo teléfono ni dinero
para empezar a moverme. El ordenador que me diste..., jqué es-
peras que haga con ese trasto? Atn no he logrado arrancarlo.

—No te pongas nervioso —dijo el director de operaciones
de Overseas—. En cuanto te llegue el dinero te compras el orde-
nador y...

—Te compras el ordenador, te compras el ordenador... ; Aqui?
;Dénde voy a encontrar un ordenador? ; Cojo un taxi y me voy
a Walmart? No hay ordenadores, no hay televisores, no hay te-
léfonos moviles, no hay Internet, ;entiendes? Nada. Esto es la
Edad Media. Los Picapiedra se sentirian en su casa. ;Dénde estd
el teléfono satélite que me ibas a mandar? ; Y el dinero? Espera...,
llaman... {No te muevas de ahi, atin no he acabado contigo!

Frank Goldkamp abrié la puerta y se encontré tras ella a
un viejo de espesa barba blanca, grandes mofletes y un cuerpo
grueso que apenas cabia en su uniforme. Una gorra de plato con
visera ocultaba sus ojos.

—;Ha llamado, mister Goldkamp?

—El agua caliente no funciona.

—El calentador estd roto —dijo el hombre.

—FL CA-LEN-TA-DOR ES-TA RO-TO —repitié Goldkamp
parandose en cada silaba y subiendo la voz para que Brian pudie-
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ra escucharle a través del auricular que habia dejado sobre la
cama—. ; Lo oyes? Roto, estropeado, jodido, kaput.

Volvi6 al teléfono dejando al botones plantado en la en-
trada.

—; Oiste lo que dijo el botones? El calentador no funciona
y en este lugar no conocen la primavera. Abril y por la noche a
bajo cero y nevando. ; Qué te parece? ; A qué mierda de pais he
venido? Si no estd todo aqui en dos semanas me largo. —Gold-
kamp colg6 sin esperar respuesta, volviéndose de nuevo hacia el
viejo—. ; Y se puede saber cuando demonios lo van a arreglar?

—;Elagua?

—Si, si! ;Es que a los afganos no se les enfria el culo, todo
el dia sentados sin hacer nada?

—Si quiere puedo traerle un cubo de agua caliente. La ca-
lentamos en la cocina del s6tano.

—Bien. Un délar por cada cubo de agua caliente que me
traiga. Uno por la mafana, a las siete y media, y otro a las seis de
la tarde. ;A qué espera? ;Una propina sin haber traido un solo
cubo? Ah, otra cosa. —Goldkamp cambig el tono de voz, pasan-
do a hablar en voz baja y alargando el cuello a través del marco
de la puerta para comprobar que no habia nadie en el pasillo—.
No sabré usted donde puede uno tomar un trago por aqui, ;eh?

—El alcohol esta prohibido en Afganistan —dijo el hombre,
imitando la voz casi inaudible del huésped americano—. Espero
que comprenda que el hotel no puede...

—Si, claro, lo entiendo, pero quiza podria hacerme un favor
personal. Por supuesto, se lo pagaria con una buena propina, si
usted me entiende. Siempre hay una botella escondida en algin
lugar. ; No guardaran ustedes alguna para los extranjeros?

—Lo siento, sefior Goldkamp. Cualquier otra cosa, estoy a
su disposicion. ;Hay algo mas que pueda hacer por usted?

—El agua, no lo olvide.
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Chaqueta color escarlata con una hilera de botones dorados,
pantalones con tiras de seda blanca en los laterales de ambas per-
neras, cinturén con una pesada hebilla en metal dorado, guantes
de lana blancos —opcionales en los meses de verano—, zapatos
negros de charol y gorra de plato en pafio rojo a juego con la cha-
queta y los pantalones, con una visera bordeada por un cordon-
cillo entrelazado en oro. El uniforme de botones del Interconti-
nental no habia cambiado desde 1969, cuando el rey Mohammed
Zahir Shah inauguré el hotel y los empleados le hicieron un pa-
sillo de bienvenida luciendo sus trajes nuevos. El director Fahim
los habia alineado en dos filas idénticas, cuidindose de no dejar
huecos libres entre sus empleados, con la esperanza de que el rey,
al caminar del coche a la entrada, no advirtiera que el hotel no
estaba acabado del todo y que el lado oeste de la fachada se en-
contraba por alicatar.

Habid se sentia exultante. Tan s6lo unos dias antes habia
partido de su aldea natal, cruzado el paso Unai a lomos de un
asno, dejando atrds los Cien Valles, recuperando fuerzas en Ja-
lez y siguiendo desde alli el curso del rio Kabul hasta entrar en
la capital por la Ciudad Vieja, donde las gentes eran tantas y
de lugares tan diferentes, que nadie repar6 en él, pregunto de
donde venia o qué le trafa a la ciudad. Vendi6 el asno en el mer-
cado de animales y pag6 por adelantado una semana de pension
a la espera de encontrar trabajo. Lo primero que le llamo la aten-
cién de la ciudad fueron los uniformes de los agentes de tréafi-
co. Pensd que un campesino pobre y sin educacion como €l sélo
encontraria esposa si daba con un empleo donde le vistieran
con uniforme, a poder ser con sombrero. El duefio de la pen-
sion le contd que pronto se inauguraria el primer hotel de cinco
estrellas de la ciudad y que el Ministerio de Turismo buscaba
empleados.

Habid se present6 al dia siguiente ante el director Fahim
para pedir un puesto. Dijo que no hablaba inglés pero que apren-
derfa, que no tenfa maneras pero las adoptaria y que no faltaria

13



jamas a su puesto, pasara lo que pasara, hasta el dia de su jubila-
cién. Se esforzaria por ser el mejor botones de Kabul.

—El trabajo es suyo —dijo el director, impresionado por la
disposicion del candidato—. Preséntese manana poco antes del
amanecer y todos los dias a partir de entonces menos los viernes
de rezo; ocho dias de vacaciones al afio que tendrd que comuni-
carme el primero de cada afio; los dias de ausencia forzosa por la
muerte de familiar directo, esto es, padre, hermanos, madre o hi-
jos; y durante alistamientos, voluntarios o forzosos, para la de-
fensa de la patria. ; Tiene usted hijos?

Y sin darle tiempo a contestar, el director Fahim afiadio:

—No, por supuesto, es usted muy joven adn. Mafiana, pues,
a la hora convenida. Buenos dias. Tendra usted cosas que hacer,
supongo.

El rey Zahir lleg6 en un Rolls-Royce Silver Cloud color cre-
ma con los asientos de cuero blanco. Se bajé del coche, levanté la
vista para otear el cielo y quedd cegado por la luz del sol. El me-
diodia habia traido la falsa primavera de finales de marzo, antes
de que las primeras sombras de la tarde volvieran a helar el aire.
Tras recuperar la vista, empezd a caminar muy despacio sobre
una alfombra roja a estrenar, observando a los empleados que le
flanqueaban y deteniéndose a medio camino, justo a la altura
donde se encontraban, uno frente a otro, Habid el botones y Na-
jam el cocinero. El rey continu6 caminando hacia la entrada, se
detuvo un momento, volvid sobre sus pasos y se acercé a Habid,
que destacaba del resto de la fila por tener la barba mejor cuida-
da, recortada de forma que ningtn pelo sobresalia mds que otro
y cuyo espesor se distribufa de forma idéntica alrededor de sus
facciones, redondeando su rostro.

—Y usted, joven, jde donde viene? —pregunt el rey con
las manos entrelazadas tras la espalda, haciendo ademan de tener
todo el tiempo del mundo para escuchar la respuesta.

Habid tardd en reaccionar, impresionado por el que serfa su
primer encuentro de muchos con personajes importantes y por
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el traje que el rey se habia hecho traer de Milén, cortado en seda
azul y tocado por una corbata gris estampada con pequetios leo-
nes dorados.

—Su... su majestad. Soy de una pequena aldea que descan-
sa en una de las laderas del monte Unai.

—Hmm, gente dura sin duda. ;jHazara? No parece un ha-
zara.

—M i padre es pastin y mi madre hazara —dijo Habid ru-
borizandose de la mezcla.

—Todos afganos, todos afganos —dijo el rey mientras reanu-
daba el paso hacia la entrada, donde le esperaban haciendo ge-
nuflexiones el director Fahim y los miembros de una delegacion
oficial liderada por el ministro de Turismo.

Habid abri6 desde ese dia la puerta del Intercontinental a
fulanas llegadas de Karachi en los tiempos mejores y a muyahidi-
nes armados con Kalashnikov en los peores, sujetandose la vise-
ra de la gorra de plato con los dedos indice y pulgar, inclinandose
ligeramente hacia delante y anunciandose como «el botones de Ka-
bul, para servirle». Permanecié en su puesto cuando el rey se
ausentd para consultar al oftalmélogo en Italia, y su primo lo
destrond en un golpe de Estado; durante la revolucion comunis-
ta, y cuando los soviéticos invadieron el pais para defenderla;
cuando el pueblo se levant6 contra los invasores y el dia que se
celebré su derrota; cuando los vencedores empezaron a pelearse
por las ruinas del pais y durante los largos afios de guerra civil que
siguieron, en los que podian pasar semanas sin que llegara un
solo huésped al Intercontinental.

Una noche de septiembre de 1996, Habid caminaba por la
avenida del Cine Zainab en su dia libre cuando vio pasar furgo-
netas llenas de guerrilleros barbudos. Disparaban sus rifles en
direccion a la luna e ignoraban a la muchedumbre que los vito-
reaba. El botones de Kabul corri6 al hotel para contar a los demas
que los talibanes habian tomado la ciudad y porque habria que
hacer preparativos: no habia golpista, magnicida, revolucionario
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o invasor, afgano o extranjero, que no celebrara su victoria en el
Intercontinental.

Los talibanes se presentaron en el hotel tres dias después.
A Habid le extrané que no quisieran darse un festin o llevarse el
dinero de la caja, como era costumbre. Se limitaron a preguntar
si el hotel cumplia con el decreto que prohibia la venta de alcohol
en Afganistan. El director Fahim los recibi6 tras el mostrador del
lobby, tratando de aparentar normalidad, repitiendo a los emplea-
dos en susurros apenas inaudibles que todo saldria bien. Un joven
comandante taliban de grandes ojos negros y gesto embrutecido
entregd su arma a uno de sus soldados, entr6 en el hotel y cami-
n6 hacia el mostrador de recepcion como si fuera a registrarse
como un huésped més.

—Se sirve alcohol en este hotel? —pregunto.

—No —dijo el director, titubeante. Era un hombre elegan-
te y de conversacion educada, pero ante la presencia del guerri-
llero perdi6 la compostura y empezé a tartamudear—. Somos
mu... mu... musulmanes... Fieles seguidores de las en... en... en-
senanzas.

Los talibanes encontraron los vinos ocultos en la sala de ca-
lefacciones, donde las altas temperaturas no solian estropearlos
lo suficiente para los funcionarios del Gobierno, que crefan que
aquella acritud de los caldos debia de ser una cualidad de las gran-
des cosechas importadas de Europa. El vodka fue hallado en una
nevera con doble fondo en la cocina, debajo de la carne de corde-
ro congelada. La sala del aire acondicionado, en la azotea, estaba
llena de cervezas. La tltima botella, un cofiac Louis XIII, apare-
ci6 en la caja fuerte del despacho del director. Los guerrilleros
apilaron todas las botellas en la entrada del hotel y las aplasta-
ron con un viejo tanque ruso, provocando un riachuelo que bajé
por la avenida Baghe Bala y siguid su curso hasta el centro de
Kabul, impregnando las calles de un fuerte olor a licores, bran-
dis y vinos. Hubo hombres que recogieron lo que pudieron con
embudos, conscientes de que aquélla seria la Gltima noche en
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mucho tiempo en la que podrian emborracharse, y mujeres que
trataron de recuperar los caldos para cocinar con ellos.

El comandante taliban sacé al director Fahim a la calle a em-
pujones, hizo ademan de preguntarle algo y con un gesto de des-
dén, como si hubiera cambiado de opinién y tuviera algo mejor
que hacer que ponerse a dar explicaciones, extendié la mano, re-
cibi6 de vuelta su Kalashnikov y lo descarg6 en su pecho.

Nadie volvid a pedir un trago en el Intercontinental hasta la
llegada cinco afios después, en la primavera de 2001, del huésped
americano de la 303.
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