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Para Michael Rudell:
Abogado, amigo y hombre renacentista

Y, como siempre, para Staci
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A los vivos se les debe respeto.
A los muertos, sólo la verdad.

Voltaire, ����
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Un viento gélido procedente del East River agitaba el abrigo 
de la doctora Kay Scarpetta, que andaba a paso rápido por la 
calle Treinta.

Faltaba una semana para Navidad y nada indicaba la proxi
midad de las fiestas en lo que ella consideraba el Triángulo Trá
gico de Manhattan, tres vértices conectados por la desdicha y la 
muerte. A su espalda estaba el Memorial Park, una voluminosa 
carpa blanca que albergaba los restos humanos de la Zona Cero 
que, envasados al vacío, seguían sin identificar o sin reclamar. 
Ante ella, a la izquierda, se alzaba el rojo edificio neogótico del 
hospital psiquiátrico Bellevue, ahora un centro de acogida de in
digentes. Al otro lado estaba la zona de carga y descarga de la 
Oficina del jefe de Medicina Forense, donde una puerta de ace
ro gris permanecía abierta. Un camión retrocedía, se descarga
ban más palés. Había sido un día bullicioso en el depósito de 
cadáveres, un martilleo constante en los pasillos que difundían 
el sonido como un anfiteatro. Los técnicos del depósito estaban 
ocupados montando ataúdes sencillos de pino, tamaño adulto, 
tamaño niño, apenas capaces de seguir el ritmo de la crecien
te demanda de entierros urbanos en el cementerio para pobres. 
Cosas de la economía. Todo lo era.

Scarpetta ya renegaba de la hamburguesa con queso y las 
patatas que llevaba en la caja de cartón. ¿Cuánto tiempo habrían 
pasado expuestas en la cafetería de la Facultad de Medicina de 
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la Universidad de Nueva York? Era tarde para almorzar, casi las 
tres, y estaba bastante segura de conocer la respuesta sobre cuán 
aceptable sería aquel almuerzo, pero no había tenido tiempo de 
pedir un plato caliente ni de molestarse con el bufé de ensaladas, 
de comer sano o siquiera engullir algo de lo que pudiese dis
frutar. Hasta el momento habían tenido quince casos, suicidios, 
accidentes, homicidios e indigentes que morían sin que les aten
diera un médico o, más triste aún, solos.

Había empezado a trabajar a las seis de la mañana, para 
arrancar temprano, y a las nueve ya había terminado sus dos 
primeras autopsias, dejando la peor para el final: una joven con 
heridas y artefactos desconcertantes que requerían mucho tiem
po. Scarpetta había pasado más de cinco horas con Toni Darien; 
había elaborado diagramas y notas meticulosamente detallados, 
tomado numerosas fotografías, fijado todo el cerebro en formol 
para llevar a cabo estudios posteriores, recogido y conservado 
más muestras de las habituales de fluidos y secciones de órganos 
y tejidos, mientras documentaba todo cuanto le era posible en 
un caso que resultaba extraño no por inusual, sino porque era 
una contradicción.

La forma y la causa de la muerte de la mujer de veintiséis 
años eran deprimentemente prosaicas y no había necesitado 
un prolongado examen post mórtem para responder a las pre
guntas más rudimentarias. Era un caso de homicidio debido a 
traumatismo por objeto contundente, un único golpe en la parte 
posterior del cráneo con un objeto de superficie posiblemente 
multicolor. Lo que no tenía sentido era todo lo demás. Cuando 
descubrieron su cuerpo en un extremo de Central Park, a unos 
nueve metros de la calle Ciento diez Este poco después del ama
necer, se supuso que la noche anterior la víctima corría bajo la 
lluvia cuando fue agredida sexualmente y asesinada. El pantalón 
del chándal y las bragas estaban bajados hasta los tobillos, el 
forro polar y el sujetador de deporte subidos por encima del 
pecho. Tenía una bufanda de Polartec atada con doble nudo al
rededor del cuello. A primera vista, la policía y los investigado
res médicolegales de la OCME, la Oficina del jefe de Medicina 
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Forense, que acudieron a la escena del crimen creyeron que la 
habían estrangulado con una prenda de su propio atuendo.

No era así. Cuando Scarpetta examinó el cadáver en el de
pósito, no encontró nada indicativo de que la bufanda hubiera 
sido la causa de la muerte ni que siquiera hubiese contribuido a 
ella, ninguna señal de asfixia, ninguna reacción vital como enro
jecimiento o hematoma; sólo una abrasión seca del cuello, como 
si le hubiesen anudado la bufanda post mórtem. Era posible, 
por supuesto, que el agresor la hubiese golpeado en la cabeza y 
en algún momento posterior la hubiese estrangulado, quizá sin 
advertir que ya estaba muerta. Pero, en tal caso, ¿cuánto tiempo 
había pasado con ella? Basándose en la contusión, la hinchazón  
y la hemorragia del córtex cerebral, había sobrevivido cierto 
tiempo, posiblemente horas. Sin embargo, había poca sangre en  
la escena del crimen. Sólo cuando volvieron el cuerpo advirtie 
ron la herida en la parte posterior del cráneo, una laceración  
de �,� centímetros con hinchazón significativa pero sólo una li
gera supuración de fluido de la herida; se culpó a la lluvia de la 
ausencia de sangre.

Scarpetta lo ponía seriamente en duda. La laceración del 
cuero cabelludo habría sangrado profusamente y era poco pro
bable que una lluvia intermitente, moderada a lo sumo, hubiese 
lavado casi toda la sangre del cabello largo y espeso de Toni. ¿Le 
fracturó el cráneo su asaltante, y después pasó un largo intervalo 
con ella una lluviosa noche de invierno antes de anudarle una 
bufanda alrededor del cuello, para asegurarse de que no vivía 
para contarlo? ¿O era la ligadura parte de un ritual sexual vio
lento? ¿Por qué la lividez y el rígor mortis discrepaban clara
mente con lo que la escena del crimen parecía decir? La impre
sión era que la joven había muerto en el parque bien entrada la 
noche anterior, y a su vez parecía que llevaba muerta treinta y 
seis horas. Scarpetta estaba desconcertada. Quizá le daba dema
siadas vueltas al caso. Quizá no pensaba con claridad, porque se 
sentía agobiada y tenía el azúcar bajo por no haber comido nada 
en todo el día salvo café, montones de café.

Llegaba con retraso a la reunión de las tres y tenía que estar 
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en casa a las seis para ir al gimnasio y cenar con su marido, Ben
ton Wesley, antes de correr a la CNN, lo último que le apetecía 
hacer. No tendría que haber accedido a aparecer en El informe 
Crispin. ¿Por qué diantres había accedido a aparecer en directo 
con Carley Crispin para hablar de los cambios post mórtem en 
el cabello y la importancia de la microscopía y otras disciplinas 
de la ciencia forense, que se malinterpretaban precisamente por 
aquello en lo que Scarpetta se había involucrado: la industria del 
espectáculo? Avanzó con su almuerzo embalado por la zona de 
descarga, llena de cajas y cajones y material del depósito de ca
dáveres, carretillas de metal, carros y palés. El guardia de segu
ridad hablaba por teléfono detrás del plexiglás y apenas la miró 
cuando pasó ante él.

En lo alto de la rampa, utilizó la tarjeta que le colgaba del 
cuello para abrir una pesada puerta metálica y entrar en una ca
tacumba de baldosas blancas con toques verde azulado y baran
dillas que parecían llevar a todas partes y a ninguna. Cuando ha
bía empezado a trabajar aquí como forense a tiempo parcial, se 
perdía con frecuencia, y acababa en el laboratorio de antropolo
gía en lugar del de neuropatología o el de cardio, o en el vestua
rio de hombres en lugar del de mujeres, o en la sala destinada a 
los cadáveres en descomposición en lugar de la sala de autopsias, 
o en una cámara frigorífica equivocada o en la escalera, o hasta 
en el piso equivocado cuando subía en el viejo montacargas de 
acero.

Pronto comprendió la lógica del trazado, lo sensato del flujo 
circular que empezaba en la zona de estacionamiento. Como la 
zona de carga y descarga, se hallaba detrás de una descomunal 
puerta de garaje. Cuando el equipo de transporte forense entre
gaba un cuerpo, se descargaba la camilla en la zona de estacio
namiento y pasaba por un detector de radiación que había en la 
puerta. Si no se disparaba ninguna alarma que indicase la pre
sencia de material radiactivo, como los radiofármacos utilizados 
en el tratamiento de algunos cánceres, la siguiente parada era la 
balanza donde se pesaba y medía el cuerpo. A dónde iría des
pués dependía de su estado. Si estaba en malas condiciones o se 
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consideraba potencialmente peligroso para los vivos, lo trasla
daban a la cámara frigorífica para cadáveres en descomposición 
que había junto a una sala especialmente habilitada, donde la au
topsia se llevaría a cabo en aislamiento, con ventilación especial 
y otras medidas de protección.

Si el cuerpo estaba en buen estado, se lo llevaban por un pa
sillo situado a la derecha de la zona de estacionamiento, un tra
yecto que en ciertos puntos incluía la posibilidad de diferentes 
paradas, en función del estado de descomposición del cadáver: 
la sala de radiología, la sala de histología para la recogida de 
muestras, el laboratorio de antropología forense, dos cámaras 
frigoríficas más para cuerpos recientes pendientes de examen. 
El ascensor para los que tenían que identificarse arriba, armarios 
para las pruebas, la sala de neuropatología, la sala de patologías 
cardiacas, la sala de autopsias principal. Una vez se completaba 
un caso y el cuerpo estaba listo para la devolución, se cerraba el 
círculo devolviéndolo a otra cámara frigorífica de la zona de es
tacionamiento, que era donde ahora estaría Toni Darien, dentro 
de una bolsa en una gaveta.

Pero no era así. Estaba en una camilla aparcada frente a la 
puerta de acero inoxidable del refrigerador, donde una técnica 
de identificación le colocaba una sábana azul alrededor del cue
llo, hasta la barbilla.

—¿Qué haces? —preguntó Scarpetta.
—Ha habido cierta animación arriba. Van a verla.
—¿Quién y por qué?
—La madre está en recepción y no se marchará sin verla. No 

te preocupes, me haré cargo.
El nombre de la técnica era Rene; unos treinta y cinco años, 

cabello negro rizado, ojos de ébano y extraordinariamente do
tada para tratar con las familias. Si tenía un problema con algu
na, no era trivial. Rene podía desactivarlo casi todo.

—Creía que el padre la había identificado —dijo Scarpetta.
—Él ha rellenado los papeles y luego le he enseñado la fo

tografía que me habías descargado; eso ha pasado poco antes de 
que te marcharas a la cafetería. Poco después, la madre entra y 
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los dos empiezan a discutir en el vestíbulo, montan una gorda, y 
finalmente él se larga hecho una furia.

—¿Están divorciados?
—Y es evidente que se odian. Ella insiste en ver el cuerpo, 

no aceptará un no como respuesta —explicó Rene. Sus manos 
enfundadas en nitrilo morado retiraron un mechón de cabello 
húmedo de la frente de la muerta y colocaron varios mechones 
más detrás de las orejas, para que no se vieran las suturas de la 
autopsia—. Sé que tienes una reunión dentro de unos minutos, 
yo me encargo de esto.

Miró la caja de cartón que sostenía Scarpetta y añadió:
—Ni siquiera has almorzado. ¿Has comido algo hoy? Segu

ramente nada, como siempre. ¿Cuántos kilos has perdido? Vas 
a acabar en el laboratorio de antropología, confundida con un 
esqueleto.

—¿De qué discutían en el vestíbulo?
—De funerarias. La madre quiere una de Long Island. El 

padre, una de Nueva Jersey. La madre quiere entierro; el padre, 
incineración. Los dos peleándose por ella. —Rene tocó el cadá
ver de nuevo, como si formara parte de la conversación—. Han 
empezado a culparse mutuamente de todo lo imaginable. Era tal 
el escándalo que hasta ha salido el doctor Edison.

Era el jefe forense y el de Scarpetta cuando ella trabajaba en 
la ciudad. Aún no estaba del todo acostumbrada a que la su
pervisaran, pues ella había sido jefa forense o había tenido una 
consulta propia durante casi toda su carrera. Aunque no le gus
taría estar al frente de la Oficina del jefe de Medicina Forense de 
Nueva York, aunque no se lo habían pedido ni era probable que 
lo hicieran. Dirigir una entidad de esta magnitud era como ser la 
alcaldesa de una metrópolis.

—Bueno, ya sabes cómo va la cosa —dijo Scarpetta—. Una 
disputa y el cuerpo aquí se queda. Retendremos la salida hasta 
que Legal diga lo contrario. ¿Has enseñado la fotografía a la ma
dre y después qué?

—Lo he intentado, pero no ha querido ni mirarla. Dice que 
quiere ver a su hija y que no se irá hasta conseguirlo.
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—¿Está en la sala de familiares?
—Ahí es donde la he dejado. El archivo está en tu mesa, con 

las copias de los papeles.
—Gracias. Echaré un vistazo cuando suba. Métela en el as

censor y yo me encargaré de todo a partir de ahí. Quizá puedas 
informar al doctor Edison de que me perderé lo de las tres; de 
hecho, ya ha empezado. Con suerte, espero verlo antes de que 
se marche. Él y yo tenemos que hablar de este caso.

—Se lo diré. —Rene posó las manos en el brazo de la camilla 
de acero—. Buena suerte en la tele esta noche.

—Dile que he descargado las fotografías de la escena del cri
men, pero que no podré dictar el protocolo de la autopsia ni 
darle las fotografías hasta mañana.

—He visto los anuncios del programa. Son cool. —Rene 
seguía hablando de la televisión—. Pero no soporto a Carley 
Crispin y ¿cómo se llama ese de los perfiles psicológicos, que 
siempre está ahí? El doctor Agee. Estoy asqueada y harta de 
que hablen de Hannah Starr. Seguro que Carley te pregunta al 
respecto.

—La CNN sabe que no hablo de casos en activo.
—¿Crees que está muerta? Porque yo estoy segurísima. —La 

voz de Rene siguió a Scarpetta hasta el ascensor—. Como la chi
ca de Aruba, ¿cómo se llamaba, Natalee? Las personas desapa
recen por algún motivo... porque alguien quiere que lo hagan.

A Scarpetta se lo habían prometido. Carley Crispin no le 
haría eso, no se atrevería. Scarpetta no era una experta más, al
guien de fuera, un invitado infrecuente, un busto parlante, razo
nó mientras el ascensor subía. Era la analista forense de la CNN 
y se había mostrado inflexible con el productor ejecutivo Alex 
Bachta: no hablaría, ni siquiera mencionaría a Hannah Starr, la 
hermosa magnate de las finanzas que se había esfumado la víspe
ra de Acción de Gracias; la habían visto por última vez saliendo 
de un restaurante de Greenwich Village y subiendo a un taxi. Si 
había pasado lo peor, si estaba muerta y su cadáver aparecía en 
la ciudad de Nueva York, entraría en su jurisdicción y Scarpetta 
podría acabar haciéndose cargo del caso.
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Salió en la primera planta, recorrió un largo pasillo hasta 
dejar atrás la División de Operaciones Especiales y tras cru
zar otra puerta cerrada llegó al vestíbulo, decorado con sofás 
y butacas tapizados en burdeos y azul, mesitas, revisteros, un 
árbol de Navidad y una menorah en la ventana que daba a la 
Primera Avenida. Bajo la mesa de recepción se leía, tallado en 
mármol, Taceant colloquia. Effugiat risus. Hic locus est ubi mors 
gaudet succurrere vitae. «Que cese la conversación. Que huya 
la risa. Éste es el lugar donde la muerte se deleita en socorrer a 
los vivos.» En una radio del suelo, detrás de recepción, los Ea
gles cantaban «Hotel California». Filene, una de las guardias de 
seguridad, había decidido que un vestíbulo vacío era algo que 
podía llenar con lo que llamaba «sus canciones».

—«Puedes registrarte siempre que gustes, pero nunca mar
charte» —cantaba Filene con la radio, ajena a la ironía.

Scarpetta se detuvo ante recepción.
—Hay alguien en la sala de familiares, ¿no?
—Oh, lo siento. —Filene alargó el brazo y apagó la radio—. 

Creía que no se oía desde aquí. Pero no importa, puedo pasar 
sin mis canciones. Es que estoy tan aburrida, ¿sabe? Aquí senta
da, sin que pase nada.

Lo que Filene presenciaba de forma rutinaria en este lugar 
nunca era alegre, y probablemente era eso, más que el aburri
miento, la razón de que escuchase rock suave y optimista en 
cuanto tenía ocasión, tanto si trabajaba en recepción como aba
jo, en el depósito de cadáveres. A Scarpetta no le importaba, 
siempre y cuando no hubiese familiares de luto a quienes la mú
sica o las letras pudieran parecerles provocativas o irrespetuosas.

—Dile a la señora Darien que voy para allá. Necesito un 
cuarto de hora para comprobar unos detalles y mirar el papeleo. 
Déjate de canciones hasta que se haya marchado, ¿de acuerdo?

Pasado el vestíbulo, a la izquierda, se hallaba el ala adminis
trativa que compartía con el doctor Edison, dos ayudantes de 
sección y la jefa de personal, que estaba de luna de miel hasta 
después de Año Nuevo. En un edificio de medio siglo de anti
güedad sin espacio que desperdiciar, no había sitio para Scarpetta 
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en la tercera planta, donde los patólogos forenses que trabaja
ban a jornada completa tenían sus despachos. Cuando estaba en 
la ciudad, Scarpetta se metía en la antigua sala de conferencias 
del jefe, en la planta baja, con vistas a la entrada de ladrillos azul 
turquesa de la OCME, en la Primera Avenida.

Scarpetta abrió la puerta y entró. Colgó el abrigo, dejó la 
caja con el almuerzo en la mesa y se sentó ante el ordenador.

Abrió un navegador y tecleó «BioGraph» en un campo de 
búsqueda. En la parte superior de la pantalla apareció la fra
se «Quizá quiso decir: BioGraphy». No, no quería decir eso. 
«Biograph Records». No es lo que estaba buscando. «American 
Mutoscope and Biograph Company», la compañía cinemato
gráfica más antigua de Estados Unidos, fundada en ���� por un 
inventor que trabajaba para Thomas Edison, ancestro lejano del 
jefe forense, desconocía cuán lejano. Una interesante coinciden
cia. Nada para BioGraph con B mayúscula y G mayúscula, del 
modo en que estaba grabado en el dorso del raro reloj que Toni 
Darien llevaba en la muñeca izquierda cuando su cuerpo llegó al 
depósito por la mañana.

Nevaba copiosamente en Stowe, Vermont; copos grandes 
que caían pesadamente, se acumulaban en las ramas de los abe
tos balsámicos y los pinos albares. Los telesillas que atravesaban 
las Montañas Verdes eran unas finas telarañas borrosas, casi in
visibles en la tormenta y sin funcionar. Nadie esquía con este 
tiempo, nadie hace nada que no sea quedarse en casa.

El helicóptero de Lucy Farinelli estaba atrapado en el cerca
no Burlington. Al menos estaba a salvo en un hangar, pero ella y 
la ayudante del fiscal del condado de Nueva York, Jaime Berger, 
pasarían cinco horas, quizá más, sin ir a ninguna parte; no an
tes de las nueve de la noche, cuando se suponía que la tormenta 
amainaría en el sur. En este punto, las condiciones meteorológi
cas debían volver a ser adecuadas: un techo superior a �00 me
tros, visibilidad de más de � kilómetros, vientos de noreste de 
hasta �0 nudos. Habían tenido un viento de cola de pesadilla de 
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vuelta a Nueva York, llegarían a tiempo para lo que tenían que 
hacer, pero Berger no estaba de humor, se había pasado el día en 
la otra habitación o al teléfono, sin intentar siquiera ser amable. 
Para ella, el mal tiempo las había inmovilizado más tiempo de lo 
planeado y, puesto que Lucy era la piloto, la culpa era suya. Tanto 
le daba que los meteorólogos se hubiesen equivocado, que lo que 
empezó como dos pequeñas tormentas se hubiese transformado 
en una sobre Saskatchewan, Canadá, para después fundirse con 
una masa de aire ártico y crear una especie de monstruo.

Lucy bajó el volumen del vídeo de YouTube, el solo de ba
tería de Mick Fleetwood en «World Turning», concierto en di
recto de ����.

—¿Me oyes ahora? —dijo por teléfono a su tía Kay—. La 
señal es bastante mala y el mal tiempo no ayuda.

—Mucho mejor. ¿Cómo va? —La voz de Scarpetta en la 
mandíbula de Lucy.

—De momento no he encontrado nada. Lo que me parece raro.
Lucy tenía tres MacBook encendidos, cada una de las pan

tallas dividida en cuadrantes que mostraban las actualizaciones 
del Centro Meteorológico para la Aviación, datos de búsquedas 
de redes neuronales, vínculos de sitios web de interés, el correo 
electrónico de Hannah Starr, el correo de Lucy y la grabación 
realizada por una cámara de seguridad del actor Hap Judd ves
tido de enfermero en el depósito de cadáveres del hospital Park 
General, antes de hacerse famoso.

—¿Estás segura del nombre? —preguntó Lucy mientras es
crutaba las pantallas y su mente saltaba de una preocupación a 
la siguiente.

—Todo lo que sé es lo que está grabado en el acero del dor
so. BioGraph. —La voz de Scarpetta, seria, apresurada, volvió a 
deletrearlo—. Y un número de serie. Quizá no aparezca con el 
software habitual de búsqueda en Internet. Como los virus. Si 
no sabes de antemano lo que buscas, no lo encontrarás.

—No es como el software de un antivirus. Los buscadores 
que utilizo no van con este tipo de software. Hago búsquedas 
de código abierto. No encuentro BioGraph porque no está en la 
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red. Nada publicado al respecto. No está en los foros ni en los 
blogs ni en las bases de datos ni en nada.

—Por favor, no te metas en sistemas ajenos.
—Simplemente me aprovecho de la debilidad de los sistemas 

operativos.
—Ya, y si una puerta trasera no está cerrada y entras en la 

casa de alguien, no es invadir la propiedad.
—Ninguna mención de BioGraph, o lo habría encontrado.
Lucy no iba a entrar en el debate habitual de si el fin justifica 

los medios.
—No veo cómo puede ser eso posible. Es un reloj muy sofis

ticado con un puerto USB. Tienes que cargarlo, probablemente 
en una base. Sospecho que es bastante caro.

—No lo encuentro si lo busco como reloj, ni como disposi
tivo, ni como nada. —Lucy miró los resultados que se sucedían, 
su búsqueda con redes neuronales revisaba una infinidad de 
palabras clave, textos ancla, archivos, URL, etiquetas, correos 
electrónicos y direcciones IP—. Busco y no encuentro nada que 
se acerque remotamente a lo que me describes.

—Tiene que haber algún modo de averiguar qué es.
—No es. A eso voy. No existe nada llamado reloj o disposi

tivo BioGraph, ni nada que encaje con lo que llevaba Toni Da
rien. Su reloj BioGraph no existe.

—¿Qué quieres decir con «no existe»?
—Quiero decir que no existe en Internet, dentro de la red de 

comunicación o, metafóricamente, en el ciberespacio. En otras 
palabras: a efectos prácticos, el reloj BioGraph no existe. Si veo 
físicamente esa cosa, sea lo que sea, es posible que lo averigüe. 
Sobre todo si estás en lo cierto y es una especie de dispositivo 
para almacenar datos.

—Eso no puedo hacerlo hasta que hayan terminado en el 
laboratorio.

—Mierda, no dejes que saquen los destornilladores y los 
martillos.

—Sólo buscan ADN, eso es todo. La policía ya ha busca
do huellas. Nada. Por favor, dile a Jaime que me llame cuando 
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le parezca conveniente. Espero que lo estéis pasando bien. Lo 
siento, ahora no tengo tiempo para charlas.

—Si la veo, se lo diré.
—¿No está contigo? —sondeó Scarpetta.
—El caso de Hannah Starr y ahora esto. Jaime está ocupada, 

tiene muchas cosas en la cabeza. Tú sabrás, más que nadie, a qué 
me refiero. —Lucy no estaba interesada en hablar de su vida 
personal.

—Espero que su cumpleaños fuese feliz.
Lucy no quería hablar de eso:
—¿Cómo está el tiempo por ahí?
—Hace viento y frío. Nublado.
—Os llegará más lluvia, y posiblemente nieve en el norte de 

la ciudad —auguró Lucy—. Se habrá despejado a medianoche, 
porque el sistema se debilita a medida que avanza hacia allí.

—Vosotras os quedaréis donde estáis, espero.
—Si no saco el helicóptero, Jaime saldrá a buscar un trineo 

de perros.
—Llámame antes de salir y ten cuidado, por favor. Tengo 

que irme, voy a hablar con la madre de Toni Darien. Te echo de 
menos. ¿Cenamos un día de éstos?

—Fijo.
Lucy colgó el teléfono y volvió a subir el volumen de You

Tube, Mick Fleetwood de nuevo a la batería. Con ambas ma
nos en los MacBook, como si tocara su propio solo de teclados 
en un concierto de rock, seleccionó otro parte meteorológico y 
un correo que acababa de aterrizar en la bandeja de entrada de 
Hannah Starr. La gente era muy rara. ¿Si sabes que una persona 
ha desaparecido y puede estar muerta, por qué le sigues man
dando correos? Lucy se preguntó si Bobby Fuller, el marido de 
Hannah Starr, era tan estúpido que ni se le ocurría que el De
partamento de Policía de Nueva York y la Oficina del Fiscal del 
Distrito estaban controlando el correo electrónico de Hannah, 
o que habían contratado a un informático forense, como ella 
misma, para que lo hiciera. Durante las últimas tres semanas, 
Bobby había enviado mensajes diarios a su mujer desaparecida. 
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Quizá sabía exactamente lo que hacía, quería que los agentes de 
la ley viesen que escribía a su bien-aimée, su chouchou, su amore 
mio, el amor de su vida.

De: Bobby Fuller

Enviado: Jueves, 18 de diciembre, 15.24

Para: Hannah

Asunto: Non posso vivere senza di te

Mi pequeña:

Espero que estés a salvo en algún lugar, y 

que leas esto. Las alas de mi alma llevan mi co-

razón y te encontrarán estés donde estés. No lo 

olvides. No puedo comer ni dormir. B.

Lucy comprobó la dirección IP y la reconoció de inmediato. 
El piso de Bobby y Hannah en el norte de Miami Beach, donde 
él languidecía mientras se ocultaba de los medios en un entorno 
palaciego que Lucy conocía demasiado bien; de hecho, había 
estado en ese mismo piso con la ladrona que tenía por esposa, 
no hacía mucho. Siempre que Lucy veía un correo de Bobby e 
intentaba meterse en su cabeza, se preguntaba cómo se sentiría 
él realmente, si creyese que Hannah estaba muerta.

O tal vez sabía que Hannah estaba muerta, o que no lo es
taba. Quizá sabía exactamente lo que le había sucedido porque 
estaba involucrado. Lucy no tenía ni idea, pero cuando intenta
ba ponerse en el lugar de Bobby, no lo conseguía. A Lucy sólo le 
importaba que Hannah había cosechado lo que había sembrado, 
o que lo haría, más temprano que tarde. Se merecía todo lo malo 
que le pasara, había desperdiciado el tiempo y el dinero de Lucy 
y ahora le robaba algo más precioso aún. Tres semanas de Han
nah. Nada con Berger. Incluso cuando Berger y Lucy estaban 
juntas, estaban separadas. Lucy estaba asustada. Estaba furiosa. 
A veces se sentía capaz de hacer algo terrible.

Reenvió el último correo de Bobby a Berger, a la que oía ca
minar en la otra habitación. El sonido de sus pies en la madera. 
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Lucy se interesó en la dirección de un sitio web que había empe
zado a centellear en el cuadrante de uno de los MacBook.

—¿Y ahora en qué andamos? —preguntó a la sala vacía de la 
casa rural que había alquilado como escapada sorpresa para el 
cumpleaños de Berger, un establecimiento de cinco estrellas con 
conexión inalámbrica de alta velocidad, chimeneas, colchones 
de pluma y sábanas de ochocientos hilos. El retiro había tenido 
de todo, menos lo que se pretendía: intimidad, romance, diver
sión, y Lucy culpaba a Hannah, culpaba a Hap Judd, culpaba a 
Bobby, culpaba a todos. Lucy se sentía perseguida por ellos y 
no deseada por Berger.

—Esto es ridículo —Berger dijo al entrar, refiriéndose al 
mundo que había al otro lado de sus ventanas, todo blanco, sólo 
las siluetas de los árboles y los perfiles de los tejados entre la 
nieve que caía en velos—. ¿Llegaremos a salir de aquí?

—Vaya, ¿qué es esto? —murmuró Lucy, entrando en un 
vínculo.

Una búsqueda por dirección IP había encontrado algo en un 
sitio web del Centro de Antropología Forense de la Universi
dad de Tennessee.

—¿Con quién hablabas?
—Mi tía. Ahora hablo conmigo misma. Tengo que hablar 

con alguien.
Berger hizo caso omiso de la indirecta, no iba a disculparse 

por lo que no podía evitar. No era culpa suya que Hannah Starr 
hubiese desaparecido y que Hap Judd fuese un pervertido que 
quizás ocultase información y, por si no era suficiente, la no
che anterior habían violado y asesinado a una mujer que corría 
por Central Park. Berger quiso decirle a Lucy que debía ser más 
comprensiva y menos egoísta, que tenía que crecer y dejar de ser 
insegura y de exigir atención.

—¿Podemos pasar de la batería?
Las migrañas de Berger habían vuelto. Las sufría a menudo.
Lucy salió de YouTube y la sala quedó en silencio, sin más 

sonido que el fuego a gas de la chimenea:
—Más del mismo rollo enfermo.
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Berger se puso las gafas y se inclinó para mirar. Olía a aceite 
de baño Amorvero, no llevaba maquillaje y no lo necesitaba. 
Tenía despeinado el corto cabello oscuro y estaba de lo más sexy 
con un chándal negro y nada debajo, la chaqueta con la crema
llera bajada que dejaba mucho escote a la vista; no es que Ber
ger pretendiese nada. Lucy no sabía lo que Berger pretendía o 
dónde estaba últimamente, pero no estaba presente, al menos no 
emocionalmente. Lucy quiso abrazarla, mostrarle lo que solía 
haber entre ellas, cómo eran antes las cosas.

—Está mirando el sitio web de la granja de cuerpos y dudo 
que sea porque piensa matarse y donar su cadáver a la ciencia 
—dijo Lucy.

—¿De quién hablas?
Berger leyó lo que aparecía en la pantalla de un MacBook, 

un formulario con el encabezamiento:

Centro de Antropología Forense 
Universidad de Tennessee, Knoxville 

Cuestionario para la donación del cuerpo 

—Hap Judd —respondió Lucy—. Su dirección IP lo rela
ciona con este sitio web porque acaba de utilizar un nombre 
falso... Espera, veamos qué pretende el tipejo. Sigamos su ras
tro... A esta pantalla de aquí. —Abrió páginas web—. Venta de 
software FORDISC. Un programa informático interactivo que 
funciona con Windows. Clasifica e identifica restos de esquele
tos. Este tío es un morboso. No es normal. Te lo aseguro, gracias 
a él encontraremos algo.

—Seamos sinceras. Gracias a él encontrarás algo porque lo 
estás buscando —dijo Berger, como dando por supuesto que 
Lucy no era sincera—. Intentas encontrar pruebas de lo que tú 
percibes que es el crimen.

—Encuentro pruebas porque él las va dejando —replicó 
Lucy. Llevaban semanas sin discutir de Hap Judd—. No sé por 
qué eres tan reticente. ¿Crees que me estoy inventando todo 
esto?
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—Quiero hablar con él de Hannah Starr y tú quieres cruci
ficarlo.

—Tienes que meterle miedo en el cuerpo si quieres que ha
ble. Sobre todo si está presente un maldito abogado. Y yo he 
conseguido esa entrevista, te he dado lo que quieres.

—Si conseguimos salir de aquí y si él se presenta. —Berger 
se apartó de la pantalla—. Quizás en su próxima película tenga 
que interpretar a un antropólogo, un arqueólogo, un explora
dor. Algo como En busca del arca perdida o una de esas pelícu
las de momias con tumbas y maldiciones ancestrales.

—Ya. Sigue el Método, inmersión total en su próximo per
sonaje retorcido, escribe otro de sus patéticos guiones de mier
da. Ésa será su coartada cuando vayamos a por él por lo de Park 
General y sus extraños intereses.

—No «iremos» a por él. Yo iré. Tú no harás nada, salvo 
mostrarle lo que has encontrado en tus búsquedas informáticas. 
Marino y yo nos encargaremos de la charla.

Lucy ya lo hablaría después con Marino, cuando no hubiera 
peligro de que Berger oyese su conversación. Marino no sentía 
respeto alguno por Hap Judd y seguro que no le tenía ningún 
miedo. Marino no tenía reparos en investigar a alguien famoso 
o encerrarlo. Berger parecía intimidada por Judd y Lucy no lo 
comprendía. Nunca había visto a Berger intimidada por nadie.

Lucy la atrajo y la sentó en sus rodillas:
—Ven aquí. ¿Qué te pasa? —Le acarició la espalda, deslizó 

las manos por debajo de la chaqueta del chándal—. ¿Qué te tie
ne tan asustada? Va a ser una noche muy larga. Debemos hacer 
una siesta.

Grace Darien tenía el cabello largo y oscuro, y la misma na
riz respingona y labios carnosos de su hija. Vestía un abrigo de 
lana roja abrochado hasta la barbilla, parecía pequeña y lasti
mosa de pie ante la ventana que daba a la negra valla de hierro 
y al ladrillo cubierto de enredadera muerta de Bellevue. El cielo 
tenía el color del plomo.
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—¿Señora Darien? Soy la doctora Scarpetta.
Scarpetta entró en la sala de familiares y cerró la puerta.
—Quizá sea un error. —La señora Darien se apartó de la 

ventana. Le temblaban mucho las manos—. No dejo de pensar 
que no puede ser cierto. No puede ser. Es otra persona. ¿Cómo 
lo saben con seguridad?

Se sentó ante la mesita de madera próxima al dispensador de 
agua, con el rostro aturdido e inexpresivo y un brillo aterrado 
en los ojos.

—Hemos llevado a cabo la identificación preliminar de su 
hija basándonos en los efectos personales recuperados por la 
policía. —Scarpetta tomó una silla y se sentó frente a ella—. Su 
ex marido también ha mirado la fotografía.

—La que le han hecho aquí.
—Sí. Por favor, permítame que le diga cuánto lo siento.
—¿A él se le ocurrió mencionar que sólo la ve una o dos 

veces al año?
—Compararemos el historial dental y haremos pruebas de 

ADN si es necesario.
—Puedo anotar los datos de su dentista. Todavía va al mío.  

—Grace Darien rebuscó en el bolso y un pintalabios y el maqui
llaje repiquetearon en la mesa—. El detective con quien hablé 
cuando llegué a casa y oí el mensaje. No recuerdo el nombre, una 
mujer. Luego llamó otro detective. Un hombre. Mario, Marinaro.

Le tembló la voz y reprimió las lágrimas mientras sacaba un 
cuadernito y un bolígrafo.

—¿Pete Marino?
La señora Darien garabateó algo y arrancó la hoja, las manos 

torpes, con un temblor incontrolable.
—No sé el teléfono del dentista de memoria. Aquí están su 

nombre y dirección. —Tendió el papel a Scarpetta—. Marino. 
Eso creo.

—Es detective del Departamento de Policía de Nueva York 
y está asignado a la oficina de la fiscal auxiliar del distrito Jaime 
Berger. Será su oficina la que se hará cargo de la investigación 
criminal.
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Scarpetta metió la nota en la carpeta que Rene le había de
jado.

—Dijo que entrarían en el apartamento de Toni a llevarse 
su cepillo dental y el del cabello. Seguramente ya los tendrán, 
no lo sé, no he sabido nada más. —La señora Darien conti 
nuó con voz entrecortada y temblorosa—. La policía habló pri
mero con Larry porque yo no estaba en casa. Había llevado el 
gato al veterinario. Tuve que sacrificar al gato, ya ve qué mal 
momento. Eso es lo que hacía cuando intentaban localizarme. 
El detective del fiscal del distrito dijo que usted podría sacar el 
ADN de mi hija de las cosas que había en su apartamento. No 
comprendo cómo puede estar tan segura de que se trata de ella, 
si todavía no ha hecho esas pruebas.

Scarpetta no tenía dudas de la identidad de Toni Darien. Su 
carné de conducir y las llaves del apartamento estaban en un 
bolsillo del forro polar que llegó con el cuerpo. Las radiografías 
post mórtem mostraban fracturas curadas de la clavícula y el 
brazo derecho, lesiones antiguas que coincidían con las sufri
das por Toni cinco años antes, cuando un coche chocó con su 
bicicleta, según la información del Departamento de Policía de 
Nueva York.

—La advertí sobre lo de hacer jogging en la ciudad —decía 
la señora Darien—. La advertí muchas veces, aunque ella nunca 
iba a correr de noche. Y no comprendo por qué correría bajo la 
lluvia, sobre todo si hacía frío. Creo que ha habido un error.

Scarpetta le acercó una caja de pañuelos de papel y respon
dió:

—Me gustaría hacerle unas preguntas, comprobar algunas 
cosas antes de verla. ¿Le parece bien? —Después de ver a su hija, 
Grace Darien no estaría en condiciones para hablar—. ¿Cuándo 
fue la última vez que tuvo contacto con su hija?

—El martes por la mañana. No puedo decirle la hora exacta, 
pero sería a eso de las diez. La llamé y charlamos un rato.

—Hace dos mañanas, la del �� de diciembre.
La señora Darien se enjugó los ojos.
—Sí.
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—¿Nada desde entonces? ¿Ninguna llamada, o mensaje de 
voz, o correo electrónico?

—No hablábamos ni nos enviábamos correos a diario, pero 
me mandó un mensaje de texto. Puedo mostrárselo. —Buscó en 
el bolso—. Tendría que habérselo dicho al detective, supongo. 
¿Cómo ha dicho que se llama?

—Marino.
—Me preguntó por el correo electrónico de Toni, porque 

dijo que tendrían que examinarlo. Le di la dirección, pero claro, 
no sé la contraseña. —Rebuscó el teléfono, las gafas—. La llamé 
el martes por la mañana para preguntarle si quería pavo o jamón. 
Para Navidad. No quería ni lo uno ni lo otro. Dijo que traería 
pescado y respondí que ya compraría yo lo que ella quisiera. 
Fue sólo una conversación normal, sobre todo hablamos de eso, 
pues sus dos hermanos venían a casa. Todos juntos, en Long 
Island. Ahí es donde vivo, en Islip. Soy enfermera del Hospital 
de la Misericordia. —Tenía el teléfono en la mano y las gafas 
puestas. Bajaba el cursor con manos temblorosas. Finalmente le 
dio el teléfono a Scarpetta—: Eso es lo que envió anoche.

Sacó más pañuelos de la caja. Scarpetta leyó el mensaje de texto:

Remitente: Toni
Intento sacar días libres pero Navidad es una locura. Ne

cesito q me sustituyan y nadie quiere sobre todo por el ho
rario. Besos

����������
Recibido: miér �� dic �0.0�

—¿Y este número ��� es el de su hija?
—Su móvil.
—¿Puede explicarme a qué se refiere en el mensaje?
Scarpetta se aseguraría de que Marino recibiera la informa

ción.
—Trabaja noches y fines de semana e intentaba que alguien 

la sustituyera para poder tener más tiempo libre en las vacacio
nes. Vienen sus hermanos.
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—Su ex marido ha dicho que trabajaba de camarera en la 
Cocina del Infierno.

—Él lo diría así, como si ella se dedicase a pasar chocolate o a 
darle la vuelta a unas hamburguesas. Trabaja en el salón de High 
Roller Lanes, un lugar muy agradable, de mucha categoría, no 
es la típica bolera. Algún día Toni quiere abrir su propio restau
rante en algún gran hotel de Las Vegas, o París, o Montecarlo.

—¿Trabajaba anoche?
—No suele trabajar los miércoles. Suele librar de lunes a 

miércoles y luego trabaja muchas horas de jueves a sábado.
—¿Sus hermanos saben lo sucedido? No me gustaría que se 

enterasen por las noticias.
—Seguramente Larry se lo habrá dicho. Yo habría esperado. 

Quizá no sea cierto.
—Queremos tener en consideración a cualquiera que no 

deba enterarse de lo sucedido por las noticias —dijo Scarpetta 
con toda la suavidad de la que era capaz—. ¿Hay algún novio? 
¿Alguien importante?

—Bueno, me lo he preguntado. En septiembre visité a Toni 
en su apartamento y tenía en la cama un montón de peluches y 
muchos perfumes y cosas así, y me salió con evasivas acerca de 
dónde habían salido. Y en Acción de Gracias enviaba mensajes 
de texto continuamente, feliz un momento, de mal humor el si
guiente. Ya sabe cómo se comporta la gente cuando está pren
dada de alguien. Y sé que en el trabajo conoce a mucha gente, 
muchos hombres atractivos e interesantes.

—¿Es posible que se franquease con su padre? ¿Que le con
tase que tenía novio, por ejemplo?

—No eran íntimos. Lo que usted no comprende es por qué 
Larry hace esto, qué es lo que pretende en realidad. Todo lo hace 
para vengarse de mí y para que todos crean que es un buen padre 
en lugar de un borracho, un jugador compulsivo que abandonó 
a su familia. Toni nunca hubiera querido que la incinerasen y, si 
ha pasado lo peor, utilizaré la funeraria que se hizo cargo de mi 
madre, Levine e Hijos.

—Me temo que hasta que usted y su marido no se pongan de 
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acuerdo sobre cómo disponer de los restos de Toni, la OCME 
no puede entregársela.

—No pueden escucharle a él. Abandonó a Toni cuando era 
un bebé. ¿Por qué alguien tendría que escucharle?

—La ley exige que una disputa como la suya esté resuelta, 
si es necesario en los juzgados, para que podamos entregarle el 
cuerpo. Lo siento. Sé que lo último que le hace falta ahora es 
frustración y más disgustos.

—Qué derecho tiene a aparecer de pronto después de vein
titantos años y hacer exigencias, pedir las cosas personales de 
Toni. Discutir conmigo en el vestíbulo y decir a esa chica que 
quería las pertenencias de Toni, todo lo que llevase encima 
cuando llegó aquí, y quizá ni siquiera es ella. ¡Decir esas cosas 
horribles, crueles! Estaba borracho y miró una fotografía. ¿Van 
a fiarse de eso? Oh, Dios. ¿Qué es lo que voy a ver? Dígamelo, 
para saber a qué atenerme.

—La causa de la muerte de su hija es traumatismo por un 
objeto contundente que le fracturó el cráneo y le lesionó el cere
bro —explicó Scarpetta.

—Alguien le golpeó en la cabeza —dijo la señora Darien. Se 
le quebró la voz y rompió a llorar.

—Sufrió un grave golpe en la cabeza. Sí.
—¿Cuántos? ¿Sólo uno?
—Señora Darien, tengo que advertirle desde el principio que 

cualquier cosa que le diga es confidencial y que es mi deber ser 
cauta y sensata respecto a lo que usted y yo hablamos en estos 
momentos. Es de suma importancia que no se filtre nada que 
pueda ayudar al agresor de su hija a salir impune de este crimen 
horrible. Espero que lo comprenda. Una vez haya finalizado la 
investigación policial, puede pedir cita conmigo y mantendre
mos una conversación tan detallada como usted desee.

—¿Toni corría anoche, bajo la lluvia, en el norte de Central 
Park? Para empezar, ¿qué hacía allí? ¿Alguien se ha molestado 
en preguntarse eso?

—Todos nos hacemos muchas preguntas y, por desgracia, 
de momento no tenemos muchas respuestas. Pero, por lo que 
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sé, su hija vive en el Uppper East Side, en la Segunda Avenida. 
A unas veinte manzanas de donde se la encontró, lo que no está 
demasiado lejos para una buena corredora.

—Pero era en Central Park cuando ya había oscurecido. Era 
cerca de Harlem cuando ya era de noche. Toni nunca correría 
por una zona así, de noche. Y odiaba la lluvia. Odiaba pasar frío. 
¿Alguien la siguió? ¿Toni se resistió? Oh, Dios mío.

—Le recuerdo lo que le he dicho de los detalles, la precau
ción con la que ahora hay que proceder. Puedo decirle que no 
observamos signos evidentes de forcejeo. Parece que a Toni la 
golpearon en la cabeza, lo que le provocó una gran contusión 
y una copiosa hemorragia interna, lo que indica un periodo de 
supervivencia lo bastante prolongado para dar lugar a una res
puesta tisular significativa.

—Pero no estaba consciente.
—Los hallazgos indican cierto margen de supervivencia, 

pero no, no estuvo consciente. Quizá no se enteró de nada de 
lo que sucedió, del ataque. No lo sabremos con certeza hasta 
tener los resultados de las pruebas. —Scarpetta abrió la carpeta, 
extrajo el formulario del historial sanitario y lo colocó ante la 
señora Darien—. Su ex marido lo ha rellenado. Le agradecería 
que lo comprobase.

Los papeles temblaron en las manos de la señora Darien 
mientras los revisaba.

—Nombre, dirección, lugar de nacimiento, nombre de los 
padres. Por favor, hágame saber si tenemos que corregir algo 
—dijo Scarpetta—. ¿Tenía la tensión alta, diabetes, hipogluce
mia, trastornos mentales... estaba embarazada, por ejemplo?

—Él ha marcado «no» a todo. ¿Qué demonios sabrá él?
—¿Ni depresión, ni mal humor, ni ningún cambio en su con

ducta que le pareciese fuera de lo común? —Scarpetta pensaba 
en el reloj BioGraph—. ¿Tenía problemas para dormir? ¿Algo, 
cualquier cosa, diferente del pasado? Ha dicho que últimamente 
no estaba del todo bien.

—Quizás algún problema con un novio o en el trabajo, así 
como está la economía. Han despedido a algunas de las chi 
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cas con quienes trabaja. Tiene sus días de mal humor, como todo 
el mundo. Sobre todo en esta época del año. No le gusta el in
vierno.

—¿Alguna medicación, que usted sepa?
—Sólo cosas sin receta, vitaminas. Toni se cuida mucho.
—Me interesaría saber quién es su médico de cabecera, sus 

médicos en general. El señor Darien no ha rellenado esa parte.
—Él qué va a saber. Nunca le han llegado las facturas. Toni 

vive por su cuenta desde la universidad y no estoy segura de 
quién era su médico. Nunca se pone enferma, tiene más energía 
que nadie. Siempre está en marcha.

—¿Sabría decirme si solía llevar alguna joya en concreto? Tal 
vez anillos, una pulsera, un collar que no solía quitarse?

—No lo sé.
—¿Y un reloj?
—No creo.
—¿Algo que parece un reloj digital deportivo de plástico ne

gro? ¿Un reloj negro, grande? ¿Eso le resulta familiar?
La señora Darien negó con la cabeza.
—He visto relojes parecidos en personas relacionadas con 

investigaciones científicas. Y en su profesión, seguro que tam
bién los ha visto. Relojes que son monitores cardiacos, o que 
llevan personas con trastornos del sueño, por ejemplo —insistió 
Scarpetta.

Una expresión esperanzada en los ojos de la señora Darien.
—¿Y lo que me ha dicho de Toni, cuando la vio el día de Ac

ción de Gracias? —preguntó Scarpetta—. Quizá llevase un reloj 
como el que le he descrito.

—No. —La señora Darien negó con la cabeza—. A eso me 
refiero. Quizá no sea ella. Nunca la he visto llevar nada pare
cido.

Scarpetta le preguntó si quería ver el cuerpo y ambas se le
vantaron y se dirigieron a la habitación vecina, pequeña y vacía, 
con sólo unas pocas fotografías panorámicas de Nueva York en 
las paredes color verde claro. La ventana de observación llega
ba aproximadamente a la altura de la cintura, como la altura de 
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un ataúd sobre unas andas, y al otro lado había una pantalla de 
acero; en realidad, las puertas del ascensor que había subido el 
cuerpo de Toni del depósito.

—Antes de abrir la pantalla, quiero explicarle lo que va a ver. 
¿Quiere sentarse en el sofá?

—No. No, gracias. Me quedaré de pie. Estoy lista.
Tenía los ojos muy abiertos y asustados y respiraba con ra

pidez.
—Voy a pulsar un botón. —Scarpetta señaló un panel de tres 

botones en la pared, dos rojos y uno negro, viejos botones de 
ascensor—. Y, cuando la pantalla se abra, el cuerpo estará aquí 
mismo.

—Sí. Lo comprendo. Estoy lista.
Apenas podía hablar de lo asustada que estaba. Temblaba 

como si sintiera un frío glacial y respiraba con rapidez, como si 
acabase de realizar un esfuerzo físico.

—El cuerpo está en una camilla dentro del ascensor, al otro 
lado de la ventana. La cabeza estará aquí, a la izquierda. El resto 
está tapado.

Scarpetta pulsó el botón negro de arriba y las puertas de ace
ro se abrieron con un seco sonido metálico. Al otro lado del 
plexiglás rayado, Toni Darien estaba amortajada en azul, el ros
tro pálido, los ojos cerrados, los labios sin color y el largo cabe
llo negro todavía mojado por el lavado. Su madre presionó las 
manos contra la ventana. Abrazándose, empezó a gritar.
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