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La muerte 

Durante mucho tiempo estuve convencida de que desde siem-
pre había tenido constante contacto con la muerte, lejano, teóri-
co, literario si se quiere, pero contacto al fin. En mi infancia viví 
la muerte de un tío, un primo, amigos de mis abuelos sin contar 
con los numerosos muertos de la guerra civil que en nuestra 
familia, sobre todo las viejas tías y sus amigos y conocidos, con-
vertían en tema de inacabables rememoraciones en voz baja, 
eternamente adornadas con suspiros y lágrimas. En la sobremesa 
nuestro abuelo rezaba padrenuestros por los muertos adoptan-
do un aire dramático y una postura de recogimiento que le lle-
vaba a inclinarse sobre sí mismo hasta tocar la barbilla con el 
mantel. Así que yo comprendí enseguida que la gente moría, jó-
venes y viejos, hombres y mujeres, a veces por enfermedad, casi 
siempre creía yo por culpa de las guerras que mataban a los ven-
cedores igual que a los vencidos porque los hombres inventaban 
artilugios demoledores que de un disparo o por la explosión de 
una bomba acababan con la vida de dos, veinte o cien personas. 
Y en casos escalofriantes, en los sesenta millones de muertos que 
provocó la Segunda Guerra Mundial o los cientos de miles de 
víctimas de las bombas atómicas que los americanos dejaron 
caer sobre Hiroshima y luego sobre Nagasaki. Todavía puedo 
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rememorar el panorama desolador de aquellas ciudades arrasa-
das que iba apareciendo en mi imaginación la tarde de agosto de 
1944 a medida que el abuelo, sentado como siempre en su sillón 
de mimbre en la terraza y adoptando también como siempre el 
aire contrito de quien apenas puede soportar el peso de la mal-
dad de los hombres, nos contaba a los niños, mientras esperába-
mos la cena, cómo la bomba atómica había caído sobre una ciu-
dad y había levantado una nube gigantesca de humo mortífero 
en forma de un inmenso champiñón, tan espesa y oscura que 
ocultaba los cientos de miles de cadáveres de todos aquellos ciu-
dadanos que un minuto antes estaban moviéndose por la ciu-
dad con el ajetreo de su vida cotidiana. Cien, doscientos, tres
cientos mil muertos. 

En el internado, por cumplir con la obra de misericordia 
que exigía visitar a los enfermos y presos, íbamos todos los do-
mingos a la Fundación Albà o al Cottolengo o al manicomio de 
San Andrés o incluso a la leprosería en las afueras de Horta, y 
siempre nos encontrábamos con algún muerto. Lo sabíamos por 
el coche de caballos fúnebre estacionado en la puerta de entra-
da, negro como el azabache, como negros eran los aderezos y las 
plumas que adornaban las sillas, los arneses y las bridas de los 
caballos como si fueran a un siniestro carnaval, y negra era 
igualmente la caja de madera en la que, bien lo sabíamos, habían 
colocado al muerto. 

Así que creía saber todo lo que hay que saber sobre la muer-
te aunque nunca me había detenido a pensar en el dolor que 
tantos han de sufrir para morir («cuesta mucho morir» repetía 
mi abuelo en su agonía) ni en el que provoca en los que quedan, 
y que sólo comprendí y sufrí muchos años después, cuando de la 
muerte tuve una experiencia más directa que me mostró su ver-
dadero rostro. Tampoco se me ocurrió pensar o deducir que lo 
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mismo que la muerte se cebaba en tantos humanos todos los 
días y en todos los lugares del mundo, un día me tocaría el turno 
a mí. La muerte era algo que les ocurría a los demás, ya fuera a 
particulares, regimientos, prisioneros, enfermos o ciudades 
enteras, pero a mí no, ni siquiera si, como cuchicheaban las 
alumnas en la oscuridad del dormitorio, volvía otra guerra 
mundial, el terror al que en aquellos años los poderosos de la 
Tierra sometían a la población para hacer más fácil su cometido 
de controlarla y someterla.

Y es que, de hecho, la conciencia de la muerte en su sentido 
más profundo es una singularidad de la vejez. A ella nos enfren-
tamos definitivamente de la forma que podemos y sabemos, in-
cluso al margen de nuestra voluntad. La vemos, la olemos, la 
presentimos, la tememos. Como dice un querido amigo finan
ciero, nos hostiga la angustia al ver cómo se acerca el vencimien-
to. «Esto ya no lo veré», nos decimos mirando a un futuro, leja-
no o cercano, que ya no nos pertenece. 

Tal vez, me digo a veces, deberíamos preparar la muerte 
mucho antes de que apareciera en el horizonte de nuestra con­
ciencia. Tal vez así nos ahorraríamos angustias y miedos irra­
cionales, sobre todo el terror de ir perdiendo la conciencia, que­
darnos con la mente en blanco, estar en manos de un equipo 
médico interesado al precio que sea en mantenernos sólo en 
vida vegetativa hasta el final y dejarnos en este limbo los años 
que la ciencia o la investigación quieran conceder a nuestro 
cuerpo. «Un any més de seny que de vida»5 decía siempre mi 
suegra echando mano de la sabiduría popular. O la longeva neu­
róloga Rita Levi-Montalcini: «Viviré el tiempo que funcione el 
cerebro, y cuando por factores químicos pierda la capacidad de 

5.  «Un año más de lucidez que de vida.»
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pensar, dejaré dicho en mi testamento biológico que quiero ser 
ayudada a dejar la vida con dignidad.» Sí, aunque resulte difícil 
y nos parezca prematuro, es un gran consuelo dejar escrito un 
testamento biológico o testamento vital que nos asegure una 
muerte digna en la que nuestro cuerpo no viva más allá de nues­
tra mente. Por nosotros y por nuestra dignidad, por supuesto, 
pero también como acto de amorosa donación a los que quedan 
para ahorrarles nuestro inacabable e inútil final.6 Y valdría la 
pena igualmente intentar visualizar e imaginar la forma en que 
queremos dejar este mundo, y elegir el inevitable ritual que nos 
acompañará, o mejor aún, lo que no queremos de ningún modo 
que ocurra. Si lo hemos preparado y hemos atendido a las previ­

6.  Hay distintos modelos de testamento biológico en ciertas comuni-

dades autónomas españolas, como por ejemplo el Document de voluntats 

anticipades de la Generalitat de Catalunya. Sirva como muestra el que re-

dactó en 2005 el infatigable viajero y fotógrafo Bernard Bloutier:

«Estando sano de cuerpo y mente y libre de cualquier coerción, expreso 

por el presente testamento aquí, ahora y por adelantado mi rechazo a cual-

quier tratamiento médico o procedimiento pensado para producir cual

quier resultado distinto a aliviar mi sufrimiento o angustia si llego a ser in-

capaz de tomar decisiones autónomas o de expresarlas durante la fase 

terminal de mi vida.

»Más específicamente, si estoy en una fase terminal, permanentemente 

inconsciente o afectado por demencia, me rehúso a todos los tratamientos 

médicos y procedimientos dirigidos a prolongar mi vida como resucitación 

cardiopulmonar, respiración mecánica, hidratación o alimentación artifi

cial, diálisis u otras técnicas de esta naturaleza.

»Solicito que sea dada absoluta prioridad a garantizar mi comodidad y 

serenidad en la medida en que la muerte se aproxime incluso si eso acorta 

severamente la duración de mi vida.

»Perfectamente consciente de las consecuencias fatales de esta directriz, 

la firmo ante tres testigos en ..............., el día .... de ................... de 20...».
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siones o satisfecho anticipadamente las cuotas necesarias, será 
nuestra última decisión y dará fe de nuestra convicción de que 
la muerte ha de ser una prolongación de la vida y no un espec­
táculo que nos imponen porque nosotros ya no podemos decidir. 

Recuerdo que hace unos años leí un libro sorprendente en 
aquellos momentos, titulado The final exit7de Derek Humphry, 
el libro más famoso sobre la eutanasia voluntaria y la asistencia 
al suicidio en casos de enfermedades terminales con el fin de 
tener una muerte digna. Paso a paso se citan todos los detalles 
para que un adulto que tiene una enfermedad terminal sin espe-
ranza ninguna pueda dar a su vida un final pacífico y no violen-
to y conseguir morir en paz, en lugar de carcomido por el dolor. 
También se tratan en el libro aspectos jurídicos y otros cuales-
quiera en torno a la muerte, como por ejemplo la forma en que 
hay que dejar el escenario donde se ha producido el final para 
que sea lo menos traumático posible para quien encuentre al 
fallecido. Es un libro de una gran lucidez que nos pone frente a 
los problemas que subyacen a la muerte y a las trágicas circuns-
tancias a que puede verse sometida. Pero lo que más me impre-
sionó fue uno de los casos que en él se documentan de una mu-
jer a la que se le había hecho un diagnóstico precoz de una 
enfermedad mental grave con un desarrollo muy rápido, que 
tomó la decisión de quitarse la vida antes de que se lo impidiera 
la pérdida de la clarividencia que le hacía falta para ello. De nin-
gún modo quería llegar a ese estado en el que ya no estamos 
aunque seguimos adelante con nuestra vida vegetativa. Esa per-
sona cargada de lucidez y coraje me dio la medida del horror y el 
sinsentido que supone una vida en esas circunstancias y aunque 
no nos veamos capaces de hacer lo mismo que ella, en el supues-

7.  Edición en español, El último recurso, Tusquets Editores, 2005.
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to de que algún día nos diagnostiquen la llegada de un trastorno 
que va a dejar nuestro cerebro inservible, seguimos contando en 
estas latitudes y en estos tiempos con el inmenso privilegio de 
poseer para nuestro conocimiento que tal vez el futuro nos arre-
bate, las más sofisticadas herramientas de control sobre nuestras 
capacidades y dones, y tenemos a nuestro alcance la posibilidad 
de paliar y hacer frente a una situación irreversible si así lo ha 
decidido el destino. Creo que sería un gravísimo error no utili-
zarlos, o dejarlos en manos ajenas, por tarde que se presenten y 
por más años que vayamos a vivir en esta Tierra. 

Si desde jóvenes, aunque parezca masoquismo, nos vamos 
haciendo a la idea de que no somos inmortales y que del mismo 
modo que vemos morir a nuestros abuelos y a los cientos de 
miles de desgraciados que ven truncada su vida por las guerras, 
los atentados, las injusticias o las enfermedades, también noso-
tros moriremos, comenzaremos a preparar nuestra salida de este 
mundo. Y daremos por sentado que por más que hayamos que-
rido evitarlo, siempre dejaremos algo por hacer, un proyecto por 
terminar, un secreto que desvelar, una carta por escribir, una 
confidencia o una confesión que transmitir, una limpieza o al-
gún detalle perdido en el que no pensamos en su momento que 
habría evitado agujeros negros en nuestra vida profesional, liti-
gios desagradables o peleas intestinas en una familia que por 
nada del mundo queríamos ver enfrentada. 

Y es que la presencia de la muerte nos da la conciencia de 
que hay mucho de lo que poseemos que no interesará a nadie y 
en cualquier caso nada podremos llevarnos sea cual sea el lugar 
donde, si somos religiosos, creemos que vamos a ir. Así que, a los 
que hemos sido ordenados, la muerte se nos aparece como un 
buen pretexto para hacer una limpieza concienzuda de lo que 
vale la pena conservar y lo que no, y en cualquier caso será de 
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agradecer para los que quedan que son, se supone, los que más 
amamos. Nada es más terrible que, tras la muerte de un ser muy 
querido, tener que tirar miles de objetos cuyo único valor perte-
nece a su más profunda intimidad y cuya conservación apenas 
tiene sentido para nadie más. 

Mi hermana Georgina, que es muy ordenada, nunca quiere 
tirar nada a la basura ni deshacerse de papeles o recuerdos. 
Pero lo tiene todo perfectamente etiquetado y organizado por-
que «así», dice, «cuando muera, mis hijos sabrán al menos lo 
que tiran».

A veces ocurre lo contrario y el desorden es el responsable 
de que con la muerte se pierdan documentos valiosos y únicos 
que habían puesto su grano de arena a la historia de una ciudad, 
de un pueblo, de una familia. En los últimos meses de su vida, 
mi abuelo, incapaz de dar nada que no fueran sus riquezas a los 
curas, que por otra parte tampoco habrían estado interesados 
en otra cosa, fue acumulando papeles, legajos, cartas en un cu-
arto oscuro del interior de su vivienda con la esperanza de que 
un día tuviera ánimos para ordenarlo. Las personas que lo cui-
daban siguieron su ejemplo cuando él ya no podía valerse: en 
cuanto abrían un armario y encontraban papeles los echaban al 
cuarto oscuro hasta conseguir un montón que casi llegaba al 
techo. Cuando murió, los herederos de confianza y la multitud 
de órdenes religiosas que en absoluto estaban interesados en 
nada que no fuera los bienes que entre todos habían heredado, 
llamaron a un trapero del barrio para que se lo llevara todo. Así 
fue como desapareció cualquier testimonio de la vida de una 
persona que buena o mala, feliz o desgraciada, había conocido 
muchos de los secretos de la Barcelona de su tiempo.

La conciencia de la muerte es distinta en cada persona y va 
desde el profundo terror que provoca la amenaza de su llegada, 
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el miedo a sufrir para morir, miedo a perder la razón y conver-
tirnos en un vegetal, miedo a cómo llegar y en definitiva miedo 
a lo desconocido, hasta la expresión de desconcierto y la profun-
da incomprensión de un fenómeno siempre presente en todos 
los órdenes de la creación que los artistas expresan en su creati-
vidad valiéndose de los variados instrumentos de que disponen, 
la pintura, la literatura, la música... Y que todos los humanos, a 
nuestra manera, intentamos penetrar en el extraño misterio que 
encierra esta última manifestación de nuestra vida. De alguna 
forma sombría y oscura entendemos que la muerte da sentido a 
la vida aunque suponga su verdadero fin, el hito alcanzado don-
de todo acaba. Tan misteriosa como el nacimiento, la muerte, 
que en la vejez tiene nuestra vida prendida de un hilo, será hasta 
el fin nuestra inseparable compañera. Y si somos sensatos lle-
gará el día en que su presencia no nos asustará porque aun si
guiéndonos los pasos, dejaremos de torturarnos por ella y sólo 
la convocará el pensamiento cuando decidamos que así sea, por-
que la veremos como un fenómeno inevitable pero natural que 
forma parte de la vida, y como Rita Levi-Montalcini pensare-
mos «la muerte llegará un día pero no matará lo que hice, sólo 
acabará con mi cuerpo». Eso pensaremos aunque ahora nos pa-
rezca imposible, eso pensaremos si hemos tenido en constante 
movimiento nuestra capacidad mental, y no porque nos haya-
mos acostumbrado a tener la muerte tan cerca, ni por ahuyentar 
el terror y la amargura, sino por un ejercicio de creatividad que 
nos llevará a acercarnos al profundo significado de las cosas, du-
rante el tiempo que tengamos que vivir. 

Es precisamente desde la creatividad como manifestación de 
nuestra imaginación y de nuestros sentimientos y pensamien-
tos, como afrontan la muerte los artistas, sea cual sea el registro 
desde el que se expliquen, y no sólo ellos sino todos los seres 
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humanos que utilizan el cerebro para convertirse en creadores. 
El desconcierto, la melancolía, la frustración, el desencanto, la 
amargura, no son ajenos a su visión de la vejez y de la muerte, de 
ahí procede su creatividad, y de ahí también puede proceder la 
nuestra. De hecho, son intentos imaginativos de entender lo in-
comprensible, como en el poema No volveré a ser joven de Jaime 
Gil de Biedma.

No volveré a ser joven

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde:
como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.
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