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LA MUERTE

Durante mucho tiempo estuve convencida de que desde siem-
pre habia tenido constante contacto con la muerte, lejano, tedri-
co, literario si se quiere, pero contacto al fin. En mi infancia vivi
la muerte de un tio, un primo, amigos de mis abuelos sin contar
con los numerosos muertos de la guerra civil que en nuestra
familia, sobre todo las viejas tias y sus amigos y conocidos, con-
vertian en tema de inacabables rememoraciones en voz baja,
eternamente adornadas con suspiros y lagrimas. En la sobremesa
nuestro abuelo rezaba padrenuestros por los muertos adoptan-
do un aire dramatico y una postura de recogimiento que le lle-
vaba a inclinarse sobre si mismo hasta tocar la barbilla con el
mantel. Asi que yo comprendi enseguida que la gente moria, j6-
venes y viejos, hombres y mujeres, a veces por enfermedad, casi
siempre crefa yo por culpa de las guerras que mataban a los ven-
cedores igual que a los vencidos porque los hombres inventaban
artilugios demoledores que de un disparo o por la explosién de
una bomba acababan con la vida de dos, veinte o cien personas.
Y en casos escalofriantes, en los sesenta millones de muertos que
provocé la Segunda Guerra Mundial o los cientos de miles de
victimas de las bombas atémicas que los americanos dejaron
caer sobre Hiroshima y luego sobre Nagasaki. Todavia puedo
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rememorar el panorama desolador de aquellas ciudades arrasa-
das que iba apareciendo en mi imaginacion la tarde de agosto de
1944 a medida que el abuelo, sentado como siempre en su sillén
de mimbre en la terraza y adoptando también como siempre el
aire contrito de quien apenas puede soportar el peso de la mal-
dad de los hombres, nos contaba a los ninos, mientras esperaba-
mos la cena, como la bomba atémica habia caido sobre una ciu-
dad y habia levantado una nube gigantesca de humo mortifero
en forma de un inmenso champinén, tan espesa y oscura que
ocultaba los cientos de miles de cadéveres de todos aquellos ciu-
dadanos que un minuto antes estaban moviéndose por la ciu-
dad con el ajetreo de su vida cotidiana. Cien, doscientos, tres-
cientos mil muertos.

En el internado, por cumplir con la obra de misericordia
que exigia visitar a los enfermos y presos, ibamos todos los do-
mingos a la Fundacién Alba o al Cottolengo o al manicomio de
San Andrés o incluso a la leproseria en las afueras de Horta, y
siempre nos encontrabamos con algiin muerto. Lo sabiamos por
el coche de caballos funebre estacionado en la puerta de entra-
da, negro como el azabache, como negros eran los aderezos y las
plumas que adornaban las sillas, los arneses y las bridas de los
caballos como si fueran a un siniestro carnaval, y negra era
igualmente la caja de madera en la que, bien lo sabiamos, habian
colocado al muerto.

Asi que creia saber todo lo que hay que saber sobre la muer-
te aunque nunca me habia detenido a pensar en el dolor que
tantos han de sufrir para morir («cuesta mucho morir» repetia
mi abuelo en su agonia) ni en el que provoca en los que quedan,
y que s6lo comprendiy sufri muchos anos después, cuando de la
muerte tuve una experiencia mas directa que me mostro su ver-
dadero rostro. Tampoco se me ocurri6 pensar o deducir que lo
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mismo que la muerte se cebaba en tantos humanos todos los
dias y en todos los lugares del mundo, un dia me tocaria el turno
a mi. La muerte era algo que les ocurria a los demas, ya fuera a
particulares, regimientos, prisioneros, enfermos o ciudades
enteras, pero a mi no, ni siquiera si, como cuchicheaban las
alumnas en la oscuridad del dormitorio, volvia otra guerra
mundial, el terror al que en aquellos afios los poderosos de la
Tierra sometian a la poblacién para hacer mas facil su cometido
de controlarla y someterla.

Y es que, de hecho, la conciencia de la muerte en su sentido
mas profundo es una singularidad de la vejez. A ella nos enfren-
tamos definitivamente de la forma que podemos y sabemos, in-
cluso al margen de nuestra voluntad. La vemos, la olemos, la
presentimos, la tememos. Como dice un querido amigo finan-
ciero, nos hostiga la angustia al ver cémo se acerca el vencimien-
to. «Esto ya no lo veré», nos decimos mirando a un futuro, leja-
No 0 cercano, que ya no nos pertenece.

Tal vez, me digo a veces, deberiamos preparar la muerte
mucho antes de que apareciera en el horizonte de nuestra con-
ciencia. Tal vez asi nos ahorrariamos angustias y miedos irra-
cionales, sobre todo el terror de ir perdiendo la conciencia, que-
darnos con la mente en blanco, estar en manos de un equipo
médico interesado al precio que sea en mantenernos s6lo en
vida vegetativa hasta el final y dejarnos en este limbo los afios
que la ciencia o la investigacion quieran conceder a nuestro
cuerpo. «Un any més de seny que de vida»’ decia siempre mi
suegra echando mano de la sabiduria popular. O la longeva neu-
rologa Rita Levi-Montalcini: «Viviré el tiempo que funcione el
cerebro, y cuando por factores quimicos pierda la capacidad de

5. «Un ano mas de lucidez que de vida.»
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pensar, dejaré dicho en mi testamento bioldgico que quiero ser
ayudada a dejar la vida con dignidad.» Si, aunque resulte dificil
y nos parezca prematuro, es un gran consuelo dejar escrito un
testamento bioldgico o testamento vital que nos asegure una
muerte digna en la que nuestro cuerpo no viva mas alla de nues-
tra mente. Por nosotros y por nuestra dignidad, por supuesto,
pero también como acto de amorosa donacidn a los que quedan
para ahorrarles nuestro inacabable ¢ inttil final.® Y valdria la
pena igualmente intentar visualizar e imaginar la forma en que
queremos dejar este mundo, y elegir el inevitable ritual que nos
acompafiard, o mejor aun, lo que no queremos de ningiin modo
que ocurra. Si lo hemos preparado y hemos atendido a las previ-

6. Hay distintos modelos de testamento bioldgico en ciertas comuni-
dades auténomas espafiolas, como por ejemplo el Document de voluntats
anticipades de la Generalitat de Catalunya. Sirva como muestra el que re-
dact6 en 2005 el infatigable viajero y fotégrafo Bernard Bloutier:

«Estando sano de cuerpo y mente y libre de cualquier coercién, expreso
por el presente testamento aqui, ahora y por adelantado mi rechazo a cual-
quier tratamiento médico o procedimiento pensado para producir cual-
quier resultado distinto a aliviar mi sufrimiento o angustia si llego a ser in-
capaz de tomar decisiones auténomas o de expresarlas durante la fase
terminal de mi vida.

»Mds especificamente, si estoy en una fase terminal, permanentemente
inconsciente o afectado por demencia, me rehtiso a todos los tratamientos
médicos y procedimientos dirigidos a prolongar mi vida como resucitacién
cardiopulmonar, respiracién mecénica, hidratacién o alimentacién artifi-
cial, didlisis u otras técnicas de esta naturaleza.

»Solicito que sea dada absoluta prioridad a garantizar mi comodidad y
serenidad en la medida en que la muerte se aproxime incluso si eso acorta
severamente la duracién de mi vida.

»Perfectamente consciente de las consecuencias fatales de esta directriz,
la firmo ante tres testigos en ............... yeldia....de woeeeeeeneeee de 20...».
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siones o satisfecho anticipadamente las cuotas necesarias, sera
nuestra ultima decision y dara fe de nuestra conviccion de que
la muerte ha de ser una prolongacién de la vida y no un espec-
taculo que nos imponen porque nosotros ya no podemos decidir.

Recuerdo que hace unos anos lei un libro sorprendente en
aquellos momentos, titulado The final exit’de Derek Humphry,
el libro més famoso sobre la eutanasia voluntaria y la asistencia
al suicidio en casos de enfermedades terminales con el fin de
tener una muerte digna. Paso a paso se citan todos los detalles
para que un adulto que tiene una enfermedad terminal sin espe-
ranza ninguna pueda dar a su vida un final pacifico y no violen-
to y conseguir morir en paz, en lugar de carcomido por el dolor.
También se tratan en el libro aspectos juridicos y otros cuales-
quiera en torno a la muerte, como por ejemplo la forma en que
hay que dejar el escenario donde se ha producido el final para
que sea lo menos traumdtico posible para quien encuentre al
fallecido. Es un libro de una gran lucidez que nos pone frente a
los problemas que subyacen a la muerte y a las tragicas circuns-
tancias a que puede verse sometida. Pero lo que mds me impre-
siond fue uno de los casos que en él se documentan de una mu-
jer a la que se le habia hecho un diagnéstico precoz de una
enfermedad mental grave con un desarrollo muy rapido, que
tomo la decision de quitarse la vida antes de que se lo impidiera
la pérdida de la clarividencia que le hacia falta para ello. De nin-
gun modo queria llegar a ese estado en el que ya no estamos
aunque seguimos adelante con nuestra vida vegetativa. Esa per-
sona cargada de lucidez y coraje me dio la medida del horror y el
sinsentido que supone una vida en esas circunstancias y aunque
no nos veamos capaces de hacer lo mismo que ella, en el supues-

7. Edicién en espanol, El uiltimo recurso, Tusquets Editores, 2005.
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to de que algin dia nos diagnostiquen la llegada de un trastorno
que va a dejar nuestro cerebro inservible, seguimos contando en
estas latitudes y en estos tiempos con el inmenso privilegio de
poseer para nuestro conocimiento que tal vez el futuro nos arre-
bate, las mds sofisticadas herramientas de control sobre nuestras
capacidades y dones, y tenemos a nuestro alcance la posibilidad
de paliar y hacer frente a una situacion irreversible si asi lo ha
decidido el destino. Creo que serfa un gravisimo error no utili-
zarlos, o dejarlos en manos ajenas, por tarde que se presenten y
por mds aflos que vayamos a vivir en esta Tierra.

Si desde jovenes, aunque parezca masoquismo, nos vamos
haciendo a la idea de que no somos inmortales y que del mismo
modo que vemos morir a nuestros abuelos y a los cientos de
miles de desgraciados que ven truncada su vida por las guerras,
los atentados, las injusticias o las enfermedades, también noso-
tros moriremos, comenzaremos a preparar nuestra salida de este
mundo. Y daremos por sentado que por mas que hayamos que-
rido evitarlo, siempre dejaremos algo por hacer, un proyecto por
terminar, un secreto que desvelar, una carta por escribir, una
confidencia o una confesiéon que transmitir, una limpieza o al-
gun detalle perdido en el que no pensamos en su momento que
habria evitado agujeros negros en nuestra vida profesional, liti-
gios desagradables o peleas intestinas en una familia que por
nada del mundo queriamos ver enfrentada.

Y es que la presencia de la muerte nos da la conciencia de
que hay mucho de lo que poseemos que no interesara a nadie y
en cualquier caso nada podremos llevarnos sea cual sea el lugar
donde, si somos religiosos, creemos que vamos a ir. Asi que, a los
que hemos sido ordenados, la muerte se nos aparece como un
buen pretexto para hacer una limpieza concienzuda de lo que
vale la pena conservar y lo que no, y en cualquier caso serd de
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agradecer para los que quedan que son, se supone, los que mas
amamos. Nada es mas terrible que, tras la muerte de un ser muy
querido, tener que tirar miles de objetos cuyo tnico valor perte-
nece a su mds profunda intimidad y cuya conservacién apenas
tiene sentido para nadie mas.

Mi hermana Georgina, que es muy ordenada, nunca quiere
tirar nada a la basura ni deshacerse de papeles o recuerdos.
Pero lo tiene todo perfectamente etiquetado y organizado por-
que «asi», dice, «cuando muera, mis hijos sabrdan al menos lo
que tiran».

A veces ocurre lo contrario y el desorden es el responsable
de que con la muerte se pierdan documentos valiosos y inicos
que habian puesto su grano de arena a la historia de una ciudad,
de un pueblo, de una familia. En los tltimos meses de su vida,
mi abuelo, incapaz de dar nada que no fueran sus riquezas a los
curas, que por otra parte tampoco habrian estado interesados
en otra cosa, fue acumulando papeles, legajos, cartas en un cu-
arto oscuro del interior de su vivienda con la esperanza de que
un dia tuviera animos para ordenarlo. Las personas que lo cui-
daban siguieron su ejemplo cuando él ya no podia valerse: en
cuanto abrian un armario y encontraban papeles los echaban al
cuarto oscuro hasta conseguir un montén que casi llegaba al
techo. Cuando murid, los herederos de confianza y la multitud
de 6rdenes religiosas que en absoluto estaban interesados en
nada que no fuera los bienes que entre todos habian heredado,
llamaron a un trapero del barrio para que se lo llevara todo. Asi
fue como desaparecié cualquier testimonio de la vida de una
persona que buena o mala, feliz o desgraciada, habia conocido
muchos de los secretos de la Barcelona de su tiempo.

La conciencia de la muerte es distinta en cada persona y va
desde el profundo terror que provoca la amenaza de su llegada,
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el miedo a sufrir para morir, miedo a perder la razén y conver-
tirnos en un vegetal, miedo a cémo llegar y en definitiva miedo
alo desconocido, hasta la expresiéon de desconcierto y la profun-
da incomprensiéon de un fenémeno siempre presente en todos
los 6rdenes de la creacion que los artistas expresan en su creati-
vidad valiéndose de los variados instrumentos de que disponen,
la pintura, la literatura, la musica... Y que todos los humanos, a
nuestra manera, intentamos penetrar en el extraiio misterio que
encierra esta ultima manifestaciéon de nuestra vida. De alguna
forma sombria y oscura entendemos que la muerte da sentido a
la vida aunque suponga su verdadero fin, el hito alcanzado don-
de todo acaba. Tan misteriosa como el nacimiento, la muerte,
que en la vejez tiene nuestra vida prendida de un hilo, serd hasta
el fin nuestra inseparable companera. Y si somos sensatos lle-
gard el dia en que su presencia no nos asustard porque aun si-
guiéndonos los pasos, dejaremos de torturarnos por ella y sélo
la convocara el pensamiento cuando decidamos que asi sea, por-
que la veremos como un fenémeno inevitable pero natural que
forma parte de la vida, y como Rita Levi-Montalcini pensare-
mos «la muerte llegara un dia pero no matara lo que hice, sélo
acabard con mi cuerpo». Eso pensaremos aunque ahora nos pa-
rezca imposible, eso pensaremos si hemos tenido en constante
movimiento nuestra capacidad mental, y no porque nos haya-
mos acostumbrado a tener la muerte tan cerca, ni por ahuyentar
el terror y la amargura, sino por un ejercicio de creatividad que
nos llevara a acercarnos al profundo significado de las cosas, du-
rante el tiempo que tengamos que Vvivir.

Es precisamente desde la creatividad como manifestacion de
nuestra imaginacioén y de nuestros sentimientos y pensamien-
tos, como afrontan la muerte los artistas, sea cual sea el registro
desde el que se expliquen, y no sélo ellos sino todos los seres

46



humanos que utilizan el cerebro para convertirse en creadores.
El desconcierto, la melancolia, la frustracién, el desencanto, la
amargura, no son ajenos a su vision de la vejez y de la muerte, de
ahi procede su creatividad, y de ahi también puede proceder la
nuestra. De hecho, son intentos imaginativos de entender lo in-
comprensible, como en el poema No volveré a ser joven de Jaime
Gil de Biedma.

NoO VOLVERE A SER JOVEN

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde:
como todos los jovenes, yo vine
allevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan sélo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el inico argumento de la obra.
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