Prélogo

Sabete al coche

Este es el trato.

Vamos a dar una vuelta.

Ahora, calma.

Se acab6 el tiempo, tienes que subirte.

Hemos traido la cinta. ;Prefieres gris?, ;marrén? No importa,
mueve el culo y stbete.

Tenemos la bolsa de plastico, las armas cargadas.

¢Nos estabas esperando?

Todo el mundo nos esta esperando, pero nuestra lista es muy larga.

Todos fingen que nunca llegaremos.

Pero todos estan en la lista de alguien.

Bueno, para ti la espera ha terminado.

Voy a decirte algo sobre la temporada de asesinatos.
cQué?
¢No te gusta la violencia?
Entiendo.
Pero stbete al coche.
¢Dices que es dificil ver por las ventanillas oscuras?
Ya aprenderas lo que es la oscuridad.
Miss Sinaloa es un detalle. Era especial, muy fina.
Subib al coche, por supuesto. Qué paseo, Dios mio.
Bueno, si, esta el tema de la cocaina, el whisky y la cordura que
podria socavar su posicion en la comunidad.
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¢Ves a esa gente en la calle fingiendo que no existes y esta maqui-
na enorme con las ventanillas oscuras, fingiendo que nada de esto te
estd pasando a ti?

Eso eras ta hasta hace unos pocos minutos.

¢Los asesinatos?

El asesinato es, simplemente, una pieza minima de la vida que
puede ser despachada como excepcional, irracional o extrema.

Aunque es curioso como, si matas con estilo, logras atraer la aten-
cién de todo el mundo.

En realidad sabemos que, aun en nuestro mejor momento, sdlo
podemos conocer las piezas minimas de la vida.

¢Qué, no estas a gusto? ;Estd muy apretada la cinta que te ata las
manos detras de la espalda?

Cierra la puta boca.

¢Quieres que te reviente la pistola en medio de tu fea cara?

¢No?

Asi estd mejor.

Ahora callate antes de que tenga que ponerte cinta en la boca.

¢Qué estaba diciendo?

Oh, si.

Todavia podemos creer que la destruccidn de otra vida humana
es un acto extremo.

A menos, por supuesto, que el asesinato sea obra de los gobier-
nos. O si el asesinato cae sobre un grupo vago y variopinto como el
de los terroristas, los traficantes de drogas o los gangsteres, o personas
—y esto varia segin la zona— de otro color o religion.

Ademas, como puedes ver, en realidad no hay de qué preocupar-
se; la gente sabe como ignorar cualquier cosa que interfiera con la
forma que tiene de mirar el mundo.

Si. Lo digo de verdad. La gente puede convivir con los asesinatos, sa-
ber que las personas desaparecen a plena luz del dia y seguir tan campante
diciendo «eran malas personas» o «no es algo que ocurra tan a menudor.
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cQueé?

iDeja de mover la cabeza. No hagas ni digas nada!

¢Entiendes?

No estas mas que dando una vuelta. Y esas cosas que has dicho
no importan; bueno, a lo mejor ahora cambias de opinidn, sélo un
poquito.

El truco es irse, desaparecer y dejar de pensar en los asesinatos.

En los primeros once dias de agosto, setenta y cinco bajas. El lu-
nes, 11 de agosto, quince asesinatos.

Déjalo correr, que se desvanezca, pasa la pagina, cambia la musica.

Voy a contarte un incidente.

He vuelto de las sombras en contra de mi voluntad.

cQueé?

¢No me crees?

Créeme.

El incidente, si, el incidente. Una mujer, muy guapa, va con una
amiga a una fiesta que ofrecen unas personas que, aparentemente, tra-
bajan en la industria de la droga. Esta mujer de la que te estoy hablando,
cabron, escichame porque, si no, te puede llevar la chingada... bien, esta
mujer vive en el sur de Chihuahua y tiene poco que ver con Juarez, asi
como Juarez tiene poco que ver con el mundo real, ;sabes?, Estados
Unidos, Europa, ese tipo de lugares donde el mundo real existe.

En cuanto llega el coche, se sube y uno de los hombres le da di-
nero a su amiga, que no va a ir a la fiesta.

En los dias siguientes es violada por varios individuos.

Cuando regresa a su vida de todos los dias, denuncia los hechos
ante las autoridades y stibitamente se encuentra en la primera plana
del periddico. Como la hemorragia que tiene en la vagina y el recto
no para, permanece oculta. Recuerda que en el hospital fue relegada
porque su caso no fue considerado una emergencia.

Y asi va convirtiéndose en un detalle. Asi es la vida. Todo se con-
vierte en un detalle si interfiere con el panorama general.
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Ella no conocia a Miss Sinaloa, pero ahora las dos se conocen de
verdad y pasan toda la noche hablando; oirlas en la oscuridad me qui-
ta el sueno.

Pero voy a ocultar estas cuestiones. Soy cobarde por naturaleza y
no me gustan ni las ciudades, ni los sonidos fuertes, ni las armas, ni la
violencia, ni tampoco las acequias de aguas negras.

He estado dos veces en una ejecucion, y la limpieza importa, las
moscas que atraia la sangre volaban alrededor de mi cara. No pue-
do recordar los nombres de los muertos, apenas los recuerdo a ellos,
pero el zumbido de las moscas en mi cara todo el tiempo me sigue
en los buenos restaurantes, me acosa en recitales de poesia o en
conciertos de musica, dentro de las apacibles fortalezas de la cul-
tura.

¢Piensas que estoy loco? Puedo ver como me miras; y si, puedo
entender por qué tienes tus reservas. Pero ti no tienes que oir a las
dos mujeres hablando toda la noche. No puedo decidir qué es peor:
cuando estan llorando o cuando se estan riendo.

Y algo ha cambiado en el interior, algo en alguna parte profunda,
cerca de ese lugar que nunca podemos localizar pero que con fre-
cuencia es el nacleo de nuestro ser. En el pasado he cubierto noticias
de secuestros, asesinatos, debacles financieras, el caos que mi especie
es capaz de producir. Pasé tres afios metido en reportajes de crimenes
sexuales. Hay muy poco dentro de mi que no haya sido maltratado,
arrancado o envenenado. Pero el camino que segui con Miss Sinaloa
demostr6 lo poco que valia toda mi experiencia. No he entrado en el
pais de la muerte, sino mas bien en el pais del asesinato. Y en este pais
he aprendido que matar esta bien.

Durante afos imaginé una historia de mi tierra, y he encontrado
que la manera en que podia entenderla era a través de su furia ele-
mental.

Freeman Dyson, un importante fisico, una vez traté de expresar
el encanto del poder y de la muerte. «Lo he sentido yo mismo —ad-
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virtio—. El brillo de las armas nucleares. Es irresistible si te acercas a
ellas como cientifico. Sentir que lo tienes entre las manos para liberar
esa energia que alimenta a las estrellas, y hacer lo que te apetezca. Para
realizar estos milagros, para levantar un millon de toneladas de roca
en el cielo. Esto es algo que da a las personas la ilusidon de un poder
ilimitado y es, en cierto modo, responsable de todos nuestros proble-
mas; esto que podriamos llamar “arrogancia técnica”, que obnubila a
las personas cuando ven lo que pueden hacer con su mente.»

Creo que Dyson cometi6 un error en un detalle: esta atraccion
por la masacre y el poder no es, nada mas, una tentacioén de la mente.

He encontrado ese brillo en una habitacion con moscas sobrevo-
lando la sangre fresca que habia en el suelo y en las paredes. Una vela
brillaba en la esquina debajo de un crucifijo. Los cuerpos habian sido
retirados y habia muerto el fuego de la ametralladora. No habia que-
dado nada, s6lo las moscas y la llama.

Imagina que vives en un lugar donde puedes matar a quien quieras y
no pasa nada, salvo que se cae muerto. Nadie va a detenerte. Tu nom-
bre no aparecera en los peridédicos. Puedes continuar con tu vida.
Y con tus asesinatos. Puedes secuestrar a una mujer, violarla durante
varios dias y no pasara nada. Si quieres, si esa mujer no te ha gustado,
bien, puedes matarla después de violarla. Puedes estar tranquilo, que
tus actos no tendran consecuencias.

Ya es suficiente. Apenas puedo hablar de este cambio dentro de
mi. Apenas puedo esperar que los demas me entiendan.

¢Como pudo sucederme esto?

Comenzo6 con una mujer.

Al principio no estaba buscando a Miss Sinaloa. De hecho, nun-
ca habia oido hablar de ella y no tenia ninguna razén, ninguna razén
en absoluto, para pensar que existia. Lo recuerdo claramente, era un
dia luminoso de invierno, el sol caia sobre mi, y el desierto parecia
amable y generoso, después de pasar el tiempo en los barrios y en las
cantinas de mala muerte de la ciudad fronteriza.
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De repente, ella aparecié en mi vida.
Miss Sinaloa... esperando.

Placidez.

Este es un coche bonito, ;no?
Vamos a darnos un tiempo.
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He estado en un pais lejano con ella y ahora he
vuelto. El aire de la manana tiene un gusto fresco, la
noche ha sido asesinada por el amanecer, y ahora la luz
acaricia mi cara. Masticar ceniza y huesos es mi desa-
yuno habitual. Bebo, a mi salud, un vaso de sangre.

Ella no habla. Yo ya no escucho.

El pais lejano se me ha quedado en la ropay en el
pelo. Puedo olerlo aqui en la mafana. Lo he traido
conmigo y ahora viviremos juntos el resto de mis dias.

Un rojo maduro brilla en sus labios y de su piel
blanca queda la fragancia.

Ernesto Romero Adame, treinta y tres afios, dia de Afio Nuevo, 2008.
Esta sentado en su Volkswagen Jetta 2005 negro. Tiene agujeros de
bala en el cuello, la garganta y el pecho; muri6 en el acto y espera en
la avenida Triunfo de la Republica. Es el primer funcionario asesina-
do de la temporada.

Veinte minutos después de la medianoche, el domingo 20 de enero,
Julidan Chairez Hernandez es encontrado muerto, asesinado con arma
de fuego. Era teniente de la policia municipal y tenia treinta y siete
afios. Siete horas y diez minutos mas tarde, Mirna Yesenia Mufoz
Ledo Marin es encontrada dentro de su propia casa. Esta desnuda y
ha sido apunalada varias veces. Tenia diez afios de edad. El lunes, 21
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de enero, a las 7.50 de la manana, Francisco Ledesma Salazar es asesi-
nado en su camioneta. Tenia treinta y cinco anos y era coordinador
de operaciones de la policia municipal. Los disparos provenian de un
grupo de hombres a bordo de otra camioneta. A las 9.30 de la mafia-
na, el cuerpo de Erika SonoraTrejo es encontrado por la policia en el
banio de su casa.Tenia treinta y ocho anos y ocho meses de embara-
zo;la policia piensa que su suegro la ha asesinado con un hacha. Mas
tarde, ese lunes, a las cinco de la tarde, un esqueleto, de un afio de edad,
aparece en el desierto. Esa noche, alrededor de las 20.40, Fernando
Lozano Sandoval es asesinado en su camioneta con una rafaga de
cincuenta y una balas. Tenia cincuenta y un anos y era el comandan-
te de la Oficina de Investigaciones de Chihuahua. Dos vehiculos, una
camioneta roja y un coche gris, figuran en el ataque. Posteriormente,
Lozano es trasladado a un hospital de El Paso, Texas, porque el de
Ciudad Juirez tltimamente ha recibido visitas de sicarios que pasan a
saludar a pacientes heridos, con el animo de terminar su trabajo.

La lista aparece en Ciudad Juarez, en el monumento a los agentes de
policia caidos en el cumplimiento de su deber. Bajo el titulo «Los que
no han creido» estan los nombres de cinco policias recientemente
asesinados. Y bajo el titulo «Para aquellos que contintan sin creer»
hay diecisiete nombres.

Con el aumento de asesinatos a principios de 2008, los rumores co-
mienzan a extenderse y el ejército mexicano incrementa su namero de
efectivos en Ciudad Juarez y en todo el norte de Chihuahua. El 13
de febrero, los soldados encuentran, dentro de una casa, veinticinco
armas grandes, cinco de pequeno calibre, siete granadas de fragmen-
tacion, 3.494 cartuchos de diferentes calibres, un montdon de chalecos
antibalas, ocho radios y cinco vehiculos con matricula de Sinaloa. El
16 de febrero, encuentran veintitin hombres, diez fusiles AK-47, mas
de 13.000 dosis de cocaina, 2,1 kilos de base de cocaina, uniformes
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variados, algunos del ejército mexicano y otros de la AFI (Agencia
Federal de Investigacion, el equivalente mexicano del FBI), 401 car-
tuchos, 760 gramos de marihuana y tres vehiculos con matricula de
Sinaloa. El 21 de febrero se incautan de un helicoptero.

El 20, siete hombres son detenidos por el ejército. Mas tarde di-
cen que los soldados los golpearon con cables, entre otras monerias.

Alrededor de las 20.00, la noche del miércoles 5 de marzo, un hom-
bre se arrastra sobre el piso de baldosas blancas de una pequena pana-
deria cerca del centro de Juarez. Ha desaparecido dos dias y es policia
de transito de la ciudad. Juan Rodriguez, de sesenta y cinco afos,
mira desde su mostrador, donde hay pan, bizcochos y caramelos, a ese
hombre que se arrastra, descalzo, golpeado y con todas las insignias de
su uniforme de policia arrancadas.

Entonces oye desde el mostrador a Carlos Adrian de Anda Don-
cel, que dice: «jLa policia no, por favor! {No llame a la policial».

En cambio, llama a su esposa y le dice: «Mi amor, estoy bien».

Cinco minutos después es rescatado por miembros de su propia
unidad. Dos dias mas tarde huye de la ciudad. Su comandante dice
que esas ausencias le costaran el empleo. Tiene tres hijos.

Cuatro dias después de que el policia secuestrado y golpeado
apareciera en la panaderia, Rodriguez me ofrece un bizcocho y no
acepta que se lo pague. Cuando le pregunto acerca del policia asusta-
do que le pidié que no llamara a la policia, me dice en voz baja: «Ya
no puedo hablar de eso».

El silencio ha vuelto de nuevo a esta ciudad de dos millones de al-
mas. El gobernador de Chihuahua vive recluido desde enero, dicen
que debido a una misteriosa enfermedad; sufre una paralisis facial. La
policia municipal ha anunciado que ya no atendera llamadas y que
permanecera en la comisaria.

Las notas de prensa de aquella noche dejan claro que el regreso
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del policia fue un milagro, un hecho historico, porque sus secuestra-
dores —que nunca seran nombrados o identificados— le «perdona-
ron la vidar.

Durante el fin de semana anterior, siete hombres murieron eje-
cutados; uno de ellos era un capitan del ejército mexicano que traba-
jaba en los servicios de inteligencia y murid el domingo en la mana-
na mientras conducia su coche por una avenida de Juarez. Para el
lunes 3 de marzo, ochenta y nueve asesinatos habian sido perpetrados
desde el dia de Afio Nuevo.

Durante 1999, en Juarez no hubo evidencia publica de ninguna eje-
cucion; esto quiere decir 365 dias sin cadaveres abandonados en la ca-
lle, a la usanza acostumbrada: las manos atadas a la espalda con cinta
adhesiva, la boca cubierta con cinta y una bala en la cabeza. Luego, el
dia 366, los cuerpos comenzaron a aparecer de nuevo. Los juarenos
piensan que ese ano sin ejecuciones fue un saludo de bienvenida para
Patricio Martinez, el nuevo gobernador electo. Y que el regreso de
las ejecuciones, y de los cadaveres abandonados en la calle, también era
un mensaje para el gobernador después de su primer ano en el cargo.

Juarez siempre ha suministrado a los estadounidenses lo que nece-
sitan —alcohol durante la prohibicién, mujeres en todo momento,
opiaceos cuando estaban prohibidos en Estados Unidos, divorcios rapi-
dos cuando el matrimonio se vuelve amargo—, como el resto de
Meéxico, la ciudad ha funcionado como una asociacion entre las orga-
nizaciones delictivas y el gobierno. La geografia ha hecho de la ciudad
el enlace entre el centro de México vy las arterias de transporte de Esta-
dos Unidos. En la década de los ochenta, las principales rutas de la co-
caina pasaron de Florida a México, y Juarez se convirtid en la beneficia-
ria de este cambio. Los beneficios aumentaron exponencialmente,y en
1995 el cartel de Juarez ganaba 250 millones de ddlares a la semana, se-
gun datos del Departamento Estadounidense Antidroga (DEA). Para
proteger ese dinero, la violencia crecid en la misma medida que la co-
rrupcion del gobierno local. Pero nada de aquel pasado de vicio, drogas,
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corrupcioén y dinero pudo preparar a la ciudad para esa violencia que,
subitamente, comenzé a experimentar. Juarez habia tenido entre dos-
cientos y trescientos asesinatos al ano, durante la década de los noventa
y los primeros anos del nuevo siglo. De pronto, un mes de cuarenta o
cincuenta ejecuciones parecia tranquilo (el récord anterior de asesina-
tos en la ciudad habia sido de treinta y nueve, en septiembre de 1995).
Un nuevo dia habia comenzado, y parecia mas oscuro que la noche.

Me siento en la acera, en una calle de tierra sembrada de baches. A diez
cuadras de distancia se levanta una nueva iglesia catdlica, un enorme
edificio rojo con ctpulas de azulejos amarillos, puertas de madera fina
y brillantes vitrales de colores en las paredes. La iglesia esta rodeada de
pick-ups y camionetas con ventanillas oscuras. En el interior, la gente
reza. En contraste con las calles de tierra y la pobreza general que la ro-
dea, la gran iglesia nueva parece un milagro. Pero en esta ciudad no lo
es. Aligual que las discotecas y los grandes restaurantes de Juarez, no
estd construida con ladrillos y cemento, sino con narcodoélares.

Nadie habla de esto.

Nadie lo duda.

Pero ahi donde me siento en la acera, el mundo esta vinculado a
la iglesia y a la gente que este domingo reza ahi. Del otro lado de la
calle hay una casa de dos pisos, pintada de amarillo y verde, con mar-
cos de acero en las ventanas y una antena parabdlica. De un lado al
otro de la sucia calle de tierra, hombres de uniforme oscuro, con cha-
lecos antibalas y ametralladoras con tripié estan buscando algo. Exca-
van en busca de cadaveres en un edificio, que estad mas abajo. Puedo
oir voces apagadas, el ladrido de los perros, el susurro de la ropa que
se seca en un tendedero. Arriba, el sol acecha detras de las nubes. De-
tras de mi, en el patio, hay un altar de la Virgen de Guadalupe, con
una parra y un gran ramo de rosas. La excavacién lleva varios dias.
Hay mucho que desenterrar.
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Estoy de pie en el desierto. Un loco me esta hablando. Dice: «Alguien
me esta atacando. Me contratd para cometer un asesinato. Mi familia
es de Estados Unidos».

Lleva una camisa deportiva color rosa.

Estoy sentado en un café.

El mesero pregunta: «;Por qué has vuelto? ;No has terminado
todavia?».

Yo le digo que en la ciudad se siguen matando unos con otros.

Se rie.

Estoy en el lugar de locos cuando un hombre retrasado mental
me da un libro para nifios.

Se lee: «Un dia de mucho viento, durante la época de la cose-
cha, la Codorniz canta una cancidn, mientras el Coyote anda por
ahi.

»“Enséflame tu cancidn o voy a comerte”, grita el Coyote.

»Pero la cancién de la Codorniz no es una cancién comun, y el
Coyote puede terminar tragando mas de lo que esperabar.

Ese es claramente el riesgo.

El domingo, un hombre en un Dodge Neon muere a tiros.

El miércoles, dos policias golpeados y torturados son encontra-
dos debajo de un puente, cerca del cementerio. Ese miércoles, en la
noche, aquel policia se arrastra dentro de la panaderia.

El jueves, es ejecutado otro hombre.

El viernes, siete hombres son masacrados por las autoridades en
la capital del estado.

El sabado, cerca del lugar de locos, un hombre es ametrallado en
su coche.

El domingo es liquidado un guardaespaldas de la policia.

Al principio hice una lista, traté de ver una secuencia en los acon-
tecimientos, traté de encontrar las causas y los efectos.

Entonces lo entiendo y me rindo.

Aparecen los policias secuestrados y golpeados; bueno, el se-
cuestro nunca fue mencionado hasta que stbitamente reaparecie-
ron.
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No se hace publico el nombre del policia liquidado, ni tampoco
el hecho de que estaba en cierta lista el nombre del comandante que
estaba bajo su custodia.

Los nombres de los siete hombres asesinados en la capital del es-
tado tampoco se hacen puablicos.

Cuando cruzo de El Paso a Juarez, en enero, el rio estd seco. Nueve
mil puestos de trabajo han desaparecido en los tGltimos meses, al
tiempo que se hunde la economia. Hace treinta y tres grados y todo
esta sereno. El aire es espeso y hay un rastro de hogueras apagadas que
dejaron los pobres. Un vendedor camina con una pila de periddicos
en la cabeza mientras evita, cuidadosamente, pisar los charcos.

Todo ha comenzado ya, pero atn no ha sido dicho en voz alta. El
principio vendra mas tarde, cuando los muertos sean tan numerosos
que no podamos callarlos.

El es realmente importante. Parece que entra y sale de la circel en
Nuevo México. Esta ilegalmente en Estados Unidos, eso es cierto,
pero tiene una lista de injusticias que quiere denunciar, injusticias en
el pais desde hace trece afios.

Por ejemplo, las autoridades de Estados Unidos tratan de entre-
vistarse con ¢l cuando estd demasiado cansado para hablar. Ademas,
tiene problemas gastrointestinales y rara vez se le da el medicamento
correcto en el momento adecuado. Tiene una infeccién en el brazo
derecho y tampoco recibe el tratamiento adecuado. Los guardias lo
golpearon y le dislocaron el hombro. El dice que los guardias juegan
con sus medicamentos y que va a volverse loco. Ademas, una vez un
dentista le perford un diente hasta que se desintegroé.

Ha estado bebiendo en exceso desde los diecisiete anos. Si, ha
habido apagones. Cuando era joven se metié marihuana e inhalan-
tes.

No hay antecedentes suicidas en su familia; aunque es verdad que
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su padre bebia mucho y era violento, y que su mama también era
violenta y una vez, cuando era nino, traté de estrangularlo.

Las notas del médico dicen que tiene la barba rala y que a veces
se le va la cabeza. No entiende lo que le pasa, pero el médico no cree
que ese hombre pueda representarse a si mismo frente a las autorida-
des. A la postre Estados Unidos lo regresara a México.

Y entonces terminara en ese lugar de locos en el desierto de las
afueras de Juarez.

Es parte de una historia que nunca se ha contado.

Hay un ritmo de violencia casual en la ciudad del que casi nunca se
habla. Para poder meter mano en el pulso de la ciudad, el alcalde de
Juarez vive en El Paso. El director del diario de Juirez también vive
en El Paso. El director del diario de la capital de Chihuahua viven en
Nuevo México. Un ntimero creciente de empresarios de Juarez vive
en El Paso. Los jefes de la industria de la droga también tienen sus ca-
sas en El Paso.

Pero para el ciudadano medio de Juarez esa mudanza no es una
posibilidad. Le faltan el dinero y los documentos para vivir en Esta-
dos Unidos.

El invierno se desliza hacia la primavera y se acelera la tempora-
da de asesinatos; los pobres siguen con su vida en Juirez y a menudo
encuentran ahi mismo la muerte. La nueva violencia simplemente
abulta sus vidas cansadas.

Una mujer y su novio estan sentados en el coche, bebiendo y dis-
cutiendo. La hija pequena de ella esta en el coche también. En deter-
minado momento el hombre manda a la nifia a una lavanderia cerca-
na. Cuando la nifia vuelve se da cuenta de que su madre no se mueve.
El novio dice que estd durmiendo y se lleva a la nina a casa. Mas tar-
de, las autoridades determinan que la mujer murid a causa de un des-
garre en el higado. Tenia cuarenta y siete afios cuando su novio hizo
una pausa para dejar de beber y matarla a golpes. Es el comienzo de
marzo.
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El domingo 15 de marzo una violenta tormenta de polvo barri6
la ciudad. En las Gltimas treinta horas se han reportado seis asesinatos.
La gente vuela cometas por toda la ciudad.

Hay un informe de una mujer golpeada por su marido. Ella esca-
pa con sus dos hijas. El la sigue. Su Mercedes es hallado vacio.

El periddico informa de que los ciudadanos se quejan de los cor-
tes en el trafico, porque la policia cierra de golpe las calles para inves-
tigar la escena del crimen.

Mais adelante, mucho después de los asesinatos que salpicaron
toda la ciudad, el alcalde de Juarez da una entrevista. Es junio y ahora
dice que él sabia, desde principios de enero, que la temporada de ase-
sinatos se avecinaba: no explica como llegd a poseer el don de la pro-
fecia. Dice que fue informado de que los asesinatos comenzarian el 6
de enero, aunque pronto se dio cuenta de que, en realidad, empeza-
ron el dia 5. No tiene importancia, los asesinatos se dan entre dos or-
ganizaciones criminales y no incluyen a los ciudadanos decentes de
Juarez. El es el hombre que esta al mando y dice: No te preocupesy.

Hay aqui un sistema de consuelo. Nadie sabe realmente quiénes
son los malos en Juirez. Hasta que son asesinados, y una vez que son
asesinados, todo el mundo sabe que son malos porque la gente buena
no tiene nada que temer. El alcalde dice que sélo hay cinco inocen-
tes entre las 500 personas que han sido asesinadas hasta hoy. Lo que
significa que los asesinos, sean quienes sean, le han revelado a la ciu-
dad 495 personas malas que nadie conocia hasta que los disparos los
desenmascararon.

El alcalde admite que hay «falta de tranquilidad» en Juarez.
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