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Prólogo

Súbete al coche

Éste es el trato.
Vamos a dar una vuelta.
Ahora, calma.
Se acabó el tiempo, tienes que subirte.
Hemos traído la cinta. ¿Prefieres gris?, ¿marrón? No importa, 

mueve el culo y súbete.
Tenemos la bolsa de plástico, las armas cargadas.
¿Nos estabas esperando?
Todo el mundo nos está esperando, pero nuestra lista es muy larga.
Todos fingen que nunca llegaremos.
Pero todos están en la lista de alguien.
Bueno, para ti la espera ha terminado.

Voy a decirte algo sobre la temporada de asesinatos.
¿Qué?
¿No te gusta la violencia?
Entiendo.
Pero súbete al coche.
¿Dices que es difícil ver por las ventanillas oscuras?
Ya aprenderás lo que es la oscuridad.
Miss Sinaloa es un detalle. Era especial, muy fina.
Subió al coche, por supuesto. Qué paseo, Dios mío.
Bueno, sí, está el tema de la cocaína, el whisky y la cordura que 

podría socavar su posición en la comunidad.
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¿Ves a esa gente en la calle fingiendo que no existes y esta máqui-
na enorme con las ventanillas oscuras, fingiendo que nada de esto te 
está pasando a ti?

Eso eras tú hasta hace unos pocos minutos.

¿Los asesinatos?
El asesinato es, simplemente, una pieza mínima de la vida que 

puede ser despachada como excepcional, irracional o extrema.
Aunque es curioso cómo, si matas con estilo, logras atraer la aten-

ción de todo el mundo.
En realidad sabemos que, aun en nuestro mejor momento, sólo 

podemos conocer las piezas mínimas de la vida.
¿Qué, no estás a gusto? ¿Está muy apretada la cinta que te ata las 

manos detrás de la espalda?
Cierra la puta boca.
¿Quieres que te reviente la pistola en medio de tu fea cara?
¿No?
Así está mejor.
Ahora cállate antes de que tenga que ponerte cinta en la boca.
¿Qué estaba diciendo?
Oh, sí.
Todavía podemos creer que la destrucción de otra vida humana 

es un acto extremo.
A menos, por supuesto, que el asesinato sea obra de los gobier-

nos. O si el asesinato cae sobre un grupo vago y variopinto como el 
de los terroristas, los traficantes de drogas o los gángsteres, o personas 
—y esto varía según la zona— de otro color o religión.

Además, como puedes ver, en realidad no hay de qué preocupar-
se; la gente sabe cómo ignorar cualquier cosa que interfiera con la 
forma que tiene de mirar el mundo.

Sí. Lo digo de verdad. La gente puede convivir con los asesinatos,  sa-
ber que las personas desaparecen a plena luz del día y seguir tan campante 
diciendo «eran malas personas» o «no es algo que ocurra tan a menudo».
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¿Qué?
¡Deja de mover la cabeza. No hagas ni digas nada!
¿Entiendes?
No estás más que dando una vuelta.  Y esas cosas que has dicho 

no importan; bueno, a lo mejor ahora cambias de opinión, sólo un 
poquito.

El truco es irse, desaparecer y dejar de pensar en los asesinatos.
En los primeros once días de agosto, setenta y cinco bajas. El lu-

nes, 11 de agosto, quince asesinatos.
Déjalo correr, que se desvanezca, pasa la página, cambia la música.

Voy a contarte un incidente.
He vuelto de las sombras en contra de mi voluntad.
¿Qué?
¿No me crees?
Créeme.
El incidente, sí, el incidente. Una mujer, muy guapa, va con una 

amiga a una fiesta que ofrecen unas personas que, aparentemente, tra-
bajan en la industria de la droga. Esta mujer de la que te estoy hablando, 
cabrón, escúchame porque, si no, te puede llevar la chingada... bien, esta 
mujer vive en el sur de Chihuahua y tiene poco que ver con Juárez, así 
como Juárez tiene poco que ver con el mundo real, ¿sabes?, Estados 
Unidos, Europa, ese tipo de lugares donde el mundo real existe.

En cuanto llega el coche, se sube y uno de los hombres le da di-
nero a su amiga, que no va a ir a la fiesta.

En los días siguientes es violada por varios individuos.
Cuando regresa a su vida de todos los días, denuncia los hechos 

ante las autoridades y súbitamente se encuentra en la primera plana 
del periódico. Como la hemorragia que tiene en la vagina y el recto 
no para, permanece oculta. Recuerda que en el hospital fue relegada 
porque su caso no fue considerado una emergencia.

Y así va convirtiéndose en un detalle.  Así es la vida.  Todo se con-
vierte en un detalle si interfiere con el panorama general.
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Ella no conocía a Miss Sinaloa, pero ahora las dos se conocen de 
verdad y pasan toda la noche hablando; oírlas en la oscuridad me qui-
ta el sueño.

Pero voy a ocultar estas cuestiones. Soy cobarde por naturaleza y 
no me gustan ni las ciudades, ni los sonidos fuertes, ni las armas, ni la 
violencia, ni tampoco las acequias de aguas negras.

He estado dos veces en una ejecución, y la limpieza importa, las 
moscas que atraía la sangre volaban alrededor de mi cara. No pue-
do recordar los nombres de los muertos, apenas los recuerdo a ellos, 
pero el zumbido de las moscas en mi cara todo el tiempo me sigue 
en los buenos restaurantes, me acosa en recitales de poesía o en 
conciertos de música, dentro de las apacibles fortalezas de la cul - 
tura.

¿Piensas que estoy loco? Puedo ver cómo me miras; y sí, puedo 
entender por qué tienes tus reservas. Pero tú no tienes que oír a las 
dos mujeres hablando toda la noche. No puedo decidir qué es peor: 
cuando están llorando o cuando se están riendo.

Y algo ha cambiado en el interior, algo en alguna parte profunda, 
cerca de ese lugar que nunca podemos localizar pero que con fre-
cuencia es el núcleo de nuestro ser. En el pasado he cubierto noticias 
de secuestros, asesinatos, debacles financieras, el caos que mi especie 
es capaz de producir. Pasé tres años metido en reportajes de crímenes 
sexuales. Hay muy poco dentro de mí que no haya sido maltratado, 
arrancado o envenenado. Pero el camino que seguí con Miss Sinaloa 
demostró lo poco que valía toda mi experiencia. No he entrado en el 
país de la muerte, sino más bien en el país del asesinato.  Y en este país 
he aprendido que matar está bien.

Durante años imaginé una historia de mi tierra, y he encontrado 
que la manera en que podía entenderla era a través de su furia ele-
mental.

Freeman Dyson, un importante físico, una vez trató de expresar 
el encanto del poder y de la muerte. «Lo he sentido yo mismo —ad-
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virtió—. El brillo de las armas nucleares. Es irresistible si te acercas a 
ellas como científico. Sentir que lo tienes entre las manos para liberar 
esa energía que alimenta a las estrellas, y hacer lo que te apetezca. Para 
realizar estos milagros, para levantar un millón de toneladas de roca 
en el cielo. Esto es algo que da a las personas la ilusión de un poder 
ilimitado y es, en cierto modo, responsable de todos nuestros proble-
mas; esto que podríamos llamar “arrogancia técnica”, que obnubila a 
las personas cuando ven lo que pueden hacer con su mente.»

Creo que Dyson cometió un error en un detalle: esta atracción 
por la masacre y el poder no es, nada más, una tentación de la mente.

He encontrado ese brillo en una habitación con moscas sobrevo-
lando la sangre fresca que había en el suelo y en las paredes. Una vela 
brillaba en la esquina debajo de un crucifijo. Los cuerpos habían sido 
retirados y había muerto el fuego de la ametralladora. No había que-
dado nada, sólo las moscas y la llama.

Imagina que vives en un lugar donde puedes matar a quien quieras y 
no pasa nada, salvo que se cae muerto. Nadie va a detenerte.  Tu nom-
bre no aparecerá en los periódicos. Puedes continuar con tu vida.   
Y con tus asesinatos. Puedes secuestrar a una mujer, violarla durante 
varios días y no pasará nada. Si quieres, si esa mujer no te ha gustado, 
bien, puedes matarla después de violarla. Puedes estar tranquilo, que 
tus actos no tendrán consecuencias.

Ya es suficiente.  Apenas puedo hablar de este cambio dentro de 
mí.  Apenas puedo esperar que los demás me entiendan.

¿Cómo pudo sucederme esto?
Comenzó con una mujer.
Al principio no estaba buscando a Miss Sinaloa. De hecho, nun-

ca había oído hablar de ella y no tenía ninguna razón, ninguna razón 
en absoluto, para pensar que existía. Lo recuerdo claramente, era un 
día luminoso de invierno, el sol caía sobre mí, y el desierto parecía 
amable y generoso, después de pasar el tiempo en los barrios y en las 
cantinas de mala muerte de la ciudad fronteriza.
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De repente, ella apareció en mi vida.
Miss Sinaloa… esperando.
Placidez.
Éste es un coche bonito, ¿no?
Vamos a darnos un tiempo.
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He estado en un país lejano con ella y ahora he 
vuelto. El aire de la mañana tiene un gusto fresco, la 
noche ha sido asesinada por el amanecer, y ahora la luz 
acaricia mi cara. Masticar ceniza y huesos es mi desa-
yuno habitual. Bebo, a mi salud, un vaso de sangre.

Ella no habla. Yo ya no escucho.

El país lejano se me ha quedado en la ropa y en el 
pelo. Puedo olerlo aquí en la mañana. Lo he traído 
conmigo y ahora viviremos juntos el resto de mis días.

Un rojo maduro brilla en sus labios y de su piel 
blanca queda la fragancia.

Ernesto Romero Adame, treinta y tres años, día de Año Nuevo, 2008. 
Está sentado en su Volkswagen Jetta 2005 negro. Tiene agujeros de 
bala en el cuello, la garganta y el pecho; murió en el acto y espera en 
la avenida Triunfo de la República. Es el primer funcionario asesina-
do de la temporada.

Veinte minutos después de la medianoche, el domingo 20 de enero, 
Julián Cháirez Hernández es encontrado muerto, asesinado con arma 
de fuego. Era teniente de la policía municipal y tenía treinta y siete 
años. Siete horas y diez minutos más tarde, Mirna Yesenia Muñoz 
Ledo Marín es encontrada dentro de su propia casa. Está desnuda y 
ha sido apuñalada varias veces. Tenía diez años de edad. El lunes, 21 
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de enero, a las 7.50 de la mañana, Francisco Ledesma Salazar es asesi-
nado en su camioneta. Tenía treinta y cinco años y era coordinador 
de operaciones de la policía municipal. Los disparos provenían de un 
grupo de hombres a bordo de otra camioneta. A las 9.30 de la maña-
na, el cuerpo de Erika Sonora Trejo es encontrado por la policía en el 
baño de su casa. Tenía treinta y ocho años y ocho meses de embara-
zo; la policía piensa que su suegro la ha asesinado con un hacha. Más 
tarde, ese lunes, a las cinco de la tarde, un esqueleto, de un año de edad, 
aparece en el desierto. Esa noche, alrededor de las 20.40, Fernando 
Lozano Sandoval es asesinado en su camioneta con una ráfaga de 
cincuenta y una balas. Tenía cincuenta y un años y era el comandan-
te de la Oficina de Investigaciones de Chihuahua. Dos vehículos, una 
camioneta roja y un coche gris, figuran en el ataque. Posteriormente, 
Lozano es trasladado a un hospital de El Paso, Texas, porque el de 
Ciudad Juárez últimamente ha recibido visitas de sicarios que pasan a 
saludar a pacientes heridos, con el ánimo de terminar su trabajo.

La lista aparece en Ciudad Juárez, en el monumento a los agentes de 
policía caídos en el cumplimiento de su deber. Bajo el título «Los que 
no han creído» están los nombres de cinco policías recientemente 
asesinados. Y bajo el título «Para aquellos que continúan sin creer» 
hay diecisiete nombres.

Con el aumento de asesinatos a principios de 2008, los rumores co-
mienzan a extenderse y el ejército mexicano incrementa su número de 
efectivos en Ciudad Juárez y en todo el norte de Chihuahua. El 13 
de febrero, los soldados encuentran, dentro de una casa, veinticinco 
armas grandes, cinco de pequeño calibre, siete granadas de fragmen-
tación, 3.494 cartuchos de diferentes calibres, un montón de chalecos 
antibalas, ocho radios y cinco vehículos con matrícula de Sinaloa. El 
16 de febrero, encuentran veintiún hombres, diez fusiles AK-47, más 
de 13.000 dosis de cocaína, 2,1 kilos de base de cocaína, uniformes 
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variados, algunos del ejército mexicano y otros de la AFI (Agencia 
Federal de Investigación, el equivalente mexicano del FBI), 401 car-
tuchos, 760 gramos de marihuana y tres vehículos con matrícula de 
Sinaloa. El 21 de febrero se incautan de un helicóptero.

El 20, siete hombres son detenidos por el ejército. Más tarde di-
cen que los soldados los golpearon con cables, entre otras monerías.

Alrededor de las 20.00, la noche del miércoles 5 de marzo, un hom-
bre se arrastra sobre el piso de baldosas blancas de una pequeña pana-
dería cerca del centro de Juárez. Ha desaparecido dos días y es policía 
de tránsito de la ciudad. Juan Rodríguez, de sesenta y cinco años, 
mira desde su mostrador, donde hay pan, bizcochos y caramelos, a ese 
hombre que se arrastra, descalzo, golpeado y con todas las insignias de 
su uniforme de policía arrancadas.

Entonces oye desde el mostrador a Carlos Adrián de Anda Don-
cel, que dice: «¡La policía no, por favor! ¡No llame a la policía!».

En cambio, llama a su esposa y le dice: «Mi amor, estoy bien».
Cinco minutos después es rescatado por miembros de su propia 

unidad. Dos días más tarde huye de la ciudad. Su comandante dice 
que esas ausencias le costarán el empleo. Tiene tres hijos.

Cuatro días después de que el policía secuestrado y golpeado 
apareciera en la panadería, Rodríguez me ofrece un bizcocho y no 
acepta que se lo pague. Cuando le pregunto acerca del policía asusta-
do que le pidió que no llamara a la policía, me dice en voz baja: «Ya 
no puedo hablar de eso».

El silencio ha vuelto de nuevo a esta ciudad de dos millones de al-
mas. El gobernador de Chihuahua vive recluido desde enero, dicen 
que debido a una misteriosa enfermedad; sufre una parálisis facial. La 
policía municipal ha anunciado que ya no atenderá llamadas y que 
permanecerá en la comisaría.

Las notas de prensa de aquella noche dejan claro que el regreso 
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del policía fue un milagro, un hecho histórico, porque sus secuestra-
dores —que nunca serán nombrados o identificados— le «perdona-
ron la vida».

Durante el fin de semana anterior, siete hombres murieron eje-
cutados; uno de ellos era un capitán del ejército mexicano que traba-
jaba en los servicios de inteligencia y murió el domingo en la maña-
na mientras conducía su coche por una avenida de Juárez. Para el 
lunes 3 de marzo, ochenta y nueve asesinatos habían sido perpetrados 
desde el día de Año Nuevo.

Durante 1999, en Juárez no hubo evidencia pública de ninguna eje-
cución; esto quiere decir 365 días sin cadáveres abandonados en la ca-
lle, a la usanza acostumbrada: las manos atadas a la espalda con cinta 
adhesiva, la boca cubierta con cinta y una bala en la cabeza. Luego, el 
día 366, los cuerpos comenzaron a aparecer de nuevo. Los juareños 
piensan que ese año sin ejecuciones fue un saludo de bienvenida para 
Patricio Martínez, el nuevo gobernador electo. Y que el regreso de 
las ejecuciones, y de los cadáveres abandonados en la calle, también era 
un mensaje para el gobernador después de su primer año en el cargo.

Juárez siempre ha suministrado a los estadounidenses lo que nece-
sitan —alcohol durante la prohibición, mujeres en todo momento, 
opiáceos cuando estaban prohibidos en Estados Unidos, divorcios rápi-
dos cuando el matrimonio se vuelve amargo—, como el resto de 
México, la ciudad ha funcionado como una asociación entre las orga-
nizaciones delictivas y el gobierno. La geografía ha hecho de la ciudad 
el enlace entre el centro de México y las arterias de transporte de Esta-
dos Unidos. En la década de los ochenta, las principales rutas de la co-
caína pasaron de Florida a México, y Juárez se convirtió en la beneficia-
ria de este cambio. Los beneficios aumentaron exponencialmente, y en 
1995 el cártel de Juárez ganaba 250 millones de dólares a la semana, se-
gún datos del Departamento Estadounidense Antidroga (DEA). Para 
proteger ese dinero, la violencia creció en la misma medida que la co-
rrupción del gobierno local. Pero nada de aquel pasado de vicio, drogas, 
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corrupción y dinero pudo preparar a la ciudad para esa violencia que, 
súbitamente, comenzó a experimentar. Juárez había tenido entre dos-
cientos y trescientos asesinatos al año, durante la década de los noventa 
y los primeros años del nuevo siglo. De pronto, un mes de cuarenta o 
cincuenta ejecuciones parecía tranquilo (el récord anterior de asesina-
tos en la ciudad había sido de treinta y nueve, en septiembre de 1995). 
Un nuevo día había comenzado, y parecía más oscuro que la noche.

Me siento en la acera, en una calle de tierra sembrada de baches. A diez 
cuadras de distancia se levanta una nueva iglesia católica, un enorme 
edificio rojo con cúpulas de azulejos amarillos, puertas de madera fina 
y brillantes vitrales de colores en las paredes. La iglesia está rodeada de 
pick-ups y camionetas con ventanillas oscuras. En el interior, la gente 
reza. En contraste con las calles de tierra y la pobreza general que la ro-
dea, la gran iglesia nueva parece un milagro. Pero en esta ciudad no lo 
es. Al igual que las discotecas y los grandes restaurantes de Juárez, no 
está construida con ladrillos y cemento, sino con narcodólares.

Nadie habla de esto.
Nadie lo duda.
Pero ahí donde me siento en la acera, el mundo está vinculado a 

la iglesia y a la gente que este domingo reza ahí. Del otro lado de la 
calle hay una casa de dos pisos, pintada de amarillo y verde, con mar-
cos de acero en las ventanas y una antena parabólica. De un lado al 
otro de la sucia calle de tierra, hombres de uniforme oscuro, con cha-
lecos antibalas y ametralladoras con tripié están buscando algo. Exca-
van en busca de cadáveres en un edificio, que está más abajo. Puedo 
oír voces apagadas, el ladrido de los perros, el susurro de la ropa que 
se seca en un tendedero. Arriba, el sol acecha detrás de las nubes. De-
trás de mí, en el patio, hay un altar de la Virgen de Guadalupe, con 
una parra y un gran ramo de rosas. La excavación lleva varios días. 
Hay mucho que desenterrar.
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Estoy de pie en el desierto. Un loco me está hablando. Dice: «Alguien 
me está atacando. Me contrató para cometer un asesinato. Mi familia 
es de Estados Unidos».

Lleva una camisa deportiva color rosa.
Estoy sentado en un café.
El mesero pregunta: «¿Por qué has vuelto? ¿No has terminado 

todavía?».
Yo le digo que en la ciudad se siguen matando unos con otros.
Se ríe.
Estoy en el lugar de locos cuando un hombre retrasado mental 

me da un libro para niños.
Se lee: «Un día de mucho viento, durante la época de la cose-

cha, la Codorniz canta una canción, mientras el Coyote anda por 
ahí.

»“Enséñame tu canción o voy a comerte”, grita el Coyote.
»Pero la canción de la Codorniz no es una canción común, y el 

Coyote puede terminar tragando más de lo que esperaba».
Ése es claramente el riesgo.
El domingo, un hombre en un Dodge Neon muere a tiros.
El miércoles, dos policías golpeados y torturados son encontra-

dos debajo de un puente, cerca del cementerio. Ese miércoles, en la 
noche, aquel policía se arrastra dentro de la panadería.

El jueves, es ejecutado otro hombre.
El viernes, siete hombres son masacrados por las autoridades en 

la capital del estado.
El sábado, cerca del lugar de locos, un hombre es ametrallado en 

su coche.
El domingo es liquidado un guardaespaldas de la policía.
Al principio hice una lista, traté de ver una secuencia en los acon-

tecimientos, traté de encontrar las causas y los efectos.
Entonces lo entiendo y me rindo.
Aparecen los policías secuestrados y golpeados; bueno, el se-

cuestro nunca fue mencionado hasta que súbitamente reaparecie-
ron.
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No se hace público el nombre del policía liquidado, ni tampoco 
el hecho de que estaba en cierta lista el nombre del comandante que 
estaba bajo su custodia.

Los nombres de los siete hombres asesinados en la capital del es-
tado tampoco se hacen públicos.

Cuando cruzo de El Paso a Juárez, en enero, el río está seco. Nueve 
mil puestos de trabajo han desaparecido en los últimos meses, al 
tiempo que se hunde la economía. Hace treinta y tres grados y todo 
está sereno. El aire es espeso y hay un rastro de hogueras apagadas que 
dejaron los pobres. Un vendedor camina con una pila de periódicos 
en la cabeza mientras evita, cuidadosamente, pisar los charcos.

Todo ha comenzado ya, pero aún no ha sido dicho en voz alta. El 
principio vendrá más tarde, cuando los muertos sean tan numerosos 
que no podamos callarlos.

Él es realmente importante. Parece que entra y sale de la cárcel en 
Nuevo México. Está ilegalmente en Estados Unidos, eso es cierto, 
pero tiene una lista de injusticias que quiere denunciar, injusticias en 
el país desde hace trece años.

Por ejemplo, las autoridades de Estados Unidos tratan de entre-
vistarse con él cuando está demasiado cansado para hablar. Además, 
tiene problemas gastrointestinales y rara vez se le da el medicamento 
correcto en el momento adecuado. Tiene una infección en el brazo 
derecho y tampoco recibe el tratamiento adecuado. Los guardias lo 
golpearon y le dislocaron el hombro. Él dice que los guardias juegan 
con sus medicamentos y que va a volverse loco. Además, una vez un 
dentista le perforó un diente hasta que se desintegró.

Ha estado bebiendo en exceso desde los diecisiete años. Sí, ha 
habido apagones. Cuando era joven se metió marihuana e inhalan-
tes.

No hay antecedentes suicidas en su familia; aunque es verdad que 
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su padre bebía mucho y era violento, y que su mamá también era 
violenta y una vez, cuando era niño, trató de estrangularlo.

Las notas del médico dicen que tiene la barba rala y que a veces 
se le va la cabeza. No entiende lo que le pasa, pero el médico no cree 
que ese hombre pueda representarse a sí mismo frente a las autorida-
des. A la postre Estados Unidos lo regresará a México.

Y entonces terminará en ese lugar de locos en el desierto de las 
afueras de Juárez.

Es parte de una historia que nunca se ha contado.

Hay un ritmo de violencia casual en la ciudad del que casi nunca se 
habla. Para poder meter mano en el pulso de la ciudad, el alcalde de 
Juárez vive en El Paso. El director del diario de Juárez también vive 
en El Paso. El director del diario de la capital de Chihuahua viven en 
Nuevo México. Un número creciente de empresarios de Juárez vive 
en El Paso. Los jefes de la industria de la droga también tienen sus ca-
sas en El Paso.

Pero para el ciudadano medio de Juárez esa mudanza no es una 
posibilidad. Le faltan el dinero y los documentos para vivir en Esta-
dos Unidos.

El invierno se desliza hacia la primavera y se acelera la tempora-
da de asesinatos; los pobres siguen con su vida en Juárez y a menudo 
encuentran ahí mismo la muerte. La nueva violencia simplemente 
abulta sus vidas cansadas.

Una mujer y su novio están sentados en el coche, bebiendo y dis-
cutiendo. La hija pequeña de ella está en el coche también. En deter-
minado momento el hombre manda a la niña a una lavandería cerca-
na. Cuando la niña vuelve se da cuenta de que su madre no se mueve. 
El novio dice que está durmiendo y se lleva a la niña a casa. Más tar-
de, las autoridades determinan que la mujer murió a causa de un des-
garre en el hígado. Tenía cuarenta y siete años cuando su novio hizo 
una pausa para dejar de beber y matarla a golpes. Es el comienzo de 
marzo.
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ciudad del crimen

El domingo 15 de marzo una violenta tormenta de polvo barrió 
la ciudad. En las últimas treinta horas se han reportado seis asesinatos. 
La gente vuela cometas por toda la ciudad.

Hay un informe de una mujer golpeada por su marido. Ella esca-
pa con sus dos hijas. Él la sigue. Su Mercedes es hallado vacío.

El periódico informa de que los ciudadanos se quejan de los cor-
tes en el tráfico, porque la policía cierra de golpe las calles para inves-
tigar la escena del crimen.

Más adelante, mucho después de los asesinatos que salpicaron 
toda la ciudad, el alcalde de Juárez da una entrevista. Es junio y ahora 
dice que él sabía, desde principios de enero, que la temporada de ase-
sinatos se avecinaba: no explica cómo llegó a poseer el don de la pro-
fecía. Dice que fue informado de que los asesinatos comenzarían el 6 
de enero, aunque pronto se dio cuenta de que, en realidad, empeza-
ron el día 5. No tiene importancia, los asesinatos se dan entre dos or-
ganizaciones criminales y no incluyen a los ciudadanos decentes de 
Juárez. Él es el hombre que está al mando y dice: «No te preocupes».

Hay aquí un sistema de consuelo. Nadie sabe realmente quiénes 
son los malos en Juárez. Hasta que son asesinados, y una vez que son 
asesinados, todo el mundo sabe que son malos porque la gente buena 
no tiene nada que temer. El alcalde dice que sólo hay cinco inocen-
tes entre las 500 personas que han sido asesinadas hasta hoy. Lo que 
significa que los asesinos, sean quienes sean, le han revelado a la ciu-
dad 495 personas malas que nadie conocía hasta que los disparos los 
desenmascararon.

El alcalde admite que hay «falta de tranquilidad» en Juárez.
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