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Puerto de montaña del Pinar Azul 
Sábado, 16 de diciembre de 1995 

Su nariz —negra, ancha y aplastada— expulsó sendas fumaradas
de vaho, como hilachas de algodón que se deshicieron en la oscu-
ridad.

—Nos hemos equivocado de noche —protestó con voz caver-
nosa, acurrucándose entre las ramas del abeto.

—Sabes que no tienes permiso para opinar —le corrigió el
hombre enfundado en una gabardina.Vigilaba la carretera con unos
prismáticos con sistema de infrarrojos—. Si yo digo que ésta es la
noche, no tienes por qué discutirlo.

La bestia resopló con fastidio, salpicándose de saliva los pelos
del pecho.

—Pero si apenas se ve —insistió, balanceándose sobre el árbol.
—¡Para quieto, que nos caemos! Además, tú no tienes por qué

ver nada. Yo soy tus ojos: cuando te lo indique, saltarás como tene-
mos previsto.
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Con su mano de dedos largos, la criatura palmoteó el tronco en
busca de un agarradero que resistiera mejor su peso y se asomó al
vacío.

—¡No te muevas tanto! —se enfurruñó el hombre.
La fiera alzó la sobreceja y desorbitó los ojos. Se estaba po-

niendo nerviosa; dilataba los labios y después abría las mandíbulas,
mostrando al aire sus caninos desarrollados y amarillentos.

—¿Cómo quiere que deje de moverme? La bruma se ha espesa-
do tanto que no podré distinguir el vehículo cuando pase por debajo.

—Tendría que haber arrancado la zona del miedo en tu cere-
bro de chorlito... —masculló, dejando caer los gemelos sobre el ga-
bán—. Vuelvo a repetirte que soy tus ojos, como en la mina.

—Parece, patrón, que olvida que no tengo alas. —Se agarró al
árbol con los pies, cruzó los brazos sobre el pecho anaranjado y alzó
la barbilla.

—¿Y quién las necesita? —Trató de ganárselo rascándole los
omoplatos—. Vamos, no te enfades.

—Me está pidiendo que me lance al vacío.
—Ya hemos repasado muchas veces el plan... Fíate de mí.
—¿Ciegamente?
—Ciegamente. No va a pasarte nada. —Volvió a colocarse los

anteojos sobre la nariz.
—Es que ahora que estamos tan arriba, me doy cuenta de que

si no acierto me romperé la crisma. Y aun si acierto...
—No te romperás nada —intercedió cada vez con menos pa-

ciencia.
—Un orangután con los huesos rotos es un orangután muer-

to, incluso en un zoológico.
—Acabo de decirte que cumplirás tu misión sin que ocurra

ningún accidente.
—Con la pelvis partida no podré subir por las sogas para reco-

ger la fruta que me pongan. No podré columpiarme en los neumá-
ticos ni fabricar mi nido con las mantas sucias... —Se le fue la voz—
. Estaré condenado a pasar el resto de mis días en el suelo, como un
estúpido rumiante, sacándome los mocos y chupando las mondas
que los turistas me lancen desde las barandillas. —Se le erizaron los
pelos de la espalda.
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—¡Cálmate!
—No podré lanzarme al foso a por los cacahuetes. Sacudió la

rama cada vez con más fuerza, provocando un gemido en la madera
tierna—, ni defenderme de Odín.

—¡He dicho que te calmes! —elevó la voz—. Lograrás que
perdamos el equilibrio y, entonces sí, seremos dos los que acabemos
con la cabeza rota.

El ejemplar de Sumatra apretó el mentón, hinchando las adi-
posidades de piel que le circundaban el rostro y cobró el aspecto de
un monstruo al que se le desdobla la cabeza. De su garganta comen-
zaron a emerger una serie de resonancias guturales que, por el efec-
to multiplicador de la orografía del valle, parecían brotar de las pro-
fundidades de la tierra. Los labios se le contraían y distendían como
si fuesen de caucho.

—Odín me matará —insistía, encadenando aquellas palabras
a sus bramidos salivados—. Se aprovechará de mi invalidez para
golpearme con palos y piedras. ¡Me arrancará hasta el último pelo!
—Empezó a dar saltos sobre la rama, que crujió.

—Tú lo has querido —murmuró el hombre, que había tenido
que sentarse a horcajadas.

Del bolsillo interior de la gabardina extrajo un estuche. Poco
después, un chispazo azul reverberó en la niebla como si del cora-
zón del abeto hubiese surgido un rayo.

—¡Patrón!... —chilló la bestia con la melena hirsuta y los ojos
en blanco.

Se desplomó en el vacío. Poco después, se escuchó un golpe
seco junto a las raíces.

—Espero que te haya servido de lección —dijo el hombre en
la punta del abeto.Aguardó unos momentos en silencio antes de in-
teresarse de nuevo por él—. ¡Sube! 

Al antropoide le colgaba la lengua por las fauces pringadas de
barro. Hizo un esfuerzo por erguirse, ayudándose de las retamas
que lo rodeaban.

—No puedes desobedecerme; lo sabes. —Ahora pareció conci-
liador.

—Sí, patrón.
Tras unos primeros movimientos descoordinados, la criatura

13

001-552 Arca de la isla.qxd  22/7/11  14:25  Página 13



desplegó sus inmensos brazos velludos para circundar el tronco e
impulsarse hacia arriba sirviéndose también de los pies.

—No vuelvas a ponerte nervioso —le advirtió el hombre en
cuanto el orangután se sentó de nuevo en la rama—. Sabes que, de
un momento a otro...

Unas voces emparejadas rompieron la pared de niebla:
—¡Ya vienen!... ¡Ya vienen!...
Eran dos guacamayos azules los que acababan de rasgar aque-

lla tela lechosa.
—Mis pequeños —les piropeó el hombre, ofreciéndoles sus

hombros como percha.
—Les faltan tres curvas para llegar a la cima —chismorreó

una de las aves.
—Buen trabajo. —Les regaló una pipa de girasol a cada una,

que guardaba en sus bolsillos—. Y ahora, tú —volvió a dirigirse al
primate—: toma mi gabardina y mi sombrero.

La bestia se vistió con agilidad, olvidada la corriente eléctrica.
—¡No me falles! —le exigió mientras calibraba el enfoque de

los prismáticos—. ¡Ahí están los faros!
Dos focos parejos acababan de surgir por detrás de un talud,

hendiendo la niebla con haces anaranjados.
—¡¡Ahora!!
Una sombra se precipitó sobre los rizos de bruma.
Sonó un topetazo seguido del rasgar de un freno, el patinazo

de unos neumáticos, un impacto fortísimo y el cortar del aire de un
gran objeto lanzado con fuerza sobrehumana al vacío.

—¡Bien! —Desplegó el hombre una sonrisa siniestra.
El automóvil provocó un chasquido en la oscuridad, más allá

del acantilado, que estremeció las montañas como si se hubiese que-
brado el corazón del bosque.

—Ya estoy aquí —le saludó el orangután, que traía la gabar-
dina descuadernada, con el vuelo del faldón anudado en las solapas.

—Tenemos que irnos.
—Tenemos que irnos... Tenemos que irnos... —repitieron los

papagayos al echar a volar.
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El primate se deshizo del abrigo y se lo entregó al hombre, que
se lo abotonó de nuevo, se caló el sombrero hasta los ojos y guardó
los prismáticos.

—Agárrese fuerte a mi espalda —le conminó.
A pesar de que le costaba abarcar aquella masa de músculos la-

nudos, apretó el rostro contra la bestia y se dejó llevar por la fron-
da en gráciles saltos, como si fuese un pelele.

—Buen trabajo, Heimdall —le felicitó al oído.
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Las cuatro de la madrugada y dieciséis minutos...
Aquellas cifras se le grabaron a fuego en la memoria. No en

vano, fue lo primero que vio en cuanto le despertó el teléfono: re-
fulgían en su despertador digital.

«No te levantes a cogerlo», se dijo a sí mismo atrapado aún por
el velo de los sueños, como si una voz secreta le advirtiera que, en
cuanto lo descolgara, nada volvería a ser como antes.

Pero el aparato insistía una vez y otra. Y aunque se trataba de
un elemento inanimado, parecía que se impacientaba.

Recordó los años de la fábrica. En una ocasión, el vigilante del
turno de noche despertó a toda la familia para dar aviso de que ha-
bía saltado accidentalmente la alarma contra incendios, como si cre-
yera que el padre del muchacho —director por entonces de aquella
factoría— guardara bajo la almohada la clave para su desactivación.

El piso quedó sumido en el silencio. Probó a encogerse sobre el
colchón y a dormirse de nuevo, pero presentía que volvería el in-
tempestivo zumbido.

«Ahí está...».
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Sólo habían transcurrido los segundos necesarios para que vol-
viesen a pulsar los dígitos de los Guillén Colominas.Aunque el tono
seguía siendo el mismo, le resultaba cada vez más apremiante.

—¿Mamá?... —se atrevió a elevar la voz.
Sabía que sus padres no habían regresado del viaje. En caso

contrario, hubiesen contestado desde su dormitorio a la primera de
las llamadas y él se habría dado media vuelta, después de mascullar
un puñado de vocablos ininteligibles.

—¿Papá?...
Su habitación estaba junto al vestíbulo. A veces, desde la cama

solía percibir medio dormido el familiar tintineo del llavero de su
padre al arañar la cerradura, sus cuchicheos al quitarse los abrigos
y el golpe de la luz del pasillo acompañado por el taconeo de su ma-
dre. Y luego estaba la liturgia materna de entrar en su habitación
para embozarle con las sábanas y dejarle un beso de buenas noches.
Pero aquella noche no había habido roce de llaves, tampoco bisbi-
seos, interruptores, pasos ni besos.

Por cuarta vez, el teléfono empezó a escupir sus chirridos.
Comprendió que no podía hacerse el sordo por más tiempo. Avan-
zó a tientas hasta el salón y tomó el auricular de un manotazo.

—¿Sí?... —saludó con timidez.
—¿Estoy llamando a la vivienda de la familia Guillén Colomi-

nas? —preguntó una voz masculina.
El chico no respondió.
—¿Oiga?...
—Sí, aquí es —tardó en balbucir.
—El comisario Quintana al aparato —carraspeó—. ¿Es usted

miembro de la familia Guillén Colominas?
Se encontraba abstraído.
—Sí. Me llamo Mario.
—Verás, Mario... —El comisario decidió soltar el lastre de su

misiva—. Te llamo desde la Jefatura de Tráfico, del departamento
de Atestados. Siento comunicarte una desgracia... ¿Cuántos años
tienes?

—Diecisiete. —Apenas logró elevar la voz—. Diecisiete y me-
dio —rectificó de inmediato.

—Vas a tener que ser fuerte, maldita sea —protestó el poli-
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cía—. A ver cómo empiezo... Ha ocurrido un accidente fatal en el
puerto de montaña del Pinar Azul. El coche de tus padres... —se in-
terrumpió—. Por cierto, ¿eres el hijo del matrimonio Guillén Co-
lominas?

—Sí.
—Criatura... —dijo para sí—. El coche de tus padres se ha sa-

lido de la calzada. —Volvió a aclararse la garganta—. Ya sabes que
ese puerto del demonio tiene un trazado peligroso: las curvas son
muy cerradas y el peralte está viejo. Además, esta noche ha caído
una densa niebla en la sierra.

—¿Qué les ha ocurrido?
—Mira, chaval... —carraspeó por tercera vez—. Los bomberos

han empleado varias horas en sacarlos del automóvil.
—¿Cómo están?
—Pues... mal... —se le atoraron las palabras—. Muy graves,

claro.
—¿Han muerto? —inquirió a bocajarro.
—No... Quiero decir... Debes prepararte para lo peor...
—Dígame la verdad.
—¿Por qué no te esperas a que vayamos a tu casa?
—Sin rodeos.
Hubo un impasse de silencio.
—Chico, no hay nada que hacer.
Le envolvió una incómoda sensación de irrealidad y dudó si

aquella llamada no formaba parte de una pesadilla: aguardó a que la
voz del comisario se transmutara en el grito de un dragón y el auri-
cular del teléfono adoptara la fisonomía de una serpiente, con la ab-
surda lógica de los malos sueños.

—Lo siento, muchacho. —Volvió a escuchar al tal Quintana,
cuyas palabras le devolvieron a la amarga realidad—.Aunque la in-
vestigación acaba de comenzar y no puedo hablar de certezas, es po-
sible que pisaran una mancha de aceite. En cuanto amanezca, nos
pondremos a estudiar la huella que han dejado los neumáticos so-
bre el asfalto.

Mario perdió la mirada en el ventanal del salón, desde el que se
contemplaba el perfil de la ciudad. Los anuncios luminosos y unas
pocas ventanas diluían su fulgor en la bruma.
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—¿Sigues ahí?...
Sentía el tacto del teléfono, pero le costaba creer que aquello

fuese cierto.
—¿Me oyes?... —insistió el comisario—. Lo que acabo de decir-

te es un trago difícil de asimilar. ¿Hay alguien más en tu casa? ¿Tie-
nes alguien que te atienda?... Puedo enviarte a nuestros psicólogos.

«No voy a llorar», se prometió, ajeno al ofrecimiento del po-
licía, y concentró toda su atención en esa promesa para que el
corazón no se le quebrara en mil pedazos.

—Vamos, dime, ¿tienes algún familiar adulto?...
Una lágrima le rodó por el rostro, hasta quedarle suspensa en

la barbilla.

Aquella madrugada el comisario Quintana se encontraba de
guardia. Hacia las doce había ordenado a cuatro de sus agentes que
certificaran las causas de un choque lateral en una de las radiales.
Exceso de alcohol, estaba seguro.

—¿Por qué no decretarán la ley seca? —farfulló después de
tragar un buchito de una petaca que escondía al fondo de uno de los
cajones de su mesa.

A través de la radiofrecuencia le indicaron que sólo había un
herido leve. Esperó a que le confirmaran la llegada de la ambulan-
cia y silbó aliviado mientras se dirigía a la máquina del café.

—Asquerosa bazofia...
Sus colegas decían que era un hombre con suerte: hacía dos

años que apenas sumaba un puñado de colisiones graves durante
sus turnos de noche, ninguna con resultado de muerte.

Dio un primer sorbo al vasito de plástico caliente y consideró
que se le estaba olvidando la dureza de contemplar un cadáver en-
sangrentado contra el parabrisas o desmadejado entre los carrizos
de la cuneta.

—¡Buaj!...
Daba vueltas al café con una cucharilla cuando el despacho se

llenó con la voz de la emisora.
«Agente Morillo a Jefatura... Agente Morillo a Jefatura...».
—Jefatura; Quintana al habla.
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