
Capítulo 1

las vIrTudes
y los desafíos

Aquí estoy, sentado en mi estudio de Cambridge, Massachusetts .
En esta mañana preciosa y fría de enero entra el sol por la ventana
que tengo a la izquierda . Encima de la mesa hay una caja con un
juego de cartas, cada una de las cuales contiene una reproducción de
un cuadro impresionista conocido . El libro en el que estoy trabajan-
do —y que ahora lee usted— tiene dos finalidades. En primer lugar,
está concebido para ayudarnos a reflexionar sobre el estatus actual
de las tres virtudes humanas esenciales: la verdad, la belleza y la
bondad . A la luz de este replanteamiento, ofrezco sugerencias a los
padres, a los profesores y a otras personas, incluidos nosotros mis-
mos, que sopesamos cómo educar a las siguientes generaciones .

Las frases que acabo de escribir parecen inobjetables, al menos
para alguien que no sea un filósofo avezado. De hecho, ejemplifican
lo que denominaré las virtudes clásicas . Las declaraciones son verda-
deras: es enero, estoy sentado en mi estudio, etc. Me refiero a cua-
dros de artistas como Claude Monet y Edgar Degas, obras de arte
que se suelen considerar bellas . Y he citado los objetivos de mi ejer-
cicio literario: analizar detalladamente ciertos aspectos nucleares y
ofrecer recomendaciones educativas bien fundamentadas; dos em-
presas que se suelen considerar buenas .

Supongamos que estas declaraciones —y los sentimientos que en-
cierran— fuesen tan poco problemáticas como he señalado . Sería fá-
cil elaborar este libro; de hecho, podría concluir aquí . Y, en efecto, en
la vida solemos dar por sentadas estas virtudes . Suponemos que es
«verdadera» la mayor parte de las cosas que oímos en boca de otros,
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18 vERDAD, BELLEZA Y BONDAD REFORMULADAS

que captamos en los medios o que percibimos con los sentidos . Ape-
nas podríamos desempeñar nuestras funciones si dedicásemos tiempo
a cuestionar todas y cada una de las señales que captamos a través de
los sentidos o de la psique . Asimismo, independientemente de que
mencionemos o no la palabra belleza, nuestras decisiones reflejan una
sensibilidad estética . valoramos determinados sonidos y visiones por
encima de otros, gravitamos en torno a determinadas escenas y expe-
riencias al tiempo que evitamos otras, y cuidamos nuestro aspecto, así
como el de los humanos (y mascotas, jardines, comedores, comidas)
de cuya presentación nos sentimos responsables . Y además está la
cuestión de nuestras relaciones con otras personas, y nuestra evalua-
ción de las conductas ajenas, tanto las de las personas que conocemos
como las que extraemos de los medios informativos, la historia o la
literatura . Raras veces dudamos en juzgar unas como buenas, otras
como malas y la mayoría como una amalgama indeterminada . Ape-
nas podríamos sobrevivir —apenas lograríamos llegar al final del
día— si no navegásemos, al menos de forma implícita, entre lo verda-
dero (y lo que no es verdadero), lo bello (y lo que no es bello) y lo
bueno (y lo que no es bueno) . ¡Inténtelo!

Sin embargo, las virtudes clásicas sufren los embates de nuestra
era . En Occidente, los conceptos de lo verdadero, lo bello y lo bue-
no sufren desde hace varias décadas una presión considerable, tal vez
sin parangón, procedente de dos ámbitos inesperados, ambos bastan-
te nuevos: las ideas que describimos como posmodernas y los pode-
rosos medios digitales, en creciente expansión .

Desde una perspectiva —la filosófica—, la crítica posmoderna
surgida de las humanidades ha cuestionado la legitimidad de este
trío de conceptos (en lo sucesivo, el trío) . Según este planteamiento
escéptico, la valoración de lo que es verdadero o bello o bueno sólo
refleja las preferencias de quien ejerce el poder en un determinado
momento; en un mundo relativista y multicultural, lo máximo a lo
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LAS vIRTUDES Y LOS DESAFÍOS 19

que podemos aspirar son conversaciones cívicas a través de líneas
divisorias a menudo irreconciliables . Y así, por ejemplo, los posmo-
dernos moderados podrían cuestionar mi caracterización del arte
impresionista como bello, afirmando que me dejo influir por una
visión de la pintura que, debido a un conjunto accidental de cir-
cunstancias, ha llegado a prevalecer en los libros de texto . Los pos-
modernos más agresivos descartarían por completo el término bello,
con el argumento de que es un concepto carente de significado o algo
más venal, a saber, un modo de insinuar que me arrogo el derecho de
determinar el mérito artístico . También tildarían de arrogantes, sub-
jetivas o carentes de significado mis afirmaciones sobre la verdad y la
bondad .1

Desde una perspectiva bastante diferente —la tecnológica—,
los nuevos medios digitales han dado lugar a una situación caótica .2

Gracias a su predominio, nos encontramos con una mezcolanza de
argumentos y contraargumentos; una mixtura inusitada de creacio-
nes, constantemente revisadas; y un paisaje ético confuso, carente
de regulación y en gran medida inexplorado . ¿Cómo determinar lo
que es verdadero, si cualquiera puede cambiar en cualquier momen-
to una afirmación publicada en la Wikipedia sobre quién soy y qué
hago? ¿O si todos podemos presentarnos en las redes sociales con la
identidad que escojamos? ¿O si los blogs pueden afirmar sin prue-
bas y sin consecuencias que el actual presidente de Estados Unidos
nació en Kenia? ¿Cómo se puede determinar lo que es bello, si una
fotografía de un maestro reconocido puede retocarse hasta la sacie-
dad con Photoshop, o si la valoración de las obras de arte estableci-
da mediante el voto mayoritario tiene más peso que la que ofrecen
los expertos? ¿Cómo se puede alcanzar la bondad —el correcto pro-
ceder— si es tan fácil divulgar rumores infundados sobre la vida
privada de otra persona, o si casi todo el mundo se descarga música
aunque sea técnicamente ilegal?
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20 vERDAD, BELLEZA Y BONDAD REFORMULADAS

A pesar de que las críticas posmodernas y los medios digitales
tienen orígenes e historias independientes, constituyen una alian-
za fuerte y poderosa . Cada una de esas dos fuerzas por separado
suscita inquietud a quienes valoramos la verdad, la belleza y la
bondad; tomadas en conjunto, desconciertan hasta a los que están
más convencidos de ellas. En este libro defiendo firmemente la
importancia o incluso la vitalidad esencial de este trío . Y, aunque
no pretendo afirmar que sean sus únicos agentes desestabilizado-
res, me propongo abordar en serio las amenazas que para dicho
trío suponen la posmodernidad y los medios digitales . Confío en
que el análisis resultante revele el «núcleo esencial» de estas virtu-
des, nos ayude a conservar ese núcleo en nuestro tiempo y nos
sugiera la mejor manera de transmitir dichas virtudes a las próxi-
mas generaciones .

¿Por qué «debemos» preocuparnos por lo verdadero, lo bello y lo
bueno? ¿Y por qué nos preocupan? ¿Por qué nos preocupan tan
profundamente? Tal preocupación es fundamental para nuestra con-
dición humana, y así ha sido durante miles de años . Los primeros
humanos mostraban una inteligencia maquiavélica: se engañaban
mutuamente mediante palabras o actos que sólo son posibles si otro
miembro de la especie no tiene acceso a lo que la primera persona
cree verdadero . Aquellos humanos también se acicalaban, decora-
ban las tumbas y, de manera espectacular, las paredes interiores de
las cuevas donde practicaban ritos, así como incipientes (y tal vez
excelsas) manifestaciones de la belleza . Y mientras se erigían estatuas
para conmemorar a los héroes humanos y divinos, se establecían
castigos brutales e inmediatos para quienes infringían las normas
del grupo, para aquellos que cometían actos considerados infames .
Desde la noche de los tiempos, todas las civilizaciones conocidas
han desarrollado una concepción de las declaraciones que son ver-
daderas y falsas; de las experiencias que son bonitas, feas o banales;
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LAS vIRTUDES Y LOS DESAFÍOS 21

de las acciones y relaciones humanas que se consideran buenas, com-
prometidas o rotundamente malvadas .

Los seres humanos alcanzaron un hito crucial cuando empeza-
ron a hablar o escribir explícitamente sobre estas virtudes y sobre su
carencia . En los textos fundacionales de la Biblia hebrea, las Analec-
tas de Confucio o los Upanishads védicos encontramos referencias
elocuentes a las verdades importantes, ejemplos de palabras e imá-
genes hermosas y una clara identificación del bien y el mal. Y un
momento fundamental llegó cuando los filósofos de Atenas —fun-
damentalmente Sócrates, Platón y Aristóteles— expusieron sus de-
finiciones de la verdad, la belleza y la bondad, así como de lo que
significa una vida guiada por este conjunto de virtudes. (El filósofo
Alfred North Whitehead se situaba dentro de los límites hiperbóli-
cos aceptables cuando escribió: «La caracterización general más cer-
tera de la tradición filosófica europea es la que consiste en una serie
de notas al pie a los textos de Platón» .)3

En algunas épocas, la definición y la delimitación de estas virtu-
des no eran fruto del debate, sino que venían dictadas desde arriba .
Los regímenes autoritarios o totalitarios cuestionan la continua ex-
ploración de las tres virtudes, porque los déspotas como Stalin, Mao
o Hitler afirman que tales cuestiones están claramente definidas e
intentan acallar las voces discrepantes . El escritor George Orwell
pensaba en tales sociedades cuando, en su distópica novela 1984, el
Ministro de la verdad declara: «La Guerra es paz, la Libertad es es-
clavitud» .4

Aunque siempre prevalece el interés por la cuestión, las virtudes
han sido objeto de un intenso debate en las sociedades más vitales .
¿Es innato el conocimiento de la verdad, según se desprende de las
preguntas de Sócrates dirigidas a un esclavo, o viene establecido por
el tipo de observaciones y clasificaciones a las que llegan los obser-
vadores cultos o como las que define Aristóteles? ¿Se alcanza la be-
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lleza mediante la rigurosa adhesión a las proporciones áureas, o es
un don arrebatado a Dios o a los dioses u otorgado por éstos? ¿La
bondad proviene de una sola deidad, de los conflictos entre los mo-
radores del panteón olímpico, o de las leyes cinceladas en piedra por
un líder poderoso o por los representantes del pueblo? Éste es un
debate que se desarrolló durante el reinado de Hammurabi en Ba-
bilonia, en la Grecia del siglo iv, en la Roma de la era republicana,
en la dinastía Song de China, en el califato árabe de Siria y Egipto,
en el Renacimiento italiano y en la fundación de las grandes demo-
cracias constitucionales de la era moderna . Con la ayuda de la pers-
pectiva histórica, se disciernen las amenazas que surgen cuando el
espíritu de debate e indagación entra en conflicto con los estrechos
límites de otro modelo: la Córdoba medieval de Maimónides fue
arrollada por la España de la Inquisición; la China confuciana de los
poetas, pintores y sabios dio paso, a lo largo de los siglos, a las ma-
sacres humanas y destrucciones culturales de la China maoísta .

No obstante, cuando las diversas concepciones existentes dentro
de una sociedad pugnan entre sí, es muy probable que se desenca-
denen importantes conflictos. Pensemos en los últimos estertores de
la Rusia zarista en las primeras décadas del siglo xx, o en el período
de decadencia de la República de Weimar en la Alemania de finales
de los años veinte . En ambos casos, el debate civil se atenuó y en su
lugar surgió el conflicto armado; parafraseando al poeta Yeats, «el
centro no resistió» . Las consecuencias últimas fueron la Rusia esta-
linista del gulag y la Alemania nazi de los campos de concentración,
sociedades en las que todo discurso abierto sobre las virtudes se con-
virtió en tabú .

En nuestra sociedad y nuestro tiempo, tanto en el ámbito nacio-
nal como en gran parte del planeta, la indagación y el debate sin
restricciones son un hecho notorio, y esta situación es claramente
preferible a la alternativa . veamos algunos ejemplos . Por cada decla-
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ración de una autoridad en pro de una virtud, encontramos una
objeción desde otra instancia . El premio Nobel Albert Camus de-
claró: «Sólo una cosa en la Tierra parece mejor que la justicia: y es,
si no la verdad en sí, la búsqueda de la verdad» .5 Casi a modo de
respuesta, el premio Nobel Harold Pinter declaró que «no hay lími-
tes tajantes entre lo verdadero y lo falso . Una cosa no es necesaria-
mente verdadera o falsa; puede ser verdadera y falsa a la vez» .6 El es-
critor Gustav Flaubert intentó formularlo en ambos sentidos: «De
todas las mentiras, el arte es la menos incierta» . Toda una genera-
ción de artistas y críticos de arte eludió el debate sobre la belleza; y,
posteriormente, en poco tiempo, el crítico literario Elaine Scarry, el
erudito Umberto Eco y el filósofo Roger Scruton dedicaron libros
enteros a la exploración de la belleza .7 Son asuntos que merecen y
requieren un nuevo análisis . Las condiciones cambian, cambia la gen-
te y, a falta de un diálogo continuo, los saberes heredados evolucio-
nan hacia la ortodoxia irreflexiva. Aun así, es preciso marcar constan-
temente el rumbo entre el disimulo de las diferencias y la hostilidad
abierta con las opiniones discrepantes .

Y así llegamos a la situación actual . Toda sociedad que pretenda
perdurar debe velar para que estos conceptos y valores se transmitan
de forma viable a las siguientes generaciones . Si renunciamos a una
vida marcada por la verdad, la belleza y la bondad —o al menos por
la búsqueda permanente de estas virtudes— a efectos prácticos, nos
resignamos a vivir en un mundo donde nada tiene valor, donde todo
vale . Para no sucumbir a una existencia tan triste, tan anómala o
absurda, es esencial revisar los conceptos de este trío desde una pers-
pectiva esclarecedora . Recordando los encendidos debates que mar-
caron otras épocas anteriores de la civilización, debemos determinar
lo que es esencial, aquello a lo que no se puede o no se debe renun-
ciar, así como lo que ya no es relevante o justificable y lo que debería
replantearse en el futuro . Debate, sí; desestimación, no . En última
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instancia debemos trascender el relativismo y el cinismo a menudo
concomitante de la posmodernidad; debemos asumir los grandes
cambios que entraña el universo digital; pero no podemos limitar-
nos a reimplantar las simplicidades o los absolutismos de épocas
anteriores o de las dictaduras contemporáneas . También tenemos
que replantearnos la manera de inculcar estas tres virtudes a los jó-
venes y la conveniencia de que las personas mayores redefinan (has-
ta cierto punto) periódicamente estos conceptos .

Empecemos por la verdad . Por gentileza de la crítica posmoder-
na, no nos atrevemos a afirmar que la verdad sea evidente y consen-
suada . Tal vez vemos el mundo desde nuestros propios prejuicios, ya
sean los de Fox News o los de la National Public Radio, la BBC o
Al Jazeera . O acaso la verdad pierda validez porque se halla demasia-
do entrelazada con el poder . ¿Qué había de verdadero en la Rusia
estalinista orwelliana o en la China maoísta, o en el «barrunto» del
gobierno de Bush-Cheney-Rumsfeld?8 Y si tenemos en cuenta el
fárrago de información y desinformación accesible a través de cual-
quier buscador, ¿cómo podemos determinar lo que es cierto, o si la
búsqueda de la verdad se ha convertido en una misión absurda?

En segundo lugar, la belleza . Es posible que exista un consenso
universal —o al menos entre la gran mayoría de los expertos y aman-
tes del arte— en que una vasija griega clásica o una miniatura persa
o los paisajes marinos de Claude Monet de mi despacho son boni-
tos . Sin embargo, como el lector recordará por sus clases de historia
del arte, las obras de los pintores impresionistas como Monet fueron
repudiadas por los críticos cultos hace ciento cuarenta años . Y en la
actualidad, en cualquier museo de arte genérico vemos expuestas
numerosas obras que son valiosas y muy apreciadas, pero que no
merecerían el calificativo de bonitas (por ejemplo, las obras de los
pintores británicos Francis Bacon y Lucien Freud) . No es de extra-
ñar que los críticos de arte eludan toda referencia a la belleza en sus
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textos . En gran parte del mundo académico o en los círculos de
opinión, se considera poco sofisticada la alusión a la belleza, porque
el objetivo del arte, según la «opinión ilustrada» actual, no consiste
en crear objetos asombrosos (algo trasnochado o kitsch), sino en
desconcertarnos o invitarnos a reflexionar.

Pensemos ahora en las opciones disponibles en los nuevos me-
dios digitales. Es posible crear y recrear hasta el infinito las obras de
arte mediante Photoshop; es posible ejecutar infinidad de mezclas
de pasajes musicales; es posible combinar decenas de versos de poe-
tas conocidos o anónimos, reformulándolos tanto como se quiera .
De este modo, la opinión autorizada acerca de lo «bello» da paso a
las veleidades del gusto individual o a los esfuerzos acumulativos de
infinidad de creadores anónimos cuya obra nunca está acabada, o
siempre está inconclusa . Cuando una imagen o un patrón sonoro es
evanescente, y cuando cualquiera que tenga un ratón puede ser
creador de arte, el término belleza pierde fundamento o, si lo prefie-
re, flota sin rumbo en el ciberespacio. En un ejemplo característico
del pensamiento posmoderno, la desaparecida crítica Susan Sontag
opinaba lo siguiente: «A semejanza de lo que ocurre con las imáge-
nes fotográficas, se asigna a las cosas y los acontecimientos nuevos
usos y nuevos significados que trascienden la distinción entre lo
bonito y lo feo, lo verdadero y lo falso, lo útil y lo inútil, el buen y
el mal gusto» .9

Y por último, el bien . En una determinada época histórica o
zona geográfica, se puede identificar con cierta claridad lo que es
bueno y lo que es malo . Por ejemplo, en la antigua Atenas, el valor
en la guerra y la amabilidad con los esclavos se consideraban rasgos
de bondad . La renuencia a participar en la batalla o a ser indulgente
con la esclavitud eran actitudes sospechosas, o incluso motivos para
decretar la ingestión forzosa de cicuta . No obstante, debido al cono-
cimiento de la evolución de la historia humana y a la creciente fami-
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liaridad con las culturas dispares en el tiempo y el espacio, nos mos-
tramos vacilantes y timoratos al formular aseveraciones acerca del
bien y el mal . Lo que para unos es un terrorista para otros es un
luchador por la libertad . ¿Quién encarna el bien o el mal, Atenas o
Esparta, Hamas o la Liga de Defensa Judía?

Una vez más, en estos tiempos de saturación tecnológica se cues-
tionan profundamente los conceptos, hasta ahora relativamente in-
controvertidos, de lo bueno, lo moral, lo ético, etc . ¿Cómo conce-
bimos, en una era digital, la privacidad, los derechos de autor o la
veracidad de un corresponsal electrónico a quien no puedo mirar a
los ojos y que puede reaparecer en cualquier momento con una
identidad totalmente distinta en una red social o en un blog? ¿Qué
es la «bondad» en la realidad virtual de Second Life? En juegos de
multijugador como World of Warcraft, ¿es correcto intimidar y enga-
ñar porque, al fin y al cabo, el juego no es verdaderamente real? Los
rumores verosímiles pero no confirmados que circulan a velocidad
de vértigo por Internet ¿son advertencias útiles, acicates para la pos-
terior investigación o mentiras perniciosas? En la era digital frag-
mentada y polifónica, el ideal de las normas morales comunes pare-
ce cada vez más inalcanzable .

A mi modo de ver, las tres virtudes son conceptualmente distin-
tas entre sí . Es preciso evaluar cada una de ellas en función de sus
propios méritos (y deméritos) . Por ejemplo, somos conscientes de
que algo puede ser verdadero (el hecho de que más de cincuenta y
siete mil estadounidenses perdieran la vida en la guerra de vietnam)
sin que sea bonito o bueno . De la misma manera, algo puede ser
bueno sin que sea bonito; pensemos en un truculento documental
sobre la vida en la cárcel, concebido para convencer al público sobre
la necesidad de una reforma de las prisiones . Y una escena del mun-
do natural, tras la desaparición de todos los seres humanos, puede
ser hermosa desde el punto de vista cinematográfico, aunque no sea
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ni verdadera desde el punto de vista histórico ni buena, al menos 
para la especie aniquilada, es decir, nosotros.

Pero es importante reconocer que lo que parece evidente para 
los adultos cultos contemporáneos no siempre ha sido así. Un per­
sonaje de la novela El regreso, de Bernhard Schlink, cavila: «Los ni­
ños albergan la vana esperanza de que lo bueno sea verdadero y 
bonito y lo malo sea falso y feo».10 De hecho, en muchas sociedades 
a lo largo de la historia las tres virtudes se consideraban intrínseca­
mente relacionadas, si no idénticas entre sí. La escritora Margaret 
Atwood ha descrito un período histórico de tales características, en 
referencia al concepto de ma-at en el antiguo Egipto. Señala que 
«Ma-at significaba verdad, justicia, equilibrio y los principios recto­
res de la naturaleza y el universo, el majestuoso avance del tiempo 
[...]; lo verdadero, lo justo y las normas morales de conducta, el modo 
en que supuestamente debían ser las cosas, conceptos todos ellos 
implícitos en una sola palabra. Su opuesto era el caos físico, el egoís­
mo, la falsedad, la conducta malvada, toda alteración del orden di­
vino de las cosas».11

Por lo tanto, tendré que moverme por un terreno de frágil equi­
librio. En las páginas que siguen intentaré abordar de forma inde­
pendiente cada virtud. Presentaré sus características definitorias, sus 
rasgos constantes y diversos, así como las amenazas que plantean la 
posmodernidad y los medios digitales. Como veremos, en nuestro 
tiempo cada virtud tiene un estatus diferente y tendrá un destino 
particular. No obstante, no perderé de vista la tendencia humana 
—a lo largo de los siglos y también con la evolución individual— de 
refundir las virtudes. Intentaré señalar los momentos en que nos en­
contramos ante más de una virtud, así como los modos en que inter­
actúan las virtudes.
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Después de exponer este ambicioso proyecto, debo explicar al lector
lo que me ha traído hasta aquí . Me formé como psicólogo en las
áreas especializadas de la psicología del desarrollo, la neuropsicolo-
gía y la psicología cognitiva . Aunque me he adentrado en diversos
campos interdisciplinares, todavía veo el mundo desde la perspecti-
va de un psicólogo . La trayectoria se resume en tres impulsos suce-
sivos de mi trabajo . Empecé como psicólogo de las artes, es decir,
como investigador del ámbito tradicional de la «belleza» . Después,
durante muchos años, investigué la cognición humana; a través de
estudios del intelecto y el entendimiento, me centré en lo que es
«verdadero» y en la manera en que establecemos tal determinación .
Más recientemente, durante una década y media, he colaborado en
un estudio de ética . Nuestro equipo ha intentado determinar lo que
significa ser un buen trabajador, un buen ciudadano y una buena
persona en la sociedad acelerada, mediatizada, consumista y global
del siglo xxi . A falta de un plan general (al menos uno que se me
haya revelado), mi propia vida académica ha trazado un arco desde
la belleza hasta la bondad pasando por la verdad .12

Aunque me interesan desde hace tiempo los temas aquí aborda-
dos, mi propio pensamiento ha cambiado significativamente en los
últimos años . Gracias a mis estudios psicológicos de la inteligencia
—en particular, la teoría de las inteligencias múltiples—, participé en
campañas educativas desarrolladas en Estados Unidos y en el ex-
tranjero .13 Este compromiso en última instancia me estimuló a ex-
poner mi propia filosofía educativa.14 En The disciplined mind, pu-
blicado en 1999, elaboré todo un programa curricular en torno a
tres temas: la evolución darwiniana, la música de Mozart y el Holo-
causto de la Segunda Guerra Mundial . Estos temas no se eligieron
al azar . La evolución se seleccionó explícitamente como ejemplo de
verdad científica; Mozart, como ejemplo de belleza artística; el Ho-
locausto judío, como ejemplo histórico de la maldad humana (el
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contraste más marcado con el bien) . Desde la perspectiva actual,
cabría afirmar que escribí ese libro con un enfoque naíf, puesto que
me limité a aceptar como no problemático el trío de las virtudes
clásicas . En este sentido, probablemente me asemejo a la mayor par-
te de los lectores —y de los profesores— no versados en el pensa-
miento posmoderno .

Pero ahora comprendo el peligro de tal ingenuidad . Si nos limi-
tamos a aceptar las virtudes, no estamos preparados para los argu-
mentos sofisticados (si no sofísticos) que cuestionan los conceptos
de verdad, belleza y bondad . Por ejemplo, dado que los impresionis-
tas fueron inicialmente rechazados por los críticos cultos, ¿cómo sa-
bemos que tenemos razón al venerar sus obras y encomiar su belle-
za? ¿Acaso somos más inteligentes o más perceptivos que los «ojos»
de 1870? ¿Cómo es posible que la esclavitud o el estatus inferior de
las mujeres tuvieran cabida en la antigua Grecia, la misma sociedad
donde surgieron la filosofía y la democracia? ¿Por qué la humanidad
creyó durante tanto tiempo que el Sol giraba alrededor de la Tierra
y que la Tierra era plana, y por qué todavía hay muchos que creen
que Dios creó al hombre el sexto día? (Según una encuesta reciente
elaborada por el grupo Barna, el 60% de los estadounidenses sostie-
ne que Dios creó el universo en seis días .)15 Ante la falta de respues-
tas satisfactorias para estas preguntas tan irritantes, hasta los adultos
mejor formados pueden llegar a rechazar los conceptos de belleza,
verdad y bondad . Los jóvenes inquietos, ya de por sí inclinados a
cuestionar la sabiduría convencional, serán los primeros que opta-
rán por esta vía .

En mi ingenuidad, alrededor del año 1999, también desconocía
los rápidos cambios culturales, como el surgimiento de los nuevos
medios digitales, que como mínimo problematizan estos conceptos
clásicos . Si una entrada de la Wikipedia se puede alterar minuto a
minuto en tiempo real, ¿cómo podemos determinar lo que es verda-
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dero o, incluso, si la verdad existe? Si el sitio web del artista Damien
Hirst llama constantemente la atención y su arte alcanza precios inusi-
tados, ¿podemos concluir que sus obras —por ejemplo, el célebre ti-
burón muerto flotando en formol— tienen que ser bellas o que la
belleza carece de relevancia? Si una adolescente se suicida después de
que una persona la borre como amiga en su Facebook o de que la
fotografíe subrepticiamente durante un acto sexual, ¿existe alguna
persona malvada a la que podamos culpar de lo ocurrido? Compren-
do los sentimientos de un personaje de la novela Fama de Daniel
Kehlmann: «Es extraño que la tecnología nos haya traído a un mun-
do donde ya no hay lugares fijos. Es posible hablar desde ninguna
parte, es posible estar en cualquier lugar, y como nada puede verificar-
se, todo lo que imaginamos es, a fin de cuentas, verdadero. Si nadie
puede demostrar dónde estoy, si ni yo mismo estoy totalmente segu-
ro, ¿dónde está el tribunal capaz de dirimir estas cosas?» . 16

Aunque la idea inicial de un libro puede surgir en un instante
memorable, sus gérmenes siempre están dispersos en el espacio y el
tiempo . Incluso cuando escribí The disciplined mind, era consciente
de que había elegido los ejemplos más nítidos, y de que los concep-
tos de verdad, belleza y bondad no eran en modo alguno evidentes
o incontrovertibles . En mis clases o conferencias, los asistentes sue-
len recordármelo en las preguntas . Entre mis hijos, los amigos de mis
hijos y mis propios alumnos, he observado una visión cada vez más
relativista, si no nihilista, de las virtudes clásicas . Para quienes son
una o dos generaciones más jóvenes, las virtudes parecen sumamen-
te problemáticas, o incluso anacrónicas . Conocía los planteamien-
tos posmodernos desde hacía muchos años, pero debido a mi pro-
funda implicación en el Museum of Modern Art de Nueva York
empecé a prestar más atención a tales enfoques . Y di un paso quizá
más importante: empecé a aprender de los medios digitales . De for-
ma tímida y cauta, empecé a utilizarlos y, con la ayuda de algunos

030-VERDAD, BELLEZA Y BONDAD.indd 30 06/09/11 14:25



LAS vIRTUDES Y LOS DESAFÍOS 31

colegas talentosos, emprendí una exploración sistemática del uso de
estos medios entre los jóvenes . Paulatinamente me percaté de que se
estaban cuestionando mis premisas más fundamentales . Había lle-
gado el momento de estudiar, reflexionar y, como tenía por costum-
bre, presentar las conclusiones en forma de libro .

Puedo exponer sucintamente dichas conclusiones . Cada una de
las virtudes engloba un ámbito abstracto de experiencia: propuestas
verbales, experiencias evocadoras y relaciones entre seres humanos,
respectivamente. Cada una de ellas se ejemplifica mejor mediante
determinadas actividades humanas: la ciencia y el periodismo ver-
san sobre la verdad; el arte y la naturaleza son el ámbito de la belleza;
la bondad incumbe a la calidad de las relaciones entre los seres hu-
manos . El trío de virtudes, aunque indudablemente evoluciona y es
objeto de ataques, sigue siendo esencial para la experiencia y para la
supervivencia humanas . No debemos ni podemos renunciar a ellas .

Pero pasemos a los detalles . Podemos estar cada vez más seguros
de que las verdades existen en diversos ámbitos . Debemos luchar
por identificar y reafirmar las verdades, sin dejar por ello de revisar-
las a la luz de los nuevos conocimientos . Conviene reconocer las li-
mitaciones de un canon de belleza y, asimismo, de un conjunto de
atributos artísticos encabezados por la belleza . La belleza ahora ocu-
pa su lugar junto a otros valores estéticos no menos relevantes . Como
compensación, todos tenemos ahora igualdad de oportunidades
para alcanzar un sentido individualizado de la belleza . Por lo que
respecta a la bondad, debemos reconocer dos ámbitos: la moralidad
antigua, que prevalece entre los vecinos, y la ética asociada con los
papeles de trabajador y ciudadano, en constante evolución . Aunque
las sociedades humanas, integradas en una matriz global, conservan
sus costumbres idiosincrásicas, hoy tienen el desafío de crear y res-
petar conceptos del bien que trascienden los detalles del tiempo y el
espacio .
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Cada época tiene sus modos predominantes de explicación, mo-
dos que rigen o constituyen el pensamiento de ese período . Después
de la revolución newtoniana en la física, por ejemplo, se generalizó
la conceptualización de las personas y el universo como aparatos
mecánicos. Asimismo, los filósofos de la Ilustración veían el mundo
como un avance constante al son del progreso, la razón y la perfec-
ción, y si una revolución política podía impulsar las tres cosas, tanto
mejor . Después, como reacción contra los excesos de las profundas
turbulencias políticas de finales del siglo xviii, el siglo xix trajo con-
sigo el reconocimiento de las prácticas peculiares de cada cultura,
civilización, región o nación, y puso de relieve el poder del pensamien-
to y de las fuerzas irracionales .

Cuando analizo mis motivaciones para escribir este libro, me
percato de que, en gran medida, me estimula la necesidad de res-
ponder a dos poderosos análisis de la condición humana: uno pro-
cedente de la biología; el otro, de la economía . A mi modo de ver,
estas dos perspectivas han adquirido una supremacía excesiva en las
últimas décadas . Por supuesto, casi todos hemos aprendido de los
conceptos y hallazgos de la biología y la economía; no en vano cito
profusamente sus ejemplos y argumentos . Ahora bien, discrepo ro-
tundamente de estas visiones del mundo, tomadas en su conjunto .
Quienes respaldan a pies juntillas los enfoques biológicos o econó-
micos suelen desestimar el poder de los agentes individuales, así
como la eficacia de los individuos que de forma voluntaria e incan-
sable colaboran para alcanzar fines deseables.17 En cierto sentido,
este libro puede entenderse como un argumento contra las hegemo-
nías del determinismo biológico y/o económico .

En primer lugar, consideremos la perspectiva biológica .18 A me-
dida que se amplía el conocimiento sobre el cerebro y la genética,
tanto los investigadores como los legos en la materia sienten curio-
sidad por conocer hasta qué punto diversas características humanas
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están determinadas por la neurobiología . ¿Existe un gen del sentido
estético? ¿Hay alguna zona del cerebro dedicada a la detección de la
verdad? ¿Cuál? ¿Podemos identificar los circuitos que rigen los jui-
cios morales? Puede que lleguen a identificarse o no tales zonas bio-
lógicamente definidas; no obstante, el conocimiento de que algunos
genes nos predisponen a preferir una representación gráfica sobre
otra, o de que algunas áreas del cerebro se activan cuando tomamos
una decisión ética compleja, difícilmente constituye la última pala-
bra en nuestro sentido de la belleza o la moralidad . Ni siquiera estoy
seguro de que tal conocimiento constituya el punto de partida: ¿qué
sabemos ahora que no supiéramos antes?

Aún más insidioso es un argumento biológico que consta de dos
razonamientos: a) los seres humanos somos lo que somos a causa de
la evolución, lo que esencialmente es una perogrullada; b)por lo tan-
to, gracias a una falacia, la evolución determina la naturaleza y los
límites de nuestros juicios acerca de la verdad, nuestras preferencias
estéticas, la moral y los códigos éticos . Por el contrario, sostengo que
lo característicamente humano es nuestra capacidad de modificar —o
trascender— los rasgos o inclinaciones que recibimos como atribu-
tos iniciales, debido a la evolución . La prehistoria, la historia docu-
mentada y las diversas culturas ponen de relieve la flexibilidad de
nuestra especie y la inconmensurabilidad de su trayectoria futura .

En segundo lugar, consideremos la perspectiva económica .19 In-
dudablemente, la economía se ha convertido en el modo privilegia-
do de explicación científico-social de la conducta humana. De un
modo que resulta especialmente atractivo para los norteamericanos,
pero que también encandila en otras partes del mundo, la aplica-
ción de modelos matemáticos o estadísticos a los problemas del mun-
do real se ha convertido en un procedimiento de análisis intelec-
tualmente privilegiado. Contemos, clasifiquemos, hagamos gráficos,
correlacionemos variables, y así sabremos qué es qué y, con toda
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probabilidad, qué debemos hacer . En pocas palabras, podemos y
debemos cuantificar y clasificar, y podemos confiar en los resultados
de dicha cuantificación y en la clasificación resultante. La multitud
tiene razón, luego podemos confiar en su determinación de lo que
es verdadero . Asimismo, el mercado es infalible, de modo que las
mejores obras de arte alcanzan los precios más elevados . Por último,
en virtud de un proceso extraordinario, si no milagroso, la sociedad
prospera porque cada individuo persigue sus propios intereses de un
modo lícito .

Ya antes de la debacle financiera de septiembre de 2008, muchos
analistas señalaron los defectos de esta concepción de la humanidad
y los mercados . Hemos tenido amplias demostraciones de que los
mercados no se regulan automáticamente, de que la gente no sabe
lo que le conviene, de que tanto los individuos como los mercados
son a menudo irracionales y poco fiables y de que la combinación
de ambos elementos puede ser tóxica o estimulante . Sin embargo,
sobre todo en Estados Unidos, la perspectiva económica sigue sien-
do una opción socorrida para gran parte de la población .20 A pesar
de los defectos y limitaciones de este planteamiento recién recono-
cido como tal, la mayoría de la gente cree que las sociedades deben
recurrir a los análisis económicos siempre que sea posible, según un
enfoque supuestamente responsable. Si un modo de clasificación no
funciona, probamos con otro . En la actualidad, no hay ninguna vi-
sión alternativa de la naturaleza humana que tenga una influencia
tan preponderante .

Me encantan las obras del periodista Malcolm Gladwell, justa-
mente aclamado por sus libros sobre la clave del éxito, la inteligen-
cia intuitiva y los logros asombrosos que se alcanzan cuando, por un
motivo u otro, una persona es un «fuera de serie» .21 Al leer a Glad-
well, uno se sorprende por el ejemplo revelador: el experto que in-
tuye, en un pálpito, que la nueva adquisición del museo es una fal-
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sificación; o el descubrimiento de que los jugadores profesionales de
hockey suelen nacer en los primeros meses del año; o el fenómeno
del libro de venta lenta que de pronto pasa a engrosar la lista de best
sellers. Sin embargo, bien mirado, no es difícil identificar casos que
refutan los memorables ejemplos de Gladwell . La intuición de un
pálpito resulta certera excepto cuando no lo es, cuando es absoluta-
mente desastrosa . Los jugadores profesionales de hockey nacen en
los primeros días del año, salvo por las numerosas personas que na-
cen en esas fechas y no son nada especial, o los muchos jugadores
magníficos de hockey que nacen en otras épocas. Y la gran mayoría
de los libros registra un índice de ventas gradualmente variable, sin
probabilidades realistas de llegar a ser best seller .

A mi modo de ver, las perspectivas biológicas y económicas ado-
lecen del mismo defecto o, por decirlo con una formulación más
amable, de las mismas limitaciones de predictibilidad o explicación .
Aunque exista un gen o una zona del cerebro que se active cuando
somos altruistas, hay demasiadas situaciones en las que mostramos
una conducta egoísta . Los seres humanos pueden tomar decisiones
racionales, sobre todo cuando juegan al juego generado por la eco-
nomía, salvo en aquellas situaciones en que la personalidad o los
factores contextuales o ideológicos inducen reacciones irracionales .

Admiro la obra de Charles Darwin como el que más, y la impor-
tancia de la teoría evolutiva que formuló . Y, sin embargo, creo que
se ha ido demasiado lejos en el afán de describir las conductas, los
potenciales y las limitaciones del hombre en términos darwinianos .
Lo que los seres humanos han llegado a valorar como bonito debe
mucho más a las veleidades de la historia, la cultura y la casualidad
que a los gustos desarrollados hace decenas de miles de años en las
sabanas de África oriental . De igual modo, la evolución no determi-
na que los humanos sean fundamentalmente altruistas, empáticos y
buenos ni que sean fundamentalmente egoístas, insensibles y malé-
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volos . Existen poderosas proclividades en ambas direcciones . Habrá
que buscar la explicación en la historia, la cultura, el desarrollo hu-
mano y la educación . Estos hechos determinan qué conjuntos de
rasgos constituyen el núcleo en determinadas épocas y circunstan-
cias. La intervención humana influye enormemente; de hecho, nos
permite trascender el determinismo postulado por los teóricos del
mercado y los teóricos de la evolución .

En los capítulos siguientes, no tengo la intención de vapulear las
perspectivas biológicas o económicas, salvo cuando la reprimenda
sea merecida . Lo que pretendo es recalcar que la biología o la eco-
nomía casi nunca aportan la descripción definitiva de las acciones,
las decisiones y los pensamientos humanos . Aunque actúen conjun-
tamente, como en el nuevo campo de la neuroeconomía, su fuerza
explicativa resulta notablemente limitada . Quiero hacer hincapié en
la importancia de las historias únicas, los perfiles culturales distinti-
vos y los accidentes felices o infelices . Y quiero recalcar la notable ap-
titud de los individuos para tomar sus propias decisiones, aunque se
hallen sometidos a fuertes presiones que les impulsan en una deter-
minada dirección, así como la aptitud de algunos individuos ex-
traordinarios, por su maestría y su imaginación, para abrir nuevas
posibilidades que cambian el curso de la historia . Cuando la econo-
mía y la biología se suman a nuestro entendimiento, estupendo; pero
cuando nos impiden indagar las regiones inexploradas del paisaje
humano, como ha ocurrido tan a menudo en las últimas décadas,
entonces es preciso descartar estas perspectivas .

No podemos entender el estatus de estas virtudes sin adoptar
una perspectiva multidisciplinar. La filosofía ocupa un lugar impor-
tante, al igual que la psicología, la historia y los estudios culturales,
y, sí, también la economía y la biología . A lo largo del libro deam-
bularé libremente por estos terrenos disciplinares, citando paralela-
mente algunos ejemplos procedentes de los acontecimientos actua-
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les y de la experiencia cotidiana, incluida la mía propia . Pero basta ya
de generalidades, resúmenes, propósitos . Ya es hora de analizar cada
una de estas virtudes, primero en sus propios términos, y después a
la luz de los desafíos planteados por las corrientes de pensamiento
actuales y las nuevas formas de tecnología . Después de los tres aná-
lisis, expondré algunas sugerencias sobre el mejor modo de educar a
los jóvenes, y sobre la manera de inculcar en quienes ya no somos
tan jóvenes el interés por estos temas eternos . Tengo la convicción
de que podemos preservar los rasgos esenciales de las virtudes clási-
cas, sin crearnos la falsa ilusión de volver a concebirlas de una ma-
nera idealizada .
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