Capftulo 1
LAS VIRTUDES

Y LOS DESAFIOS

Aqui estoy, sentado en mi estudio de Cambridge, Massachusetts.
En esta mafiana preciosa y fria de enero entra el sol por la ventana
que tengo a la izquierda. Encima de la mesa hay una caja con un
juego de cartas, cada una de las cuales contiene una reproduccién de
un cuadro impresionista conocido. El libro en el que estoy trabajan-
do —y que ahora lee usted— tiene dos finalidades. En primer lugar,
estd concebido para ayudarnos a reflexionar sobre el estatus actual
de las tres virtudes humanas esenciales: la verdad, la belleza y la
bondad. A la luz de este replanteamiento, ofrezco sugerencias a los
padres, a los profesores y a otras personas, incluidos nosotros mis-
mos, que sopesamos cémo educar a las siguientes generaciones.

Las frases que acabo de escribir parecen inobjetables, al menos
para alguien que no sea un filésofo avezado. De hecho, ejemplifican
lo que denominaré las virtudes cldsicas. Las declaraciones son verda-
deras: es enero, estoy sentado en mi estudio, etc. Me refiero a cua-
dros de artistas como Claude Monet y Edgar Degas, obras de arte
que se suelen considerar bellas. Y he citado los objetivos de mi ejer-
cicio literario: analizar detalladamente ciertos aspectos nucleares y
ofrecer recomendaciones educativas bien fundamentadas; dos em-
presas que se suelen considerar buenas.

Supongamos que estas declaraciones —y los sentimientos que en-
cierran— fuesen tan poco problemdticas como he senalado. Serfa fi-
cil elaborar este libro; de hecho, podria concluir aqui. Y, en efecto, en
la vida solemos dar por sentadas estas virtudes. Suponemos que es

«verdadera» la mayor parte de las cosas que oimos en boca de otros,
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que captamos en los medios o que percibimos con los sentidos. Ape-
nas podrfamos desempefar nuestras funciones si dedicdsemos tiempo
a cuestionar todas y cada una de las sefiales que captamos a través de
los sentidos o de la psique. Asimismo, independientemente de que
mencionemos o no la palabra belleza, nuestras decisiones reflejan una
sensibilidad estética. Valoramos determinados sonidos y visiones por
encima de otros, gravitamos en torno a determinadas escenas y expe-
riencias al tiempo que evitamos otras, y cuidamos nuestro aspecto, asf
como el de los humanos (y mascotas, jardines, comedores, comidas)
de cuya presentacién nos sentimos responsables. Y ademds estd la
cuestién de nuestras relaciones con otras personas, y nuestra evalua-
cién de las conductas ajenas, tanto las de las personas que conocemos
como las que extraemos de los medios informativos, la historia o la
literatura. Raras veces dudamos en juzgar unas como buenas, otras
como malas y la mayorfa como una amalgama indeterminada. Ape-
nas podrfamos sobrevivir —apenas lograrfamos llegar al final del
dfa— si no navegdsemos, al menos de forma implicita, entre lo verda-
dero (y lo que no es verdadero), lo bello (y lo que no es bello) y lo
bueno (y lo que no es bueno). {Inténtelo!

Sin embargo, las virtudes cldsicas sufren los embates de nuestra
era. En Occidente, los conceptos de lo verdadero, lo bello y lo bue-
no sufren desde hace varias décadas una presién considerable, tal vez
sin parangdn, procedente de dos dmbitos inesperados, ambos bastan-
te nuevos: las ideas que describimos como posmodernas y los pode-
rosos medios digitales, en creciente expansién.

Desde una perspectiva —la filoséfica—, la critica posmoderna
surgida de las humanidades ha cuestionado la legitimidad de este
trio de conceptos (en lo sucesivo, e/ #70). Segtin este planteamiento
escéptico, la valoracién de lo que es verdadero o bello o bueno sélo
refleja las preferencias de quien ejerce el poder en un determinado

momento; en un mundo relativista y multicultural, lo méximo a lo
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que podemos aspirar son conversaciones civicas a través de lineas
divisorias a menudo irreconciliables. Y asi, por ejemplo, los posmo-
dernos moderados podrian cuestionar mi caracterizacién del arte
impresionista como bello, afirmando que me dejo influir por una
visién de la pintura que, debido a un conjunto accidental de cir-
cunstancias, ha llegado a prevalecer en los libros de texto. Los pos-
modernos mds agresivos descartarfan por completo el término bello,
con el argumento de que es un concepto carente de significado o algo
mds venal, a saber, un modo de insinuar que me arrogo el derecho de
determinar el mérito artistico. También tildarfan de arrogantes, sub-
jetivas o carentes de significado mis afirmaciones sobre la verdad y la
bondad.!

Desde una perspectiva bastante diferente —la tecnolégica—,
los nuevos medios digitales han dado lugar a una situacién cadtica.?
Gracias a su predominio, nos encontramos con una mezcolanza de
argumentos y contraargumentos; una mixtura inusitada de creacio-
nes, constantemente revisadas; y un paisaje ético confuso, carente
de regulacién y en gran medida inexplorado. ;Cémo determinar lo
que es verdadero, si cualquiera puede cambiar en cualquier momen-
to una afirmacién publicada en la Wikipedia sobre quién soy y qué
hago? ;O si todos podemos presentarnos en las redes sociales con la
identidad que escojamos? ;O si los blogs pueden afirmar sin prue-
bas y sin consecuencias que el actual presidente de Estados Unidos
nacié en Kenia? ;Cémo se puede determinar lo que es bello, si una
fotografia de un maestro reconocido puede retocarse hasta la sacie-
dad con Photoshop, o si la valoracién de las obras de arte estableci-
da mediante el voto mayoritario tiene mds peso que la que ofrecen
los expertos? ;Cémo se puede alcanzar la bondad —el correcto pro-
ceder— si es tan fdcil divulgar rumores infundados sobre la vida
privada de otra persona, o si casi todo el mundo se descarga musica

aunque sea técnicamente ilegal?



20 VERDAD, BELLEZA'Y BONDAD REFORMULADAS

A pesar de que las criticas posmodernas y los medios digitales
tienen origenes e historias independientes, constituyen una alian-
za fuerte y poderosa. Cada una de esas dos fuerzas por separado
suscita inquietud a quienes valoramos la verdad, la belleza y la
bondad; tomadas en conjunto, desconciertan hasta a los que estdn
mds convencidos de ellas. En este libro defiendo firmemente la
importancia o incluso la vitalidad esencial de este trio. Y, aunque
no pretendo afirmar que sean sus dnicos agentes desestabilizado-
res, me propongo abordar en serio las amenazas que para dicho
trio suponen la posmodernidad y los medios digitales. Confio en
que el andlisis resultante revele el «nicleo esencial» de estas virtu-
des, nos ayude a conservar ese nicleo en nuestro tiempo y nos
sugiera la mejor manera de transmitir dichas virtudes a las préxi-
mas generaciones.

:Por qué «debemos» preocuparnos por lo verdadero, lo bello y lo
bueno? ;Y por qué nos preocupan? ;Por qué nos preocupan tan
profundamente? Tal preocupacién es fundamental para nuestra con-
dicién humana, y asf ha sido durante miles de afios. Los primeros
humanos mostraban una inteligencia maquiavélica: se engafaban
mutuamente mediante palabras o actos que sélo son posibles si otro
miembro de la especie no tiene acceso a lo que la primera persona
cree verdadero. Aquellos humanos también se acicalaban, decora-
ban las tumbas y, de manera espectacular, las paredes interiores de
las cuevas donde practicaban ritos, asi como incipientes (y tal vez
excelsas) manifestaciones de la belleza. Y mientras se erigfan estatuas
para conmemorar a los héroes humanos y divinos, se establecian
castigos brutales e inmediatos para quienes infringfan las normas
del grupo, para aquellos que cometian actos considerados infames.
Desde la noche de los tiempos, todas las civilizaciones conocidas
han desarrollado una concepcién de las declaraciones que son ver-

daderas y falsas; de las experiencias que son bonitas, feas o banales;
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de las acciones y relaciones humanas que se consideran buenas, com-
prometidas o rotundamente malvadas.

Los seres humanos alcanzaron un hito crucial cuando empeza-
ron a hablar o escribir explicitamente sobre estas virtudes y sobre su
carencia. En los textos fundacionales de la Biblia hebrea, las Analec-
tas de Confucio o los Upanishads védicos encontramos referencias
elocuentes a las verdades importantes, ejemplos de palabras e im4-
genes hermosas y una clara identificacién del bien y el mal. Y un
momento fundamental llegd cuando los fil6sofos de Atenas —fun-
damentalmente Sécrates, Platén y Arist6teles— expusieron sus de-
finiciones de la verdad, la belleza y la bondad, asi como de lo que
significa una vida guiada por este conjunto de virtudes. (El fil6sofo
Alfred North Whitehead se situaba dentro de los limites hiperbdli-
cos aceptables cuando escribié: «La caracterizacién general mds cer-
tera de la tradicién filoséfica europea es la que consiste en una serie
de notas al pie a los textos de Platén».)?

En algunas épocas, la definicién y la delimitacién de estas virtu-
des no eran fruto del debate, sino que venian dictadas desde arriba.
Los regimenes autoritarios o totalitarios cuestionan la continua ex-
ploracién de las tres virtudes, porque los déspotas como Stalin, Mao
o Hitler afirman que tales cuestiones estdn claramente definidas e
intentan acallar las voces discrepantes. El escritor George Orwell
pensaba en tales sociedades cuando, en su distépica novela 7984, el
Ministro de la Verdad declara: «La Guerra es paz, la Libertad es es-
clavitud».®

Aunque siempre prevalece el interés por la cuestidn, las virtudes
han sido objeto de un intenso debate en las sociedades mds vitales.
:Es innato el conocimiento de la verdad, segtin se desprende de las
preguntas de Sdcrates dirigidas a un esclavo, o viene establecido por
el tipo de observaciones y clasificaciones a las que llegan los obser-

vadores cultos o como las que define Aristételes? ;Se alcanza la be-
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lleza mediante la rigurosa adhesién a las proporciones dureas, o es
un don arrebatado a Dios o a los dioses u otorgado por éstos? ;La
bondad proviene de una sola deidad, de los conflictos entre los mo-
radores del pantedn olimpico, o de las leyes cinceladas en piedra por
un lider poderoso o por los representantes del pueblo? Este es un
debate que se desarrollé durante el reinado de Hammurabi en Ba-
bilonia, en la Grecia del siglo 1v, en la Roma de la era republicana,
en la dinastia Song de China, en el califato drabe de Siria y Egipto,
en el Renacimiento italiano y en la fundacién de las grandes demo-
cracias constitucionales de la era moderna. Con la ayuda de la pers-
pectiva histérica, se disciernen las amenazas que surgen cuando el
espiritu de debate e indagacién entra en conflicto con los estrechos
limites de otro modelo: la Cérdoba medieval de Maiménides fue
arrollada por la Espana de la Inquisicién; la China confuciana de los
poetas, pintores y sabios dio paso, a lo largo de los siglos, a las ma-
sacres humanas y destrucciones culturales de la China maoista.

No obstante, cuando las diversas concepciones existentes dentro
de una sociedad pugnan entre si, es muy probable que se desenca-
denen importantes conflictos. Pensemos en los tiltimos estertores de
la Rusia zarista en las primeras décadas del siglo xx, o en el periodo
de decadencia de la Reptiblica de Weimar en la Alemania de finales
de los anos veinte. En ambos casos, el debate civil se atenué y en su
lugar surgié el conflicto armado; parafraseando al poeta Yeats, «el
centro no resistié». Las consecuencias tltimas fueron la Rusia esta-
linista del gulag y la Alemania nazi de los campos de concentracidn,
sociedades en las que todo discurso abierto sobre las virtudes se con-
virtié en tabu.

En nuestra sociedad y nuestro tiempo, tanto en el 4mbito nacio-
nal como en gran parte del planeta, la indagacién y el debate sin
restricciones son un hecho notorio, y esta situacién es claramente

preferible a la alternativa. Veamos algunos ejemplos. Por cada decla-
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racién de una autoridad en pro de una virtud, encontramos una
objecién desde otra instancia. El premio Nobel Albert Camus de-
claré: «Sélo una cosa en la Tierra parece mejor que la justicia: y es,
si no la verdad en si, la bisqueda de la verdad».” Casi a modo de
respuesta, el premio Nobel Harold Pinter declar6 que «no hay limi-
tes tajantes entre lo verdadero y lo falso. Una cosa no es necesaria-
mente verdadera o falsa; puede ser verdadera y falsa a la vez».® El es-
critor Gustav Flaubert intenté formularlo en ambos sentidos: «De
todas las mentiras, el arte es la menos incierta». Toda una genera-
cién de artistas y criticos de arte eludié el debate sobre la belleza; vy,
posteriormente, en poco tiempo, el critico literario Elaine Scarry, el
erudito Umberto Eco y el fildsofo Roger Scruton dedicaron libros
enteros a la exploracién de la belleza.” Son asuntos que merecen y
requieren un nuevo andlisis. Las condiciones cambian, cambia la gen-
te y, a falta de un didlogo continuo, los saberes heredados evolucio-
nan hacia la ortodoxia irreflexiva. Aun asi, es preciso marcar constan-
temente el rumbo entre el disimulo de las diferencias y la hostilidad
abierta con las opiniones discrepantes.

Y asi llegamos a la situacién actual. Toda sociedad que pretenda
perdurar debe velar para que estos conceptos y valores se transmitan
de forma viable a las siguientes generaciones. Si renunciamos a una
vida marcada por la verdad, la belleza y la bondad —o al menos por
la bisqueda permanente de estas virtudes— a efectos pricticos, nos
resignamos a vivir en un mundo donde nada tiene valor, donde todo
vale. Para no sucumbir a una existencia tan triste, tan anémala o
absurda, es esencial revisar los conceptos de este trio desde una pers-
pectiva esclarecedora. Recordando los encendidos debates que mar-
caron otras épocas anteriores de la civilizacién, debemos determinar
lo que es esencial, aquello a lo que no se puede o no se debe renun-
ciar, asf como lo que ya no es relevante o justificable y lo que deberia

replantearse en el futuro. Debate, sf; desestimacién, no. En dltima
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instancia debemos trascender el relativismo y el cinismo a menudo
concomitante de la posmodernidad; debemos asumir los grandes
cambios que entrafia el universo digital; pero no podemos limitar-
nos a reimplantar las simplicidades o los absolutismos de épocas
anteriores o de las dictaduras contempordneas. También tenemos
que replantearnos la manera de inculcar estas tres virtudes a los j6-
venes y la conveniencia de que las personas mayores redefinan (has-
ta cierto punto) periédicamente estos conceptos.

Empecemos por la verdad. Por gentileza de la critica posmoder-
na, no nos atrevemos a afirmar que la verdad sea evidente y consen-
suada. Tal vez vemos el mundo desde nuestros propios prejuicios, ya
sean los de Fox News o los de la National Public Radio, la BBC o
Al Jazeera. O acaso la verdad pierda validez porque se halla demasia-
do entrelazada con el poder. ;Qué habia de verdadero en la Rusia
estalinista orwelliana o en la China maoista, o en el «barrunto» del
gobierno de Bush-Cheney-Rumsfeld?® Y si tenemos en cuenta el
férrago de informacién y desinformacién accesible a través de cual-
quier buscador, ;cémo podemos determinar lo que es cierto, o si la
busqueda de la verdad se ha convertido en una misién absurda?

En segundo lugar, la belleza. Es posible que exista un consenso
universal —o al menos entre la gran mayoria de los expertos y aman-
tes del arte— en que una vasija griega cldsica o una miniatura persa
o los paisajes marinos de Claude Monet de mi despacho son boni-
tos. Sin embargo, como el lector recordard por sus clases de historia
del arte, las obras de los pintores impresionistas como Monet fueron
repudiadas por los criticos cultos hace ciento cuarenta afos. Y en la
actualidad, en cualquier museo de arte genérico vemos expuestas
numerosas obras que son valiosas y muy apreciadas, pero que no
merecerfan el calificativo de bonitas (por ejemplo, las obras de los
pintores britdnicos Francis Bacon y Lucien Freud). No es de extra-

fiar que los criticos de arte eludan toda referencia a la belleza en sus
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textos. En gran parte del mundo académico o en los circulos de
opinidn, se considera poco sofisticada la alusién a la belleza, porque
el objetivo del arte, segin la «opinién ilustrada» actual, no consiste
en crear objetos asombrosos (algo trasnochado o kizsch), sino en
desconcertarnos o invitarnos a reflexionar.

Pensemos ahora en las opciones disponibles en los nuevos me-
dios digitales. Es posible crear y recrear hasta el infinito las obras de
arte mediante Photoshop; es posible ejecutar infinidad de mezclas
de pasajes musicales; es posible combinar decenas de versos de poe-
tas conocidos o anénimos, reformuldndolos tanto como se quiera.
De este modo, la opinién autorizada acerca de lo «bello» da paso a
las veleidades del gusto individual o a los esfuerzos acumulativos de
infinidad de creadores anénimos cuya obra nunca estd acabada, o
siempre estd inconclusa. Cuando una imagen o un patrén sonoro es
evanescente, y cuando cualquiera que tenga un ratén puede ser
creador de arte, el término belleza pierde fundamento o, si lo prefie-
re, flota sin rumbo en el ciberespacio. En un ejemplo caracteristico
del pensamiento posmoderno, la desaparecida critica Susan Sontag
opinaba lo siguiente: «A semejanza de lo que ocurre con las imdge-
nes fotogrdficas, se asigna a las cosas y los acontecimientos nuevos
usos y nuevos significados que trascienden la distincién entre lo
bonito y lo feo, lo verdadero y lo falso, lo til y lo indtil, el buen y
el mal gusto».’

Y por dltimo, el bien. En una determinada época histérica o
zona geografica, se puede identificar con cierta claridad lo que es
bueno y lo que es malo. Por ejemplo, en la antigua Atenas, el valor
en la guerra y la amabilidad con los esclavos se consideraban rasgos
de bondad. La renuencia a participar en la batalla o a ser indulgente
con la esclavitud eran actitudes sospechosas, o incluso motivos para
decretar la ingestién forzosa de cicuta. No obstante, debido al cono-

cimiento de la evolucidn de la historia humana y a la creciente fami-
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liaridad con las culturas dispares en el tiempo y el espacio, nos mos-
tramos vacilantes y timoratos al formular aseveraciones acerca del
bien y el mal. Lo que para unos es un terrorista para otros es un
luchador por la libertad. ;Quién encarna el bien o el mal, Atenas o
Esparta, Hamas o la Liga de Defensa Judia?

Una vez mds, en estos tiempos de saturacién tecnoldgica se cues-
tionan profundamente los conceptos, hasta ahora relativamente in-
controvertidos, de lo bueno, lo moral, lo ético, etc. ;Cémo conce-
bimos, en una era digital, la privacidad, los derechos de autor o la
veracidad de un corresponsal electrénico a quien no puedo mirar a
los ojos y que puede reaparecer en cualquier momento con una
identidad totalmente distinta en una red social o en un blog? ;Qué
es la «bondad» en la realidad virtual de Second Life? En juegos de
multijugador como World of Warcraft, ses correcto intimidar y enga-
flar porque, al fin y al cabo, el juego no es verdaderamente real? Los
rumores verosimiles pero no confirmados que circulan a velocidad
de vértigo por Internet ;son advertencias tiles, acicates para la pos-
terior investigacién o mentiras perniciosas? En la era digital frag-
mentada y polifénica, el ideal de las normas morales comunes pare-
ce cada vez mds inalcanzable.

A mi modo de ver, las tres virtudes son conceptualmente distin-
tas entre si. Es preciso evaluar cada una de ellas en funcién de sus
propios méritos (y deméritos). Por ejemplo, somos conscientes de
que algo puede ser verdadero (el hecho de que mds de cincuenta y
siete mil estadounidenses perdieran la vida en la guerra de Vietnam)
sin que sea bonito o bueno. De la misma manera, algo puede ser
bueno sin que sea bonito; pensemos en un truculento documental
sobre la vida en la cdrcel, concebido para convencer al pablico sobre
la necesidad de una reforma de las prisiones. Y una escena del mun-
do natural, tras la desaparicién de todos los seres humanos, puede

ser hermosa desde el punto de vista cinematogrifico, aunque no sea
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ni verdadera desde el punto de vista histérico ni buena, al menos
para la especie aniquilada, es decir, nosotros.

Pero es importante reconocer que lo que parece evidente para
los adultos cultos contempordneos no siempre ha sido asi. Un per-
sonaje de la novela £/ regreso, de Bernhard Schlink, cavila: «Los ni-
fios albergan la vana esperanza de que lo bueno sea verdadero y
bonito y lo malo sea falso y feo».!” De hecho, en muchas sociedades
a lo largo de la historia las tres virtudes se consideraban intrinseca-
mente relacionadas, si no idénticas entre si. La escritora Margaret
Atwood ha descrito un periodo histérico de tales caracteristicas, en
referencia al concepto de ma-ar en el antiguo Egipto. Sefiala que
«Ma-at significaba verdad, justicia, equilibrio y los principios recto-
res de la naturaleza y el universo, el majestuoso avance del tiempo
[...]; lo verdadero, lo justo y las normas morales de conducta, el modo
en que supuestamente debfan ser las cosas, conceptos todos ellos
implicitos en una sola palabra. Su opuesto era el caos fisico, el egofs-
mo, la falsedad, la conducta malvada, toda alteracién del orden di-
vino de las cosas»."!

Por lo tanto, tendré que moverme por un terreno de frégil equi-
librio. En las pdginas que siguen intentaré abordar de forma inde-
pendiente cada virtud. Presentaré sus caracteristicas definitorias, sus
rasgos constantes y diversos, asi como las amenazas que plantean la
posmodernidad y los medios digitales. Como veremos, en nuestro
tiempo cada virtud tiene un estatus diferente y tendrd un destino
particular. No obstante, no perderé de vista la tendencia humana
—alo largo de los siglos y también con la evolucién individual— de
refundir las virtudes. Intentaré sefialar los momentos en que nos en-
contramos ante mds de una virtud, as{ como los modos en que inter-

actdan las virtudes.
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Después de exponer este ambicioso proyecto, debo explicar al lector
lo que me ha traido hasta aqui. Me formé como psicélogo en las
dreas especializadas de la psicologfa del desarrollo, la neuropsicolo-
gia y la psicologia cognitiva. Aunque me he adentrado en diversos
campos interdisciplinares, todavia veo el mundo desde la perspecti-
va de un psicélogo. La trayectoria se resume en tres impulsos suce-
sivos de mi trabajo. Empecé como psic6logo de las artes, es decir,
como investigador del dmbito tradicional de la «belleza». Después,
durante muchos afios, investigué la cognicién humana; a través de
estudios del intelecto y el entendimiento, me centré en lo que es
«verdadero» y en la manera en que establecemos tal determinacién.
Mis recientemente, durante una década y media, he colaborado en
un estudio de ética. Nuestro equipo ha intentado determinar lo que
significa ser un buen trabajador, un buen ciudadano y una buena
persona en la sociedad acelerada, mediatizada, consumista y global
del siglo xx1. A falta de un plan general (al menos uno que se me
haya revelado), mi propia vida académica ha trazado un arco desde
la belleza hasta la bondad pasando por la verdad.'?

Aunque me interesan desde hace tiempo los temas aqui aborda-
dos, mi propio pensamiento ha cambiado significativamente en los
tltimos afios. Gracias a mis estudios psicoldgicos de la inteligencia
—en particular, la teorfa de las inteligencias maltiples—, participé en
campanas educativas desarrolladas en Estados Unidos y en el ex-
tranjero."” Este compromiso en ultima instancia me estimulé a ex-
poner mi propia filosoffa educativa.'* En The disciplined mind, pu-
blicado en 1999, elaboré todo un programa curricular en torno a
tres temas: la evolucién darwiniana, la musica de Mozart y el Holo-
causto de la Segunda Guerra Mundial. Estos temas no se eligieron
al azar. La evolucién se seleccioné explicitamente como ejemplo de
verdad cientifica; Mozart, como ejemplo de belleza artistica; el Ho-

locausto judio, como ejemplo histérico de la maldad humana (el
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contraste mds marcado con el bien). Desde la perspectiva actual,
cabrifa afirmar que escribf ese libro con un enfoque naif, puesto que
me limité a aceptar como no problemdtico el trio de las virtudes
cldsicas. En este sentido, probablemente me asemejo a la mayor par-
te de los lectores —y de los profesores— no versados en el pensa-
miento posmoderno.

Pero ahora comprendo el peligro de tal ingenuidad. Si nos limi-
tamos a aceptar las virtudes, no estamos preparados para los argu-
mentos sofisticados (si no sofisticos) que cuestionan los conceptos
de verdad, belleza y bondad. Por ejemplo, dado que los impresionis-
tas fueron inicialmente rechazados por los criticos cultos, ;cémo sa-
bemos que tenemos razén al venerar sus obras y encomiar su belle-
za? ;Acaso somos mds inteligentes o mds perceptivos que los «ojos»
de 18702 ;Cémo es posible que la esclavitud o el estatus inferior de
las mujeres tuvieran cabida en la antigua Grecia, la misma sociedad
donde surgieron la filosoffa y la democracia? ;Por qué la humanidad
crey$ durante tanto tiempo que el Sol giraba alrededor de la Tierra
y que la Tierra era plana, y por qué todavia hay muchos que creen
que Dios creé al hombre el sexto dfa? (Segtin una encuesta reciente
elaborada por el grupo Barna, el 60 % de los estadounidenses sostie-
ne que Dios cred el universo en seis dias.)"” Ante la falta de respues-
tas satisfactorias para estas preguntas tan irritantes, hasta los adultos
mejor formados pueden llegar a rechazar los conceptos de belleza,
verdad y bondad. Los jévenes inquietos, ya de por si inclinados a
cuestionar la sabidurfa convencional, serdn los primeros que opta-
rdn por esta via.

En mi ingenuidad, alrededor del afio 1999, también desconocia
los rédpidos cambios culturales, como el surgimiento de los nuevos
medios digitales, que como minimo problematizan estos conceptos
cldsicos. Si una entrada de la Wikipedia se puede alterar minuto a

minuto en tiempo real, ;cémo podemos determinar lo que es verda-
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dero o, incluso, si la verdad existe? Si el sitio web del artista Damien
Hirst llama constantemente la atencién y su arte alcanza precios inusi-
tados, ;podemos concluir que sus obras —por ejemplo, el célebre ti-
burén muerto flotando en formol— tienen que ser bellas o que la
belleza carece de relevancia? Si una adolescente se suicida después de
que una persona la borre como amiga en su Facebook o de que la
fotografie subrepticiamente durante un acto sexual, ;existe alguna
persona malvada a la que podamos culpar de lo ocurrido? Compren-
do los sentimientos de un personaje de la novela Fama de Daniel
Kehlmann: «Es extrafio que la tecnologfa nos haya traido a un mun-
do donde ya no hay lugares fijos. Es posible hablar desde ninguna
parte, es posible estar en cualquier lugar, y como nada puede verificar-
se, todo lo que imaginamos es, a fin de cuentas, verdadero. Si nadie
puede demostrar dénde estoy, si ni yo mismo estoy totalmente segu-
ro, ;dénde estd el tribunal capaz de dirimir estas cosas?». '¢

Aunque la idea inicial de un libro puede surgir en un instante
memorable, sus gérmenes siempre estdn dispersos en el espacio y el
tiempo. Incluso cuando escribi The disciplined mind, era consciente
de que habia elegido los ejemplos mds nitidos, y de que los concep-
tos de verdad, belleza y bondad no eran en modo alguno evidentes
o incontrovertibles. En mis clases o conferencias, los asistentes sue-
len recorddrmelo en las preguntas. Entre mis hijos, los amigos de mis
hijos y mis propios alumnos, he observado una visién cada vez mds
relativista, si no nihilista, de las virtudes cldsicas. Para quienes son
una o dos generaciones mds jévenes, las virtudes parecen sumamen-
te problemdticas, o incluso anacrénicas. Conocia los planteamien-
tos posmodernos desde hacfa muchos afios, pero debido a mi pro-
funda implicacién en el Museum of Modern Art de Nueva York
empecé a prestar mds atencién a tales enfoques. Y di un paso quizd
mds importante: empecé a aprender de los medios digitales. De for-

ma timida y cauta, empecé a utilizarlos y, con la ayuda de algunos
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colegas talentosos, emprendi una exploracién sistemdtica del uso de
estos medios entre los jévenes. Paulatinamente me percaté de que se
estaban cuestionando mis premisas mds fundamentales. Habfa lle-
gado el momento de estudiar, reflexionar y, como tenfa por costum-
bre, presentar las conclusiones en forma de libro.

Puedo exponer sucintamente dichas conclusiones. Cada una de
las virtudes engloba un dmbito abstracto de experiencia: propuestas
verbales, experiencias evocadoras y relaciones entre seres humanos,
respectivamente. Cada una de ellas se ejemplifica mejor mediante
determinadas actividades humanas: la ciencia y el periodismo ver-
san sobre la verdad; el arte y la naturaleza son el dmbito de la belleza;
la bondad incumbe a la calidad de las relaciones entre los seres hu-
manos. El trio de virtudes, aunque indudablemente evoluciona y es
objeto de ataques, sigue siendo esencial para la experiencia y para la
supervivencia humanas. No debemos ni podemos renunciar a ellas.

Pero pasemos a los detalles. Podemos estar cada vez mds seguros
de que las verdades existen en diversos dmbitos. Debemos luchar
por identificar y reafirmar las verdades, sin dejar por ello de revisar-
las a la luz de los nuevos conocimientos. Conviene reconocer las li-
mitaciones de un canon de belleza y, asimismo, de un conjunto de
atributos artisticos encabezados por la belleza. La belleza ahora ocu-
pa su lugar junto a otros valores estéticos no menos relevantes. Como
compensacién, todos tenemos ahora igualdad de oportunidades
para alcanzar un sentido individualizado de la belleza. Por lo que
respecta a la bondad, debemos reconocer dos dmbitos: la moralidad
antigua, que prevalece entre los vecinos, y la ética asociada con los
papeles de trabajador y ciudadano, en constante evolucién. Aunque
las sociedades humanas, integradas en una matriz global, conservan
sus costumbres idiosincrdsicas, hoy tienen el desafio de crear y res-
petar conceptos del bien que trascienden los detalles del tiempo y el

espacio.
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Cada época tiene sus modos predominantes de explicacién, mo-
dos que rigen o constituyen el pensamiento de ese periodo. Después
de la revolucién newtoniana en la fisica, por ejemplo, se generalizé
la conceptualizacién de las personas y el universo como aparatos
mecdnicos. Asimismo, los filésofos de la Ilustracién vefan el mundo
como un avance constante al son del progreso, la razén y la perfec-
cién, y si una revolucién politica podia impulsar las tres cosas, tanto
mejor. Después, como reaccién contra los excesos de las profundas
turbulencias politicas de finales del siglo xvi11, el siglo x1x trajo con-
sigo el reconocimiento de las pricticas peculiares de cada cultura,
civilizacidn, regién o nacién, y puso de relieve el poder del pensamien-
to y de las fuerzas irracionales.

Cuando analizo mis motivaciones para escribir este libro, me
percato de que, en gran medida, me estimula la necesidad de res-
ponder a dos poderosos andlisis de la condicién humana: uno pro-
cedente de la biologia; el otro, de la economfa. A mi modo de ver,
estas dos perspectivas han adquirido una supremacia excesiva en las
tltimas décadas. Por supuesto, casi todos hemos aprendido de los
conceptos y hallazgos de la biologfa y la economia; no en vano cito
profusamente sus ejemplos y argumentos. Ahora bien, discrepo ro-
tundamente de estas visiones del mundo, tomadas en su conjunto.
Quienes respaldan a pies juntillas los enfoques biolégicos o econd-
micos suelen desestimar el poder de los agentes individuales, asi
como la eficacia de los individuos que de forma voluntaria e incan-
sable colaboran para alcanzar fines deseables.”” En cierto sentido,
este libro puede entenderse como un argumento contra las hegemo-
nfas del determinismo bioldgico y/o econémico.

En primer lugar, consideremos la perspectiva bioldgica.'® A me-
dida que se amplia el conocimiento sobre el cerebro y la genética,
tanto los investigadores como los legos en la materia sienten curio-

sidad por conocer hasta qué punto diversas caracteristicas humanas
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estdn determinadas por la neurobiologfa. ;Existe un gen del sentido
estético? ;Hay alguna zona del cerebro dedicada a la deteccién de la
verdad? ;Cudl? ;Podemos identificar los circuitos que rigen los jui-
cios morales? Puede que lleguen a identificarse o no tales zonas bio-
légicamente definidas; no obstante, el conocimiento de que algunos
genes nos predisponen a preferir una representacién grafica sobre
otra, o de que algunas dreas del cerebro se activan cuando tomamos
una decisién ética compleja, dificilmente constituye la dltima pala-
bra en nuestro sentido de la belleza o la moralidad. Ni siquiera estoy
seguro de que tal conocimiento constituya el punto de partida: ;qué
sabemos ahora que no supiéramos antes?

Atn mds insidioso es un argumento biolégico que consta de dos
razonamientos: a) los seres humanos somos lo que somos a causa de
la evolucién, lo que esencialmente es una perogrullada; b)por lo tan-
to, gracias a una falacia, la evolucién determina la naturaleza y los
limites de nuestros juicios acerca de la verdad, nuestras preferencias
estéticas, la moral y los cédigos éticos. Por el contrario, sostengo que
lo caracteristicamente humano es nuestra capacidad de modificar —o
trascender— los rasgos o inclinaciones que recibimos como atribu-
tos iniciales, debido a la evolucién. La prehistoria, la historia docu-
mentada y las diversas culturas ponen de relieve la flexibilidad de
nuestra especie y la inconmensurabilidad de su trayectoria futura.

En segundo lugar, consideremos la perspectiva econémica.” In-
dudablemente, la economia se ha convertido en el modo privilegia-
do de explicacién cientifico-social de la conducta humana. De un
modo que resulta especialmente atractivo para los norteamericanos,
pero que también encandila en otras partes del mundo, la aplica-
cién de modelos matemdticos o estadisticos a los problemas del mun-
do real se ha convertido en un procedimiento de andlisis intelec-
tualmente privilegiado. Contemos, clasifiquemos, hagamos gréficos,

correlacionemos variables, y asi sabremos qué es qué y, con toda
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probabilidad, qué debemos hacer. En pocas palabras, podemos y
debemos cuantificar y clasificar, y podemos confiar en los resultados
de dicha cuantificacién y en la clasificacién resultante. La multitud
tiene razén, luego podemos confiar en su determinacién de lo que
es verdadero. Asimismo, el mercado es infalible, de modo que las
mejores obras de arte alcanzan los precios més elevados. Por dltimo,
en virtud de un proceso extraordinario, si no milagroso, la sociedad
prospera porque cada individuo persigue sus propios intereses de un
modo licito.

Ya antes de la debacle financiera de septiembre de 2008, muchos
analistas sefalaron los defectos de esta concepcién de la humanidad
y los mercados. Hemos tenido amplias demostraciones de que los
mercados no se regulan automdticamente, de que la gente no sabe
lo que le conviene, de que tanto los individuos como los mercados
son a menudo irracionales y poco fiables y de que la combinacién
de ambos elementos puede ser téxica o estimulante. Sin embargo,
sobre todo en Estados Unidos, la perspectiva econémica sigue sien-
do una opcidn socorrida para gran parte de la poblacién.”® A pesar
de los defectos y limitaciones de este planteamiento recién recono-
cido como tal, la mayorfa de la gente cree que las sociedades deben
recurrir a los andlisis econémicos siempre que sea posible, segin un
enfoque supuestamente responsable. Si un modo de clasificacién no
funciona, probamos con otro. En la actualidad, no hay ninguna vi-
sién alternativa de la naturaleza humana que tenga una influencia
tan preponderante.

Me encantan las obras del periodista Malcolm Gladwell, justa-
mente aclamado por sus libros sobre la clave del éxito, la inteligen-
cia intuitiva y los logros asombrosos que se alcanzan cuando, por un
motivo u otro, una persona es un «fuera de serie».?! Al leer a Glad-
well, uno se sorprende por el ejemplo revelador: el experto que in-

tuye, en un pélpito, que la nueva adquisicién del museo es una fal-
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sificacién; o el descubrimiento de que los jugadores profesionales de
hockey suelen nacer en los primeros meses del afio; o el fenémeno
del libro de venta lenta que de pronto pasa a engrosar la lista de besz
sellers. Sin embargo, bien mirado, no es dificil identificar casos que
refutan los memorables ejemplos de Gladwell. La intuicién de un
pdlpito resulta certera excepto cuando no lo es, cuando es absoluta-
mente desastrosa. Los jugadores profesionales de hockey nacen en
los primeros dias del afio, salvo por las numerosas personas que na-
cen en esas fechas y no son nada especial, o los muchos jugadores
magnificos de hockey que nacen en otras épocas. Y la gran mayorfa
de los libros registra un indice de ventas gradualmente variable, sin
probabilidades realistas de llegar a ser best seller.

A mi modo de ver, las perspectivas biolégicas y econédmicas ado-
lecen del mismo defecto o, por decirlo con una formulacién mds
amable, de las mismas limitaciones de predictibilidad o explicacién.
Aunque exista un gen o una zona del cerebro que se active cuando
somos altruistas, hay demasiadas situaciones en las que mostramos
una conducta egoista. Los seres humanos pueden tomar decisiones
racionales, sobre todo cuando juegan al juego generado por la eco-
nomia, salvo en aquellas situaciones en que la personalidad o los
factores contextuales o ideolégicos inducen reacciones irracionales.

Admiro la obra de Charles Darwin como el que mds, y la impor-
tancia de la teorfa evolutiva que formuld. Y, sin embargo, creo que
se ha ido demasiado lejos en el afdn de describir las conductas, los
potenciales y las limitaciones del hombre en términos darwinianos.
Lo que los seres humanos han llegado a valorar como bonito debe
mucho mds a las veleidades de la historia, la cultura y la casualidad
que a los gustos desarrollados hace decenas de miles de afos en las
sabanas de Africa oriental. De igual modo, la evolucién no determi-
na que los humanos sean fundamentalmente altruistas, empdticos y

buenos ni que sean fundamentalmente egofstas, insensibles y malé-
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volos. Existen poderosas proclividades en ambas direcciones. Habrd
que buscar la explicacién en la historia, la cultura, el desarrollo hu-
mano y la educacién. Estos hechos determinan qué conjuntos de
rasgos constituyen el ndcleo en determinadas épocas y circunstan-
cias. La intervencién humana influye enormemente; de hecho, nos
permite trascender el determinismo postulado por los tedricos del
mercado y los tedricos de la evolucidn.

En los capitulos siguientes, no tengo la intencién de vapulear las
perspectivas biolégicas o econémicas, salvo cuando la reprimenda
sea merecida. Lo que pretendo es recalcar que la biologfa o la eco-
nomia casi nunca aportan la descripcién definitiva de las acciones,
las decisiones y los pensamientos humanos. Aunque acttien conjun-
tamente, como en el nuevo campo de la neuroeconomifa, su fuerza
explicativa resulta notablemente limitada. Quiero hacer hincapié en
la importancia de las historias tnicas, los perfiles culturales distinti-
vos y los accidentes felices o infelices. Y quiero recalcar la notable ap-
titud de los individuos para tomar sus propias decisiones, aunque se
hallen sometidos a fuertes presiones que les impulsan en una deter-
minada direccidn, asi como la aptitud de algunos individuos ex-
traordinarios, por su maestria y su imaginacién, para abrir nuevas
posibilidades que cambian el curso de la historia. Cuando la econo-
mia y la biologfa se suman a nuestro entendimiento, estupendo; pero
cuando nos impiden indagar las regiones inexploradas del paisaje
humano, como ha ocurrido tan a menudo en las tltimas décadas,
entonces es preciso descartar estas perspectivas.

No podemos entender el estatus de estas virtudes sin adoptar
una perspectiva multidisciplinar. La filosofia ocupa un lugar impor-
tante, al igual que la psicologfa, la historia y los estudios culturales,
y, si, también la economia y la biologfa. A lo largo del libro deam-
bularé libremente por estos terrenos disciplinares, citando paralela-

mente algunos ejemplos procedentes de los acontecimientos actua-
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les y de la experiencia cotidiana, incluida la mfa propia. Pero basta ya
de generalidades, resimenes, propésitos. Ya es hora de analizar cada
una de estas virtudes, primero en sus propios términos, y después a
la luz de los desafios planteados por las corrientes de pensamiento
actuales y las nuevas formas de tecnologfa. Después de los tres and-
lisis, expondré algunas sugerencias sobre el mejor modo de educar a
los jévenes, y sobre la manera de inculcar en quienes ya no somos
tan jévenes el interés por estos temas eternos. Tengo la conviccién
de que podemos preservar los rasgos esenciales de las virtudes cldsi-
cas, sin crearnos la falsa ilusién de volver a concebirlas de una ma-

nera idealizada.



