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Con el tiempo uno olvida las caras, te dices. Los nombres, las 
razones. Uno olvida los motivos. Con el tiempo, te dices, uno 
pierde los detalles, los descarta. Caminas por Fuencarral entre 
la gente, cada vez más despacio. Uno olvida qué, cuándo, con 
quién. Avanzas a la deriva, como sonado, por qué has aparta-
do la mirada, a qué tanto miedo. Si solo es una vieja amiga. 
El pasado, te dices. 

Uno acaba por difuminar las caras, por intercambiar los 
nombres. Nada tolera diez años de olvido. Nada resiste, te 
dices, el paso del tiempo. Caminando en la misma dirección 
que ella pero en sentido contrario. El tiempo, tantísimo tiem-
po, piensas. Pero, si tú la has reconocido a ella, por qué ella no 
iba a acordarse de ti. Han pasado diez años, no mil millones 
de años. En realidad han pasado más de diez años desde la 
última vez que os visteis, te dices, y sí, parecen mil millones 
pero no, ni una sombra de duda, ni un titubeo. Era Blanca, 
estás seguro. Hace tiempo que ha anochecido y hace frío. Los 
anuncios luminosos, la claridad amarillenta del interior de 
los bares, los escaparates blancos de las zapaterías. Pero por 
qué apartar la mirada. La gente camina deprisa a tu alrede-
dor, de regreso a casa, sin ver, pensando en sus cosas, aislados 
por sus auriculares blancos, una película futurista. A qué viene 
eso de que nada tolera diez años de olvido. Y por qué rehuir 
a Blanca. Diez años de olvido, qué olvido. ¿Eso es lo que 
querías, Polo? Olvidar. Olvidarlo todo, enterrarlo. Ralenti-
zas tanto cada paso que aca bas por detenerte en mitad de la 
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acera, cabizbajo, ref lexivo. Alto y vacilante como una torre a 
punto de desmoronarse, con el pelo desordenado y las manos 
metidas en los bolsillos laterales del abrigo. A qué viene esta 
idiotez, Polo. No han pasado mil millones de años, solo diez. 
Tú la has reconocido al instante. La has encontrado más ma-
yor, más madura, más mujer, más hecha. Estaba guapa, la ver-
dad. Ahora lleva el pelo más cuidado que entonces, media 
melena, no está tan delgada como antes, ya no parece un chi-
co de espaldas de tan f laca, ¿no has encontrado su expresión 
más dulce? Solo la has visto un segundo, una visión fugaz, la-
teral, pero sin duda, Polo, sin duda era ella. La gente se ve obli-
gada a rodearte detenido como estás en medio de la calle, 
indeciso. Como un meandro humano. Prendido, ardiendo en 
tus cavilaciones, incandescente. Un impulso, te das la vuelta, 
aprietas el paso en sentido contrario, escudriñas entre las nu-
cas que suben y bajan a cada paso. Es un impulso. No puede 
estar muy lejos, te dices, apenas hace un momento que os ha-
béis cruzado. Reconoce que has sido tú el primero en apartar 
la mirada, a qué tanto miedo, Polo, solo es Blanca, una vieja 
amiga. Y ella, qué podía hacer ella después de verte girar la 
cabeza. Cómo pretendías que reaccionase. Si te ha visto des-
viar la mirada, hacerte el loco, desentenderte del pasado como 
del filtro de un cigarro, qué podía hacer ella salvo pasar de 
largo. Al fondo, más lejos de lo que esperabas, ves su abrigo 
rojo. Menos mal que lleva un abrigo rojo, te dices. Ves su 
nuca, la melena oscura, muy lisa, salir por debajo de un go-
rro de lana blanco. Tus pensamientos se ensombrecen, endu-
reces la mandíbula. Es evidente que Blanca no te ha recono-
cido, ella te saludaría, ella no es como tú, ella se detendría y 
te saludaría, te daría un abrazo. Pero tú, sin embargo. Por qué 
apartar la mirada, Polo, plegado al miedo, a qué tanto miedo, 
si ella nunca supo, nunca sospechó. Ca minas rápido, esquivas a 
la gente que se detiene a mi rar los es caparates, que entra y sale 
de las tiendas. El olor dulzón de la glicerina al pasar por la 
tienda de jabones. Marchas tan deprisa como puedes aunque 
sin correr. Sin correr porque qué vas a hacer cuando llegues 
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a su altura, Polo, qué le dices a alguien después de tanto tiem-
po. Qué le dices a alguien con quien compartiste tantas cosas 
hace tanto tiempo. La ves al fondo, el abrigo rojo. 

Va, venga, te dices, sé natural. 
Tratas de convencerte. Te dices, va, venga, acércate y la 

agarras del brazo y le dices sencillamente, qué pasa, Blanca, ya 
no saludas a los amigos. No, a quién quieres engañar, tú no 
eres así, Polo. Síguela, a ver adónde va, sí, tú eres de esos, de 
seguir a la gente, de espiar. De ver adónde va, de ver con quién 
ha quedado. De atar cabos en la sombra, de sacar conclusio-
nes a partir de una palabra escuchada, cazada al azar, de inferir 
teorías a través de un intercambio de miradas o de un silen-
cio demasiado prolongado. Un furtivo, eso es lo que eres, Polo, 
un depredador. Qué tonto te has puesto, Polo, de repente. Va, 
venga, acércate y dile qué pasa, Blanca, dile cuánto tiempo 
sin vernos, tía, si hará más de diez años que no nos vemos. 
No, no estás seguro, tal vez después de todo no te acerques ni 
la cojas del brazo. Tú, Polo, siempre a la expectativa, más de 
mirar a través de la cerradura. Sí, un cobarde, Polo. Eso es lo 
que siempre has sido. Chino no era un cobarde, Chino era la 
hostia, pero qué más da, Chino es como si estuviera muerto, 
incinerado en tu memoria, te quedan cuatro recuerdos de 
él como las cuatro polaroids que uno guarda de un amigo 
muerto. Que le vaya bien, te dices, ojalá que sea feliz, para ti 
como si estuviera muerto. Te da igual, muerto, cuatro pola-
roids en el fondo de un cajón. Y a qué viene sacar ahora a 
Chino. Ay, qué tonto te has puesto de repente, es esta melan-
colía maldita, te dices, te está dejando sin fuerzas tanta triste-
za, de pronto, como si te molieran a palos, como si lloviera 
muy fuerte y tuvieras que correr a refugiarte, hace un tiempo 
que no paras de acordarte de ellos. De Chino, de Blanca, te 
dices. Desde que te encontraste a Nacho hace unos meses, 
solo, viejo, apoyado en la barra de atrás del Sol, todo este 
tiempo tratando de olvidar, negándolo todo. Desde que sales 
con Gabi. Como si ella pudiera salvarte de tu pasado, no seas 
tonto, Polo, el pasado sigue ahí, sumergido, invisible. Oculto 
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pero pesado, anclado en el lecho del mar, cubierto de limo y 
óxido, hinchado y deforme, pero indeleble como una marca 
de nacimiento, desde que te encontraste con Nacho, pura ca-
sualidad, como retorcido en la barra del Sol, el tronco de un 
árbol, desde entonces no puedes evitar que los recuerdos gi-
ren alrededor de tu pensamiento, como orbitándolo, imposi-
ble ignorar que el pasado no desaparecerá nunca. Primero te 
encuentras a Nacho y ahora, unos meses después, te cruzas 
con su hermana. Blanca, Blanquita, y tú ¿qué es lo primero 
que haces, Polo? Apartar la mirada. Y luego, darte la vuelta y 
seguirla, como un cazador, el rastro rojo de su abrigo. Por qué 
apartar la mirada y luego seguirla ansioso, desesperado. 

Todo está conectado, te dices.
Nacho y Blanca. Chino. El pasado. 
Y a Gabi, te preguntas, ¿la sigues queriendo? Sí, claro, os 

queréis muchísimo. Mucho. Os cogéis de la mano y saltáis al 
vacío desde lo alto de vuestro edificio con vistas a la plaza de 
Olavide, el hundimiento, paralizados por el pánico a perde-
ros, incapaces de tocaros sin acabar llorando, últimamente las 
cosas van un poco mejor, te mientes, desde que fuiste al psi-
cólogo, al menos ahora sabes que solo son síntomas, sabes 
–lo temes– que más tarde o más temprano af lorarán las cau-
sas, alguien preguntará y más tarde o más temprano acabará 
emergiendo el pasado. ¿No tiene todo que ver? Ir al psi-
cólogo, sí, querías creer que lo hacías por ella, por Gabi, por 
apurar vuestras opciones como pareja, pero también ibas por-
que deseabas contar, confesar, aligerar tu culpa, buscabas el 
perdón aunque fuera el perdón terapéutico de un médico, su 
comprensión, aunque solo fuera la indulgencia profesional 
de un único hombre, la remisión de los pecados. Desde el 
prin cipio has suplicado, Polo, has suplicado el perdón y por 
eso ir al psicólogo, pero de qué te extrañas, era cuestión de 
tiempo, tarde o temprano él encontraría el hilo y poco a poco 
el pasado iría emergiendo. Sin saberlo, in cons ciente, sin querer 
verlo, deseabas contárselo a alguien. Tal vez por eso estás per-
siguiendo a Blanca ahora mismo entre la gente que se agol-
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pa en la acera. Levantas la cara y por un instante no ves la 
espalda roja del abrigo de Blanca, su gorro de lana, parece 
que la has perdido, mejor, te dices, mejor así, déjalo enterra-
do, Polo, ahí abajo el pasado no hace daño a nadie, mejor 
así, bajo tierra, pero no, ahí está su abrigo, menos mal que 
lleva un abrigo rojo, te dices. Y el gorrito de lana. Vas a pedir 
una copa en la sala Sol y te encuentras con Nacho, una no-
che cualquiera, vas a pedir y lo ves apoyado de espaldas en la 
barra, convertido en un zombi, vampirizado por su pasado, 
por esos recuerdos luminosos donde los cuatro erais amigos 
y teníais un grupo de rock. Lastrado, encallado, ardiendo en 
una hoguera que se extinguió hace más de diez años. Todo 
este tiempo sin acordarte de nadie y, de pronto, todo vuelve, 
uno no puede escapar de sus recuerdos como no puede es-
capar de sí mismo, de su esencia. El pasado como un puñe-
tazo, no miras, no lo esperas, oyes el sonido sordo, sientes el 
calor en el rostro, y no sabes lo que ha pasado ni qué te ha 
golpeado. Así avanzas entre la gente, como sonado. Apartar la 
mirada, un ref lejo, de pronto no era Blanca, era el pasado lo 
que se cruzaba contigo, eras tú mismo lo que veías, mirabas a 
Blanca y solo veías tu propia oscuridad. Si alguien lo averi-
guara alguna vez, te miraría con tanto desprecio. Incluso Chi-
no. Te miraría con esa superioridad moral, sin dolor no había 
daño, nunca lo has vuelto a ver, te largaste a Estados Unidos, 
que le follen a Chino, por ti como si estuviera muerto, que 
le vaya muy bien. No te reconoces, echas la vista atrás y te 
recorre un escalofrío, no te reconoces, a veces te cuesta creer 
que aquel fueras tú. Sin dolor. Sin dolor no había nada, nada 
existe si no hay conciencia. La has visto guapa, más que an-
tes, su belleza se ha asentado. Parece mentira, el tiempo. En-
tonces todo el mundo la llamaba Chicana. A Blanca. Cuánto 
tiempo, 1997, ya no recuerdas nada de entonces, f lashes in-
conexos. Estaba tan delgada en 1997, casi en los huesos y, 
aun así, el cuerpo fibroso, elástico, el cabello muy negro, la 
piel morena, casi rojiza. La recuerdas e instintivamente te po-
nes alerta. No te vuelvas loco, te dices. Es solo una vieja ami-
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ga, sé natural, la has encontrado guapa, los rasgos más dulces, 
asentada, elegante. ¿Y si de alguna forma Blanca lo averiguó? 
Tal vez Chino, después de todo llevan años viviendo juntos, 
él siempre sospechó, tal vez hablaron, ataron cabos. La ves cru-
zar la calle más adelante bajo los anuncios luminosos de los 
hostales, recortada contra los escaparates, la ves mirar un ins-
tante en tu dirección, solo un momento, una mirada tan fugaz 
que ni siquiera te roza, la mirada automática de quien cruza 
una calle, los coches detenidos, embotellados, y Blanca que los 
esquiva, como bailando, los faros le iluminan las piernas por 
debajo del abrigo. Alcanza la otra acera y luego gira hacia la 
derecha por una bocacalle desierta. Al abandonar la acera ates-
tada de Fuencarral y desembocar tras ella en la calle Colón, 
estrecha, oscura, silenciosa, te sientes de pronto desprotegido. 
Y si se da la vuelta, y si te ve allí siguiéndola, entonces qué vas 
a decir. Pero ella no se da la vuelta y tú, pegado a la pared, con 
el cuello del abrigo levantado, la sigues a cierta distancia. Y así, 
como pisando sus huellas, la ves detenerse delante de un por-
tal y meter la mano en el bolso buscando las llaves, deja en el 
suelo las bolsas de cartón que carga. Chino se acercaría y la co-
gería del brazo y le diría sencillamente qué pasa, Blanca, ya no 
te acuerdas de tu amigo Chino. Pero tú no eres Chino, Chino 
está muerto para ti, tú eres de los otros, de los que se quedan 
parados en la acera a medio camino como sorprendido de 
pronto por los faros de un coche. Solo que no hay faros. 

Blanca, Blanca. 
Ella se gira alarmada, tu voz ha sonado un poco ansiosa, 

abrupta. Durante un momento trata de enfocar la sombra que 
se acerca. El abrigo oscuro. Aún sostiene la llave brillante en 
el aire.

Qué pasa, Blanca, ya no te acuerdas de los amigos. 
Una sonrisa se abre en su cara, sus ojos se dilatan al reco-

nocerte. Polo, exclama. La coges de los hombros y le besas las 
mejillas con fuerza, ella te aprieta el brazo sin dejar de mirarte. 

Polo, dios mío, de dónde sales. Diez años sin vernos y 
apareces de pronto de entre las sombras. 
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Más de diez años, Blanca. Te he visto en Fuencarral, que-
ría saludarte. 

Ven, sube a casa un segundo, que dejo estas bolsas y vamos 
a tomar una caña.

Dudas, las bolsas. Mejor no, Polo, de pronto en alerta. Ha-
ces ver que tienes prisa, un ligerísimo hormigueo en las ye-
mas de los dedos. Instinto de huida, instinto de supervivencia. 
Haces ver que tienes prisa pero no es cierto, nadie te espera en 
casa, Gabi aún no habrá regresado del trabajo, el ins tinto te 
chilla. Huir, escapar. Ella cambia de idea en el acto. Ya dejo las 
bolsas más tarde, ahora ven, vamos a tomar algo, una caña rá-
pida, seguro que para tomarnos una caña tienes tiempo, estás 
estupendo, Polo, más mayor, encontrarnos por casualidad, es-
tás muy bien, Polo, por dios, qué grande verte, encontrarnos 
así, y justo ahora, pero cuéntame, ¿te has casado?, ¿tienes hi-
jos?, cuéntame, en qué trabajas. Cuéntame algo, Polo. Ven, va-
mos aquí, a la taberna, como mi segunda casa.

No hablas, solo te dejas arrastrar, sonríes, Chino está fuera, 
en Perú nada menos, con los documentales ¿Sabías que se 
dedicaba a los documentales? Qué tonta, Polo, igual ni sabías 
que estábamos juntos, ha pasado tanto tiempo, tantas cosas.
Algo había oído, Blanca. Pensaba que seguías en Estados Uni-
dos, no, Blanca, hace un par de años que regresé. Ella que tira 
de ti y tú que te dejas llevar, la miras, está guapa, te dices, le 
brillan los ojos. Esos ojos oscuros. Enormes. Tal vez otro día, 
Blanca. No, venga, Polo, una caña y te marchas, no seas tonto, 
te lo prometo, Polito, una y luego nos vamos. Entráis en la ta-
berna, música de fondo, algo moderno, pop. No hay mucha 
luz pero tampoco está oscuro. Blanca besa en las mejillas a la 
chica de la barra. Cómo vas, guapa, que ya no se te ve el pelo 
por aquí. Blanca se ríe, ya ves, cómo cambian las cosas, antes 
que no salía y ahora ya ves, este es mi amigo Polo. Qué tal, 
Polo. Sonríes, levantas la mano. Estás como duro, inarticulado 
por dentro, imposible hablar. Qué es esa sensación de vacío. 
No hay casi nadie en el bar. Unos chicos jóvenes amontona-
dos en una de las mesas se ríen. En otra esquina una pareja 
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bebe en silencio, abstraídos en sus monólogos interiores pa-
ralelos. 

Qué vueltas da la vida, dice Blanca, qué quieres tomar. 
Dices que una caña.
Pues una caña, y para mí una cocacola. 
Blanca deja las bolsas sobre la mesa mientras tú te sientas 

en un taburete bajo. Primero te quitas el abrigo y luego te sien-
tas, te notas pálido, atontado, débil, excitado como un furtivo 
y a la vez rígido por dentro. La miras, ella sigue en pie, con el 
abrigo y el gorro aún puestos. Te mira risueña, tan ingenua, 
¿puede ser que ella nunca supiera nada? ¿Que cruzara aquel 
infierno sin romperse, que saliera indemne a pesar de su pa-
pel desencadenante, acelerador? Aún me parece mentira es-
tar aquí contigo, Polo. La contemplas, permanece de pie, 
dice tachán cuando se abre el abrigo rojo y lo deja abierto 
para que veas lo que hay dentro, como si estuviera desnu-
da. Pero no está desnuda. No entiendes. Tardas un momento, 
un se gun do, en percibir el volumen, el relieve, una confusión 
elás tica que resuelves con asombro, Dios, Blanca, enhorabue-
na. Tardas. Una imagen cruza tu mente, una décima de segun-
do, pero luego te deshaces de ella, te esfuerzas para que desa-
pa rezca, y se te escapa una expresión de auténtico asombro al 
contemplar la pequeña hinchazón de su vientre. 

Tachán, esto no te lo esperabas, ¿verdad, Polo? 
Blanca se ríe, echa la cabeza hacia atrás mientras acaricia 

la curvatura de su tripa, ríe, ríe. Te levantas del taburete y la 
besas de nuevo en la mejilla y la miras y tartamudeas, entre-
cortas palabras sin orden, Blanca, pero qué sorpresa, esto es, 
tía, joder, esto es la hostia, Blanca, qué mayores somos ya, 
Blanca, dios, embarazada, es increíble, Blanca, qué maravilla. 

Estoy de cinco meses.
Blanca es dos ojos brillantes. Qué bueno encontrarnos, dice 

ella risueña, de pie con el gorro blanco aún en la cabeza, qué 
bueno encontrarnos justo en este momento. Y Chino en Perú, 
nada menos. Blanca se ríe. Documentales de naturaleza, ya 
ves, Chino un apasionado de los bichos, quién lo iba a decir. 
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Blanca se frota la tripa y ya ves, Polo, cuántas vueltas da la 
vida, y Chino, quién iba a decir que acabaríamos juntos, Perú, 
nada menos, pero cuéntame, Polo, cuéntame cómo te ha tra-
tado la vida todos estos años, a qué te has dedicado todo este 
tiempo.

Piensas, a esconderme, Blanca, a eso he dedicado mi vida. 
A enterrarme, piensas, pero no es eso lo que contestas. Dices, 
poca cosa, Blanca, al f inal trabajo en el banco, sí, el mismo 
donde trabajaba mi padre, cosas que pasan, las veces que dije 
entonces que nunca trabajaría en un banco, que antes muer-
to, las veces que dije que antes me mato, sí, con una chica, la 
conoces, creo, Gabi, entonces salía con García Campos, uno 
del Cha que era imbécil, una rubita, con los ojos azules. Blan-
ca que agranda los ojos negros con cada una de tus respues-
tas. Tienes que acordarte de ella, se conocieron en el Ces, sí, 
eso es, la holandesa aunque en realidad nunca fue holandesa. 
Tus palabras nerviosas, atropelladas. Cuántas vueltas, dios mío, 
da la vida, sí, muy guapa, muy rubia, los ojos azules, muy 
claros. No hablas mucho de Gabi, pasas de puntillas por su 
lado, no entras en por qué habéis perdido pie, no detallas 
la precisión quirúrgica con que os estáis dañando, destru-
yendo. No hablas de la terapia, del psicólogo, no hablas de 
la culpabilidad, no hablas de que sin dolor no hay daño. Te 
avergüenzas de tus extraños sentimientos, siempre oscuros, 
sí, muchas vueltas, Blanca, quién nos iba a decir que acabaría-
mos así. 

Blanca sonríe. De pronto su sonrisa se tensa, se le congela 
en los labios. Uno olvida las caras, los nombres, uno pierde 
los detalles, los descarta. No, Blanca, piensas. No empecemos, 
deja el pasado donde está. A veces me acuerdo, dice Blanca, 
sus ojos parecen vibrar. A veces me acuerdo del grupo, toda-
vía tengo nuestra maqueta, Polo, grabada en una cinta.

Apuras la caña, la espuma como de afeitar pegada al fondo 
del vaso, la miras. Todo aquello ha desaparecido, Blanca, inci-
nerado, corroído por el tiempo, si lo pudieras tocar con las 
manos, no puedes, pero si lo pudieras tocar con las manos se 
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convertiría en polvo. Miras el reloj, es tardísimo, Blanca, lo 
siento, de verdad me encantaría quedarme más, pero. ¿No te 
parece increíble, Polo, una cinta? Ya ni puedo escucharla en 
el coche. Contestas que algunas veces es mejor dejar el pa sado 
donde está y ya te estás disculpando, tienes que irte, de ver-
dad, Blanca, es muy tarde, y te das cuenta de que ella sigue 
siendo inocente, limpia. Que Blanca siempre ha sido luz, 
que ya lo era entonces y lo sigue siendo ahora. Una cinta, 
dice, casi mejor no poder escucharla, cuando me acuerdo del 
grupo se me parte el alma. La miras, más guapa que nunca, 
embarazada, Blanca que desprende luz, que te ciega con su 
luz y, sin embargo, vosotros. Tú sobre todo. Tú que has dedi-
cado estos diez años a olvidar y Nacho que, al contrario, los 
ha empleado en recordar, en pensar, en ver una y otra vez la 
película de los hechos, tratando de encontrar una explicación 
a su mala suerte. Te golpean las imágenes, te horrorizan pero 
hace tanto tiempo, mejor olvidar. A veces, Polo, me digo que 
éramos buenos. Polo, a veces pienso en el grupo y se me par-
te el alma. Y de verdad, Blanca, que tengo que irme, de ver-
dad que llego tarde, Gabi me está esperando, le dije que hoy 
iríamos a, te levantas del asiento, tropiezas con el taburete, te 
pones el abrigo, te haces un lío con el abrigo. Le dices a Blan-
ca que tenéis que veros, que tú vives muy cerca, en Olavide, 
que cuando vuelva Chino tenéis que quedar, saluda a tu her-
mano, me lo encontré hace unos meses, en el Sol, siempre 
me digo que tengo que llamarlo pero ya sabes cómo es esto, al 
fi nal uno nunca encuentra tiempo. Y te pones el abrigo y 
Blanca te mira sobresaltada, ¿lo viste, a Nacho? Y tú, sí, casua-
lidad, una noche en la sala Sol, y repites las mismas palabras 
una vez más, prácticamente en el mismo orden, embarullado 
con el abrigo, repites que tenéis que veros, todos juntos otra 
vez, como antes, con Chino, con Nacho, los cuatro. Lo repites 
cada vez más despacio porque notas que Blanca te sujeta de la 
manga, está como blanda, suspendida, observas su mano afe-
rrada a tu abrigo y su mirada fija en ti, suplicante. Es como si 
estuviera a punto de perder el conocimiento. Quieto, de pie, 
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la miras, la esperas, no entiendes qué está pasando. Ella senta-
da tarda, tarda mucho en empezar a hablar. De pie, sujeto por 
la manga, observándola como suspendida. Blanca tarda mu-
cho, muchísimo, en decir: 

Polo, ¿no lo sabes? 
De verdad, Polo, ¿no sabes lo de mi hermano?
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