MIERCOLES 5. NOVIEMBRE DE 1980.
EL MUNECO DE NIEVE

Fue el dia que lleg6 la nieve. A las once de la mafiana empezaron a
caer los copos densamente y sin previo aviso desde un cielo incoloro,
y como un ejército espacial, conquistaron los campos, los jardines y
los prados de Romerike. A las dos, las quitanieves ya estaban funcio-
nando en Lillestrem y, cuando a las dos y media, Sara Kvinesland
conducia con cautela su Toyota Corolla SRs5 por entre los chalés de
la calle Kolloveien, la nieve de noviembre ya se habia extendido
como un edreddn por el paisaje ondulado.

Le parecia que las casas tenian un aspecto diferente a la luz del
dia. Tan diferente que estuvo a punto de pasarse la entrada del garaje.
El coche patiné al frenar y oy6 un suspiro desde el asiento trasero. En
el retrovisor vio la cara de desagrado de su hijo.

—No voy a tardar mucho, carino —dijo.

Delante del garaje se distingufa un amplio espacio negro de asfal-
to en la blancura, y supo que alli habia estado aparcado el cami6n de
la mudanza. Se le hizo un nudo en la garganta. Esperaba no haber
llegado tarde.

—;Quién vive aqui? —oy6 preguntar desde el asiento trasero.

—Nadie, un conocido mio —dijo Sara comprobando con un
gesto automatico en el retrovisor si llevaba bien el pelo—. Diez mi-
nutos, mi vida. Dejo la llave en el contacto para que puedas oir la
radio.

Se alejo sin esperar respuesta y fue de puntillas, procurando no
resbalarse, hasta la puerta que tantas veces habia cruzado, aunque
nunca como en ese momento, nunca a pleno dia, a la vista de las mi-
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radas curiosas de los vecinos del barrio. No es que las visitas noctur-
nas fueran mas inocentes pero, de algin modo, le parecia mas apro-
piado cometer esa clase de actos al amparo de la oscuridad de la
noche.

Oy6 el zumbido del timbre en el interior, como el de un abejorro
atrapado en un tarro de mermelada. Mientras esperaba sinti6 crecer
su desesperacion, y mir6 hacia las ventanas del vecino. No dejaban
ver nada, solo le devolvian el reflejo de unos manzanos desnudos y
negros, el cielo gris y un paisaje lechoso. Al fin, oy6 pasos tras la
puerta y respir6 aliviada. Un segundo después estaba dentro y en sus
brazos.

—No te vayas, mi amor —dijo, notando cémo el llanto le atena-
zaba las cuerdas vocales.

—Tengo que hacerlo —dijo él como entonando un estribillo del
que ya estuviera harto. Sus manos buscaron aquellos caminos tan
conocidos, unos caminos de los que nunca se cansaba.

—No, no tienes por qué —le susurrd ella al oido—. Pero quieres
hacerlo. No te atreves a seguir.

—Esto no tiene nada que ver con nosotros.

Ella se dio cuenta de que la irritacién empezaba a empanarle la
voz al mismo tiempo que la mano, esa mano fuerte pero suave, baja-
ba por la piel de la espalda y se adentraba por la cinturilla de la falda
y los leotardos. Eran como una pareja de baile bien entrenada que
conocia el menor movimiento del otro, los pasos, la respiracion, el
ritmo. Primero la pasién blanca. La buena. Luego la negra. El dolor.

Le pas6 la mano por el abrigo, buscdndole los pezones por deba-
jo de la gruesa tela. Siempre le fascinaron sus pezones, siempre vol-
via a ellos. Quiza porque él no los tenia.

—;Has aparcado delante del garaje? —pregunt6 él, pellizcindo-
la con fuerza.

Ella asintid, y not6 que el dolor le salia disparado como una fle-
cha de deseo y se le clavaba en el cerebro. Tenia el sexo preparado
para recibir sus dedos, que no tardarian en adentrarse en él.

—El nino me estd esperando en el coche.
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La mano se paré de repente.

—No sabe nada —jaded ella, al notar que él dudaba.

—;Y tu marido? ;Dénde est4?

—; T qué crees? Trabajando, naturalmente.

Ahora era ella quien parecia irritada. Tanto porque hubiera
mencionado a su marido como por lo dificil que le resultaba aludir a
él sin irritarse. Y porque su cuerpo exigia poseerlo ya, inmediata-
mente. Sara Kvinesland le bajo la bragueta.

—No... —empez6 a decir él, sujetidndole la muiieca. Ella le solté
una sonora bofetada con la otra mano. La miré sorprendido mien-
tras se le enrojecia el pémulo. Ella sonri6, le agarré el pelo abundan-
te y negro y lo atrajo hacia si.

—Dejaré que te vayas —sise6—. Pero antes me vas a follar. ;Lo
has entendido?

Ella not6 su respiracion en la cara. Empezaba a jadear intensa y
entrecortadamente. Le dio otra bofetada y sintié cémo la polla le
crecia en la mano.

El empez6 a empujar otra vez, mas fuerte a cada embestida, pero
ya se habia acabado todo. Ella se qued¢ rigida. La magia habia desa-
parecido, se relajo la tension y solo quedé la angustia. Lo habia
perdido. Alli mismo, mientras estaba tumbada, lo habia perdido.
Tantos afios como llevaba esperando, tantas ldgrimas como habia
derramado, las locuras que habia hecho por él. Sin recibir nada a
cambio. Salvo esa tinica cosa.

El se puso a los pies de la cama y la penetré con los ojos cerrados.
Sara le mir6 el pecho. Al principio le resultaba extrafio, pero con el
tiempo le empez6 a gustar la piel blanca intacta de los pectorales. Le
recordaba a las estatuas antiguas en las que no tallaban los pezones
por respeto al pudor de la gente.

El empez6 a jadear con mas impetu. Sara sabia que pronto ven-
dria el grito. Ese grito que tanto le habia llegado a gustar. La expre-
sién siempre sorprendida, extdtica, casi doliente, como si cada orgas-
mo superase sus mayores expectativas. Ya solo quedaba ese dltimo
grito, un rugido de adi6s en aquel cubo frio que tenia por dormito-
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rio, sin cuadros ni cortinas ni alfombras. Luego se vestiria y se mar-
charifa a otra parte del pais donde, segtn €I, le habifan ofrecido un
puesto que no podia rechazar. Pero eso si que lo podia rechazar. Eso.
Y aun asi, gritaria de placer.

Ella cerr6 los ojos. Pero no hubo grito. El se habia parado.

—;Qué pasa? —pregunt¢ ella abriendo los ojos.

Efectivamente, él tenia el rostro distorsionado, pero no de placer.

—~Una cara —susurro.

Ella se estremeci.

—;Doénde?

—En la ventana.

La ventana estaba a la altura del cabecero de la cama, justo enci-
ma de la cabeza de ella. Se dio la vuelta, noté como ¢l se salfa, ya
fldccido. La ventana quedaba demasiado alta en la pared como para
que ella pudiera mirar hacia fuera. Y como para que alguien pudiera
ver desde fuera el interior.

Puesto que la luz diurna ya estaba desapareciendo, solo podia ser
el reflejo de la ldmpara del techo en doble exposicion.

—Eras ti —le dijo ella con tono quejoso.

—Eso es lo primero que he pensado —dijo sin apartar la vista de
la ventana.

Sara se puso de rodillas para incorporarse y mir¢ al jardin. Y alli
estaba, alli estaba la cara.

Rio aliviada. Era una cara blanca, con los ojos y la boca formados
con piedras de grava negra, probablemente de la entrada. Y los bra-
zos eran dos ramas de manzano.

—Pero, por Dios —suspir6—. Si solo es un muieco de nieve.

Y la risa se convirti6 en llanto, en sollozos de impotencia hasta
que not6 que él la abrazaba.

—Tengo que irme —gimid.

—Quédate un poco mas —dijo él.

Ella se qued6 un poco mas.

Cuando Sara volvia al garaje, vio que habian pasado casi cuaren-
ta minutos.

12
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El le prometi6 que la llamaria. Siempre habia sido muy bueno
mintiendo y, por una vez, se alegré de ello. Incluso antes de llegar al
coche vio la cara pélida del nifio mirdndola desde el asiento trasero.
Fue a abrir la puerta y not6 sorprendida que tenia puesto el seguro.
Lo miré a través de los cristales empanados. Pero el nifio no le abrié
hasta que ella no golpe¢ la ventanilla.

Se sent6 en el asiento del conductor. La radio estaba apagada y el
interior del coche, helado. Vio la llave en el asiento del copiloto. Se
volvié hacia él. El nifio estaba blanco y le temblaba el labio.

—;Te ha pasado algo? —pregunt¢ ella.

—Si —dijo él—. Lo he visto.

Le oy6 en la voz un débil tono estridente como de miedo, un tono
que no recordaba haberle oido desde que era pequeiio, cuando se
acurrucaba entre los dos en el sofd delante del televisor y se tapaba los
o0jos con las manos. Y ahora le estaba cambiando la voz, habia dejado
de darle el abrazo de buenas noches y empezaba a interesarse por los
motores y las chicas. Y un buen dia, se subiria a un coche con una de
ellas y él también la dejaria.

—;Qué quieres decir? —preguntd, metio la llave en el contacto
y la gir6.

—El muiieco de nieve...

El motor no respondié y el panico se apoderé de ella de pronto.
No sabia exactamente de qué tenia miedo. Mir¢ al parabrisas y giré
la llave otra vez. ;Se le habria agotado la bateria?

—;Y como era el munieco de nieve? —preguntod, pisando el ace-
lerador a fondo y girando la llave con tal desesperacién que crey6
que la iba a partir. El nifio respondid, pero sus palabras se confun-
dieron con el rugido del motor al arrancar.

Sara pis6 el acelerador y solté el embrague como si de repente
tuviese prisa por alejarse de alli. Las ruedas patinaron en la nieve
recién caida, blanda y pastosa. Pis6 mds a fondo, pero seguian sin
moverse, mientras la parte trasera del coche se deslizaba lateralmen-
te. Por fin, los neumadticos se agarraron al asfalto y el coche sali6 ré-
pido hacia delante derrapando hasta la carretera.
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057-110567-MUNECO DE NIEVE 01.indd 13 @ 04/07/13 12:02



—Papd nos estd esperando —dijo ella—. Tenemos que darnos
prisa.

Puso la radio, subi6 el volumen para llenar el aire gélido con
sonidos distintos a los de su propia voz. Un locutor dijo por enésima
vez que esa noche Ronald Reagan habia ganado a Jimmy Carter en
las elecciones presidenciales norteamericanas.

El nifio volvié a decir algo, y ella mir¢ al retrovisor.

—;Qué has dicho? —pregunt6 levantando la voz.

El lo repiti6, pero ella seguia sin oirlo. Baj6 el volumen de la ra-
dio mientras conducia en direccién a la carretera principal y al rio,
que discurrian por el paisaje como dos cintas negras de luto. Y se
sobresalt6 cuando se dio cuenta de que él se habia inclinado entre los
asientos. El nifio le susurré secamente al oido. Como si fuera impor-
tante que nadie mas los oyera:

—Vamos a morir.

14
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2. NOVIEMBRE DE 2004.
DIA 1. LOS OJOS DE GRAVA

Harry Hole se llevd un sobresalto y abri6 los ojos. Hacia un frio del
demonio y, en la oscuridad, se ofa la voz que lo habia despertado.
Anunciaba que el pueblo norteamericano iba a decidir ese dia si
George Walker Bush serfa su presidente durante los préximos cuatro
afios. Noviembre. Harry pensé que, claramente, estaba empezando
el periodo mas oscuro del afo. Aparté el edredén y puso los pies en
el suelo. El lindleo estaba tan frio que escocia. Dejé las noticias so-
nando en la radio del despertador y fue al cuarto de bafio. Se mir6 en
el espejo. También alli era noviembre: demacrado y palido y nubla-
do. Tenia los ojos enrojecidos como de costumbre y los poros de la
nariz eran crateres grandes y oscuros. Las ojeras que subrayaban sus
ojos azules, con el iris aclarado por el alcohol, desaparecerian cuan-
do se hubiera lavado la cara con agua caliente y después de desayu-
nar. O eso suponia él. Harry no estaba del todo seguro de qué pinta
tendria su cara a lo largo del dia ahora que ya habia cumplido los
cuarenta. Si se le alisarfan las arrugas y la paz se extenderia sobre
aquella expresion estresada con la que se despertaba tras cada pesa-
dilla. La expresién que tenia después de casi todas las noches. Porque
iba evitando los espejos cuando salié del apartamento de mobiliario
espartano donde vivia, en la calle Sofie, para asumir su papel de co-
misario en el grupo de Delitos Violentos de la Comisaria General de
Oslo. Alli se dedicaba a mirar las caras de los demds para detectar su
dolor, su talén de Aquiles, sus pesadillas, sus motivos y sus razones
para traicionarse, mientras él oia aquellas mentiras tediosas y trataba
de encontrar sentido a lo que hacia: encerrar a personas que llevaban
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mucho tiempo encerradas en si mismas. En carceles de odio y de
autodesprecio que él conocia més que de sobra. Se pas6 la mano por
el pelo rubio, recio y cortado al cepillo, que le crecia exactamente a
193 centimetros de las plantas de los pies, ahora congeladas. La clavi-
cula le sobresalia como una percha por debajo de la piel. Habia en-
trenado mucho después del tltimo caso. Frenéticamente, decian al-
gunos. Ademds de hacer bicicleta, habia empezado a levantar pesas
en el gimnasio del s6tano de la comisaria. Le gustaba el dolor, cémo
le quemaba e inhibia los pensamientos. A pesar de todo, seguia per-
diendo peso. La grasa desaparecia y los musculos se le quedaban
como varillas entre el esqueleto y la piel. Asi como antes tenia la
espalda ancha y, como decia Rakel, era de porte atlético, ahora em-
pezaba a parecerse a un oso polar despellejado que habia visto en
fotos; un animal salvaje, musculoso, pero de una delgadez chocante.
En otras palabras, estaba empezando a desaparecer. Y, en realidad,
no importaba. Harry suspiré. Noviembre. Los dias iban a ser mds
oscuros todavia.

Fue ala cocina, se tom6 un vaso de agua para el dolor de cabeza 'y
mir6 sorprendido hacia la ventana. El tejado del edificio que se alzaba
al otro lado de la calle Sofie estaba blanco y la luz se reflejaba intensa-
mente y le molestaba. Esa noche habia caido la primera nevada. Esta-
ba pensando en la carta. Recibia cartas como aquella de vez en cuan-
do, pero en esta ocasion era diferente. Hablaba de Toowoomba.

En la radio acababa de empezar un programa sobre naturaleza
y un locutor entusiasmado describia la vida de las focas. «En vera-
no, las focas Berhaus se retinen en el estrecho de Bering para apa-
rearse. Puesto que los machos son mayoria, la lucha por una hem-
bra es tan dura que los que lo logran se quedan con su pareja
hasta que la cria nace y se hace independiente. No por amor a la
hembra, sino por amor a sus propios genes. Segtn la teorfa de
Darwin, eso significa que la razén de que las focas Berhaus sean
mondgamas es la selecciéon natural en la lucha por la superviven-
cia, y no la moral».

«Qué cosas», pensé Harry.
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La voz de la radio casi sono en falsete de entusiasmo. «Pero antes
de que las focas se marchen del estrecho de Bering para buscar ali-
mento en mar abierto, el macho intentard matar a la hembra. ;Por
qué? ;Porque una hembra Berhaus nunca se apareard dos veces con
el mismo macho! Para ella, se trata de una diversificacién del riesgo
bioldgico del material genético, exactamente igual que en el mercado
de valores. Para ella la promiscuidad es biolégicamente racional, y el
macho lo sabe. Matdndola, pretende evitar que otras crias de foca
compitan con su progenie por el mismo alimento».

«A nosotros también nos afecta la l6gica darwinista asi que, ;por
qué el hombre no actda como esas focas?», dijo otra voz.

«Pero isi es lo que hacemos! Nuestra sociedad no es en absoluto
tan mondgama como parece, y nunca lo ha sido. Segtin una investi-
gacion sueca reciente, entre el quince y el veinte por ciento de todos
los hijos tienen un padre distinto del que ellos creen, y, por lo demds,
distinto de quien cree ser el padre. jEl veinte por ciento! {Eso es uno
de cada cinco! Unos hijos que viven en la mentira. Y que contribu-
yen a la variedad bioldgicar.

Harry giré el sintonizador en busca de una emisora con musica
soportable. Se detuvo en una version de Desperado que grab6 Johnny
Cash en sus tltimos afos.

Llamaron con fuerza a la puerta.

Harry entr6 en el dormitorio, se puso los vaqueros, volvié al pa-
sillo y abrié la puerta.

—;Harry Hole? —El muchacho llevaba un mono azul y miraba
a Harry desde detras de unas gafas de gruesos cristales. Tenia los ojos
claros como los de un nino.

Harry asintio.

—;Tienes hongos? —El muchacho hizo la pregunta con una
sonrisa. Un mechén del flequillo le cruzaba la frente de lado a lado.
Debajo del brazo llevaba una carpeta de plastico y encima una hoja
llena de anotaciones cogida con una pinza.

Harry esperaba que continuara con una explicacién que no se
produjo. El muchacho seguia alli con esa mirada clara y directa.
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—Me parece que eso es estrictamente personal —dijo Harry.

El hombre esboz6 una sonrisa como si fuera un chiste del que ya
estuviera harto.

—Hongos en el apartamento. Moho.

—No tengo ninguna razén para sospechar que haya hongos
—dijo Harry.

—Eso es lo que pasa con el moho. Rara vez se da uno cuenta de
que lo tiene. —El hombre se pasaba la lengua por los dientes y se
balanceaba sobre los talones.

—;Pero? —dijo Harry finalmente.

—Pero lo tienes.

—;Qué te hace pensar eso?

—Tu vecino los tiene.

—;Ah, si? ;Y crees que puede haberse propagado?

—El hongo que produce el moho no se propaga. El hongo de la
madera, si.

—Y entonces?

—Hay un fallo estructural en el sistema de ventilacién que reco-
rre las paredes del edificio. Facilita las condiciones de crecimiento
del hongo. ;Puedo echarle un vistazo a la cocina?

Harry se apart6. El joven se encamind a la cocina y aplicé a la
pared un aparato naranja parecido a un secador de pelo. Pité dos
veces.

—Un medidor de humedad —dijo, y mir6 algo que debia de ser
un indicador—. Justo lo que yo creia. ;Estas seguro de que no has
olido ni has visto nada extrano?

Harry no tenia ni idea de lo que podia ser.

—Una capa como la que aparece en el pan de varios dias —dijo
el hombre—. Un olor a podrido.

Harry negé con la cabeza.

—;Te han dolido los 0jos? —pregunté el joven—. ;Te has senti-
do cansado? ;Has tenido dolor de cabeza?

Harry se encogié de hombros.

—Por supuesto. Desde que me alcanza la memoria.

18
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—;Quieres decir desde que vives aqui?

—Puede ser. Oye...

Pero el joven no lo oia, habia sacado una navaja del cinturén.
Harry guard¢ silencio y se qued6 mirando la mano que sostenia la
navaja, que el joven levantd y clavé con fuerza. Cuando atravesé
la placa de yeso que cubria el papel pintado, soné como un suspiro.
Extrajo la navaja, volvi6 a clavarla y sacé un trozo de yeso medio
pulverizado que dejé un agujero negro en la pared. Cogi6 un boli-
grafo fino con linterna e ilumind el agujero. Frunci6 el cefio y se le
dibuj6 una profunda arruga entre los gruesos cristales de las gafas.
Peg6 la nariz al agujero y olisqued.

—Eso es —dijo—. Hola, chicos.

—;A quién le dices hola? —pregunt6 Harry acercandose.

—Son Aspergillus —dijo el hombre—. De la familia del moho.
Hay de trescientas a cuatrocientas especies diferentes entre las que
elegir y resulta dificil decir con seguridad a cudl pertenece este, por-
que en este tipo de superficies duras crece en capas tan finas que es
casi invisible. Pero el olor es inequivoco.

—;Y eso supone un problema? —pregunté Harry tratando de
recordar cudnto le quedaba en la cuenta corriente después de, a me-
dias con su padre, pagarle un viaje a Espana a S@s, su hermana pe-
queiia, que segun sus propias palabras, sufria «un toque de sindrome
de Downy.

—No es como el auténtico hongo de la madera, no va a destruir
el edificio —dijo el joven—. Pero a lo mejor a ti si.

—;A mi?

—Si tienes predisposiciéon. Hay quien enferma al respirar un aire
contaminado por el moho. Esas personas pueden pasarse anos sin-
tiéndose indispuestas y, por supuesto, las acusan de hipocondriacas,
puesto que ningtin médico encuentra la causa y los demas habitantes
del edificio estdn sanos. Y ademds, esos bichitos se comen el papel
pintado y las planchas de yeso.

—7Ya. ;Y qué me sugieres?

—Acabar con la plaga, por supuesto.
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—Y de paso con mi economia, ;no?

—Lo cubre el seguro del edificio, asi que no te va a costar ni una
corona. Todo lo que necesito es tener acceso al apartamento durante
los préximos dias.

Harry cogi6 la copia de las llaves que tenia en el cajon de la coci-
nay se la dio al muchacho.

—Vendré yo solo —dijo—. Te lo digo porque pasan muchas
cosas raras.

—;De verdad? —Harry sonri6 con tristeza, y mir6 por la ventana.

—;Coémo?

—Nada —dijo Harry—. De todas formas, aqui no hay nada que
robar. Tengo que irme.

El sol de la manana brillaba a media altura en todas las ventanas de la
comisaria, el cuartel general del Distrito Policial de Oslo, que llevaba
cerca de treinta afios en el mismo lugar, en la cima de la colina de
Grenlandsleiret. Desde alli —y sin que esa fuera la intencién— la
policia se encontraba cerca de los focos de mayor criminalidad de la
zona este, al mismo tiempo que tenia por vecino mds préximo el
«Bayerny, la cércel de Oslo. Rodeaba la Comisaria General un prado
de césped marchito, arces y tilos que, en el transcurso de la noche, se
habian cubierto de una fina capa de nieve grisacea, y el parque pare-
cia el ajuar de una herencia bajo las sabanas.

Harry subi6 por el camino de negro asfalto que conducia a la
puerta principal y entré en el vestibulo, donde los surtidores de agua
de los murales de porcelana, obra de Kari Christensen, susurraban
eternamente sus secretos. Saludé al guardia de seguridad de la recep-
cién y cogi6 el ascensor hasta el grupo de Delitos Violentos, en el sexto
piso. A pesar de que hacia casi medio afio desde que le asignaron el
nuevo despacho en la zona roja, estuvo a punto de entrar en el cuchi-
tril sin ventana que habia compartido con el policia Jack Halvorsen.
Ahora era el policia Magnus Skarre el que lo ocupaba. Y Jack Halvor-
sen yacia bajo tierra en el cementerio de Vestre Aker. Al principio, los
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padres de Halvorsen querian enterrar a su hijo en Steinkjer, su ciudad
natal, puesto que Jack y Beate Lonn, jefe de la seccién de la Policia
Cientifica, no estaban casados y ni siquiera vivian juntos. Sin embargo,
cuando supieron que Beate estaba embarazada y que el hijo de Jack
naceria en verano, acordaron que la tumba debia estar en Oslo.

Harry entré en su nuevo despacho, que para él siempre seria
nuevo, igual que el campo de fatbol del Barcelona, que tenia cin-
cuenta anos, y que seguia llamandose Camp Nou. Se desplom¢ en la
silla y puso la radio mientras saludaba a las fotos que tenia en la es-
tanteria, apoyadas en la pared, y que algin dia, en un futuro ignoto,
cuando se acordara de comprar chinchetas, podria colgar. Ellen
Gjelten y Jack Halvorsen y Bjarne Moller. Asi estaban colocados, en
orden cronoldgico. El Club de los Policias Muertos.

En la radio, los politicos y los sociélogos noruegos opinaban so-
bre las elecciones presidenciales norteamericanas. Harry reconoci6
la voz de Arve Stop, el propietario de la exitosa revista Liberal, cono-
cido como uno de los creadores de opinién mas informados, arro-
gantes y entretenidos del pais. Harry subi6 el volumen hasta que las
voces retumbaron en las paredes y cogid las esposas Peerless, que
tenfa encima de la mesa. Hacia précticas de como esposar a la gente
con rapidez, practicaba con la pata de la mesa, que ya estaba astillada
debido a esa mala costumbre que habia adquirido en Chicago, en un
curso del FBI, y que habia perfeccionado durante las noches solita-
rias en un apartamento putrefacto de Cabrini Green, con las peleas
de los vecinos y Jim Beam como tnica compaiia. La idea era colocar
el grillete abierto en la mufieca del detenido y, con la misma mano,
hacer un giro alrededor de la muiieca hasta que el cierre hiciera clic.
Con la precision y la fuerza adecuadas, y un simple movimiento, era
posible esposar a un detenido antes de que pudiera reaccionar. Ha-
rry no habia tenido ocasién de utilizar esta tactica estando de servi-
cio, y al otro procedimiento que habia aprendido alli, cémo capturar
a un asesino en serie, solo habia recurrido en una ocasién. Las espo-
sas se cerraron en torno a la pata de la mesa y la voz de la radio emi-
tié un zumbido.

21

057-110567-MUNECO DE NIEVE 01.indd 21 @ 04/07/13 12:02



«Arve Stop, sa qué crees que se debe el escepticismo que George
Bush inspira a los noruegos?».

«A que somos un pais sobreprotegido que, en realidad, nunca ha
participado en ninguna guerra, sino que se ha limitado a permitir
que otros lo hagan por él. Inglaterra, la Unién Soviética y Estados
Unidos. Si, llevamos desde las guerras napolednicas resguardando-
nos detras de nuestros hermanos mayores. Noruega ha basado su
seguridad en que otros se responsabilicen cuando las cosas se ponen
dificiles. Y lleva ocurriendo tanto tiempo que hemos perdido el sen-
tido de la realidad y creemos que el mundo, en el fondo, estd pobla-
do de personas que nos quieren bien a nosotros, el pais mds rico del
mundo. Noruega, una rubia con la cabeza hueca que dice sandeces y
se ha perdido en un callején del Bronx, y que ahora se indigna cuan-
do el guardaespaldas trata a sus atacantes con brutalidad».

Harry marcé el nimero de Rakel. Aparte del de Sos, era el tinico
que se sabfa de memoria. Cuando era joven e inexperto, creia que la
mala memoria era una desventaja para un investigador. Ahora sabia
que no.

«;Y el guardaespaldas son Bush y Estados Unidos?», pregunté el
moderador.

«S$i. Lyndon B. Johnson dijo en una ocasién que no era un papel
que Estados Unidos hubiera elegido, pero que ningtn otro pais po-
dia asumirlo, y tenfa razén. Nuestro guardaespaldas es un cristiano
nuevo con complejo paternal, problemas con el alcohol y una capa-
cidad intelectual limitada, y sin los arrestos suficientes como para
hacer el servicio militar de forma honrosa. En resumen, debemos
estar contentos de que hoy reelijan a este tio como presidente de
Estados Unidos».

«Doy por hecho que lo dices irénicamente».

«En absoluto. Un presidente débil hace caso de sus consejeros, y
la Casa Blanca tiene los mejores. Créeme. A pesar de que en esa ridi-
cula serie de television sobre el despacho oval puede dar la impresién
de que los demdcratas tienen el monopolio de la inteligencia, por
sorprendente que pueda parecer, resulta que los cerebros mds bri-

22

057-110567-MUNECO DE NIEVE 01.indd 22 @ 04/07/13 12:02



llantes se encuentran en el ala derecha de los republicanos. La segu-
ridad de Noruega esta en las mejores manos».

—Una amiga de una amiga se ha acostado contigo.

—;En serio? —dijo Harry.

—Contigo no —dijo Rakel—. Estoy habldndole al otro. A Step.

—Sorry —dijo Harry y bajé el volumen de la radio.

—Después de una conferencia en Trondheim. La invit6 a su ha-
bitacién. Ella estaba interesada, pero le cont6 que le habian quitado
un pecho. El dijo que se lo pensaria y se fue al bar. Y volvié por ellay
se fueron juntos.

—Ya. Espero que estuviese a la altura de sus expectativas.

—Nada estd a la altura de las expectativas.

—No —dijo Harry preguntindose de qué estaban hablando.

—;Coémo quedamos esta noche? —pregunt6 Rakel.

—A las ocho en el Palace Grill me parece bien. ;Pero qué tonte-
rias son esas de que no se puede reservar?

—Le da al local un toque de elegancia, supongo.

Acordaron verse en la barra. Cuando colgaron, Harry se quedé
pensando. Rakel parecia contenta. O despreocupada. Animada. Tra-
t6 de decidir si podia alegrarse por ella, por que la mujer a la que
tanto queria fuera feliz con otro hombre. Rakel y él tuvieron sus mo-
mentos. Y él tuvo sus oportunidades. Y las habia agotado todas. Asi
que, ;por qué no alegrarse de que ella estuviera bien? ;Por qué no
abandonar la idea de que las cosas podrian haber sido diferentes, y
seguir con su vida? Se prometié que lo intentaria con mas empeno.

La reunién matutina terminé muy rapido. Gunnar Hagen, comisa-
rio jefe y responsable del grupo de Delitos Violentos, repasaba los
casos en los que estaban trabajando. Que no eran gran cosa, porque
de momento no tenfan ningtin nuevo caso de homicidio que inves-
tigar y los homicidios eran lo dnico que aceleraba el pulso del grupo.
Participé Thomas Helle, un policia del grupo de Personas Desapare-
cidas del turno de guardia, que inform¢é de que una mujer llevaba un
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ano faltando de su domicilio. No habia indicios de violencia, no ha-
bia ni rastro de un asesino y no habia ni rastro de ella. Era ama de
casa y la vieron por dltima vez cuando fue a llevar a sus hijos a la
guarderia una manana. El marido y las personas de su entorno te-
nian coartada y estaban fuera de toda sospecha. Acordaron que el
grupo de Delitos Violentos examinaria el caso.

Magnus Skarre les dio recuerdos de Stdle Aune, el psic6logo ads-
crito a Delitos Violentos, al que habia visitado en el hospital de Ulle-
val. Harry not6 una punzada de remordimientos. Stale Aune no era
solo su asesor en asuntos criminales, sino su mejor apoyo en la lucha
contra el alcohol y lo mas parecido que tenia a un amigo. Aune lle-
vaba mds de una semana ingresado con un diagnéstico poco claro,
pero Harry todavia no habia logrado superar su aversion a los hospi-
tales. El miércoles, pensé. O el jueves.

—Tenemos un nuevo oficial de policia —dijo Gunnar Hagen—.
Katrine Bratt.

Una mujer joven de la primera fila se levanté sin que se lo pidie-
ran, y sin una sonrisa. Era muy guapa. Guapa sin intentar aparentar-
lo, pensé Harry. El pelo fino, casi ralo, le caia sin vida a ambos lados
de una cara bien perfilada, pédlida, con una expresién seria, tristona,
que Harry habia observado en otras mujeres guapisimas, tan acos-
tumbradas a que las miraran que ya les era indiferente. Katrine Bratt
llevaba un traje azul que realzaba su feminidad, pero ahuyentaba las
posibles sospechas de que quisiera sacar partido de ello con unas
medias, gruesas y negras, que se veian por debajo de la falda, y unos
botines cdémodos. Se quedé de pie y pased la mirada por los alli re-
unidos, como si se hubiese levantado para verlos, y no al revés. Harry
supuso que se habia preparado tanto el atuendo como la pequeiia
representacion de su primer dia de trabajo en la comisaria.

—Katrine ha estado cuatro afios trabajando en la comisaria de
Bergen con casos de delitos sexuales, aunque también pas6 un perio-
do en Delitos Violentos y en Personas Desaparecidas —continu6
Hagen, mientras echaba un vistazo a un documento que Harry su-
puso que seria su curriculo—. Se licenci6 en Derecho por la Univer-
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sidad de Bergen en el 99, cursé estudios en la Escuela Superior de
Policia y aqui la tenemos ahora como oficial. De momento no tiene
hijos, pero estd casada.

Katrine Bratt arqued casi imperceptiblemente una ceja finisi-
may, ya sea porque lo vio, ya sea porque a él mismo le parecié que
la dltima parte de la informacién era superflua, el caso es que Ha-
gen afadio:

—Por si a alguien le interesa...

En el silencio opresor y elocuente que sigui6 al comentario, Ha-
gen comprendié que no habia hecho sino empeorarlo, asi que ca-
rraspeé sonoramente un par de veces y dijo que aquellos que ain
no se hubiesen apuntado a la cena de Navidad, debian hacerlo antes
del miércoles.

Reson6 el ruido de las sillas al moverse y Harry ya estaba en el
pasillo cuando oy6 una voz a su espalda:

—Parece que soy tuya.

Harry se volvié y vio la cara de Katrine Bratt. Y se pregunté como
de guapa seria si se esforzara por serlo.

—O tt mio —anadié ensefiando una hilera de dientes unifor-
mes sin que la sonrisa aflorase a los ojos—. Supongo que depende de
cémo se mire.

Hablaba con acento de Bergen y con una erre parisina atenuada,
y Harry habria apostado cualquier cosa a que era de Fana, de Kalfa-
ret o de cualquier otro barrio de la alta burguesia.

El sigui6 andando y ella se apresuré a alcanzarlo.

—Parece que al comisario jefe se le ha olvidado informarte.

Lo dijo pronunciando con énfasis cada una de las silabas del gra-
do policial de Gunnar Hagen.

—Pero se supone que tienes que enseflarme la comisaria y ha-
certe cargo de mi los préximos dias. Hasta que pueda desenvolverme
por mi misma. ;Crees que serds capaz?

Harry sonrié. Por ahora le gustaba pero, naturalmente, estaba
abierto a un cambio de opinién. Harry siempre estaba dispuesto a
darle a la gente una segunda oportunidad de acabar en la lista negra.
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—No lo sé —dijo, deteniéndose al lado de la méquina de café—.
Vamos a empezar por aqui.

—No tomo café.

—No importa. No hay nada que explicar de la comisaria. Ni de
la mayor parte de las cosas que pasan por aqui. ;Qué piensas del caso
de la desaparicion?

Harry pulsé el botén de «americano», que en aquella maquina
era tan americano como el café de un transbordador noruego.

—;A qué te refieres? —pregunt6 Bratt.

—;Crees que sigue viva? —Harry intentaba decirlo de una for-
ma verosimil, para que no se diese cuenta de que se trataba de una
prueba.

—;Crees que soy tonta? —dijo ella, y miré con asco la maquina
que carraspeaba y escupia el liquido negro en el vaso de plastico
blanco—. ;No has oido al comisario jefe? Me he pasado cuatro afos
trabajando con delitos sexuales.

—Humm —dijo Harry—. ;Muerta?

—Como un arenque —dijo Katrine Bratt.

Harry levanté el vaso blanco. Vislumbré la posibilidad de tener
una colega a la que podria llegar a apreciar.

Cuando Harry se fue a casa aquella tarde, la nieve habia desapareci-
do de calles y aceras, y los leves copos que se arremolinaban en el aire
se esfumaban engullidos por el asfalto mojado en cuanto tocaban
el suelo. Entr6 en su tienda de discos favorita, en la calle Akersgata,
y comprd el ultimo disco de Neil Young, a pesar de que tenia la sos-
pecha de que seria una porqueria.

Al entrar en el apartamento not¢ algo diferente. Que sonaba dis-
tinto. O a lo mejor era que olia distinto. Se paré en seco en el umbral
de la cocina. Una de las paredes habia desaparecido. Es decir, que
donde aquella mafiana habia dejado unas placas de yeso cubiertas de
un papel estampado de flores claras, ahora habia ladrillos rojos,
mortero gris y una armazén amarillenta con los agujeros que le ha-
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bian dejado los clavos. Vio en el suelo la caja de herramientas del tio
de los hongos y, en la mesa de la cocina, una nota que decia que vol-
veria al dia siguiente.

Se fue a la sala de estar y puso el cedé de Neil Young en el repro-
ductor. Deprimido, lo quité un cuarto de hora después y puso uno
de Ryan Adams. No se explicaba de donde le habia venido la idea de
tomarse una copa. Cerrd los ojos y se concentré en aquel dibujo
danzante de sangre y ceguera negra. Volvid a pensar en la carta. La
primera nieve. Toowoomba.

El sonido del teléfono parti6 en dos Shakedown on 9th Street de
Ryan Adams.

Una voz de mujer se presenté como Oda, dijo que llamaba de la
redaccién de Bosse y le dio las gracias por atenderlos. Harry no la
recordaba, pero si se acordaba del programa de television. Fue la
primavera anterior, y querian contar con él para que hablara de ase-
sinos en serie, puesto que era el tnico policia noruego que habia es-
tado en el FBI para estudiar ese tipo de asesinos en particular y, ade-
mas, el dnico que habia atrapado a uno. Y Harry fue lo bastante
tonto como para aceptar. Se habia convencido de que lo hacia para
decir algo importante y mds o menos autorizado sobre las personas
que matan, no para que lo vieran en el programa de television mds
popular del pais. A posteriori, ya no estaba tan seguro. Pero eso no
fue lo peor. Lo peor fue que se habia tomado una copa antes de la
emision. Harry estaba seguro de que solo fue una. Pero en el progra-
ma parecia que se hubiera tomado cinco. Hablé con una diccién
clara, como siempre, pero tenia la mirada perdida, hizo un andlisis
poco consistente y nunca llegé a las conclusiones, porque el presen-
tador tuvo que dar paso al siguiente invitado, el dltimo campedn
europeo de decoracién floral. Harry no dijo nada, pero sus gestos
indicaban claramente qué opinién le merecia el debate floral. Cuan-
do el presentador pregunté sonriendo a medias qué relacion tenia
un investigador de asesinatos con la decoracién floral noruega, Ha-
rry contesté que al menos las coronas de los entierros mantenfan
alto el liston noruego en el 4mbito internacional. A lo mejor fue el
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estilo algo achispado y desenfadado de Harry, que cosechd las carca-
jadas del publico presente en el estudio y las palmaditas aprobatorias
de los responsables del programa después de la emision. Dijeron que
habia «cumplido con las expectativas». Se fue con unos cuantos al
restaurante Kunstnernes Hus, ellos se encargaron de la cuenta, y al
dia siguiente, cuando se despertd, todas las fibras de su cuerpo exi-
gian, necesitaban, vociferaban pidiendo mas. Era sabado y sigui
bebiendo hasta el domingo por la noche. Estuvo en el Schroder pi-
diendo cerveza a gritos mientras las luces parpadeaban indicando
que era la hora de cierre, y Rita, la camarera, se le acercé y le dijo que
le negarian la entrada la préxima vez si no se marchaba y, preferible-
mente, se metia en la cama. La manana siguiente, Harry se presentd
en el trabajo a las ocho en punto. Como investigador, resulté inutil,
vomité en el lavabo después de la reunién matinal, se qued6 pegado
a la silla del despacho, bebi6 café, fumé y volvié a vomitar, esta vez
en el retrete. Y esa fue la dltima recaida, no habia probado ni una
gota de alcohol desde abril.

Y ahora querian que volviese a la pantalla.

La mujer le explicé que el tema era el terrorismo en los paises
arabes y lo que llevaba a personas de clase media con estudios supe-
riores a convertirse en maquinas de matar. Harry la interrumpié an-
tes de que terminara.

—No.

—Pero es que tenemos muchas ganas de volver a tenerte con
nosotros, eres tan... tan... jtotal!l —se rio con un entusiasmo cuya
autenticidad Harry no pudo determinar, pero entonces reconocio su
voz. Estuvo en el Kunstnernes Hus aquella noche. Era guapa de una
manera joven y aburrida, hablaba de una manera joven y aburrida, y
habia mirado a Harry con apetito voraz, como si fuese un plato ex4-
tico y no pudiera decidir si le parecia ex6tico en exceso.

—Llama a otra persona —dijo Harry y colgd. Luego cerr6 los
0jos y oy6 a Ryan Adams preguntar: «Oh, baby, why do I miss you like
Ido?»

w
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El chico levant6 la vista hacia el hombre que estaba a su lado, delan-
te de la encimera de la cocina. La luz del jardin cubierto de nieve
iluminaba la piel sin cabello y tensa alrededor del craneo compacto
del padre. Su madre decia que su padre tenia la cabeza tan grande
porque era todo cerebro. El le pregunt6 una vez por qué decia que
era cerebro y no que tenia cerebro, y entonces ella se ech6 a reir y le
pasé la mano por la frente diciendo que eso les ocurria a menudo a
los profesores de fisica. En ese momento, el cerebro estaba lavando
patatas debajo del grifo y metiéndolas en una olla.

—;No vas a pelar las patatas, papa? Mamd normalmente...

—Tu madre no estd aqui, Jonas. Asi que lo hacemos a mi manera.

No levanto la voz pero, aun asi, tenfa un tono de irritacién que
hizo que el nino se encogiera en la silla. Nunca entendia del todo
qué hacia que su padre se enfadara. Y, a veces, ni siquiera sabia si
estaba enfadado. Hasta que veia que a su madre se le pintaba en las
comisuras de los labios aquella expresién angustiada, con la que solo
conseguia irritar a su padre todavia mas. Esperaba que su madre lle-
gase pronto.

—iEsos no son los platos planos que usamos, papd!

El padre cerr6 la puerta del armario con fuerza, y Jonas se mor-
di6 el labio. El padre bajo la cabeza y puso la cara a la altura de la
suya. Podia ver las chispas a través de los finisimos cristales cuadra-
dos de las gafas.

—No se dice «plato plano», sino «plato llano». ;Cudntas veces te
lo tengo que decir, Jonas?

—Pero mama dice...

—Mamad no habla correctamente. ;Lo entiendes? Mamad viene de
un lugar y de una familia donde no se preocupan mucho por la len-
gua. —El aliento del padre olia a algas saladas y podridas.

Alguien entré por la puerta principal.

—Hola —se oy6 desde el pasillo la voz cantarina de la madre, y
Jonas estuvo a punto de salir corriendo a su encuentro, pero el padre
lo retuvo sefalando la mesa sin poner.

—iQué aplicados sois!
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Jonas pudo percibir a su espalda la sonrisa en la voz de su madre,
que hablaba sin aliento desde el umbral, mientras él se apresuraba a
poner los cubiertos y los vasos tan rapido como podia.

—iY qué muneco de nieve tan grande y tan bonito habéis hecho!

Jonas se volvi6 extrafiado hacia su madre, que se habia desabro-
chado el abrigo. Era muy guapa. Tenia la piel y el pelo morenos,
igual que él, y era suave, con una suavidad que casi siempre se mani-
festaba en los o0jos. Casi siempre. No estaba tan delgada como en las
fotos de cuando ella y su padre se casaron, pero el nifio se habia dado
cuenta de que los hombres la miraban cuando los dos iban al centro
a dar un paseo y pasarlo bien.

—No hemos hecho ningtin muiieco de nieve —dijo Jonas.

—;No? —La madre arrug6 la frente mientras se desenrollaba la
bufanda grande y rosa que él le habia regalado por Navidad.

El padre se acercé a la ventana.

—Habrén sido los chicos del vecino —djijo.

Jonas se subié a una de las sillas de la cocina y miré por la
ventana. Y, en efecto, alli, en el césped, habia un mufeco de nie-
ve. Era como habia dicho su madre: grande. Le habian hecho los
ojos y la boca con piedras y la nariz era una zanahoria. El mufieco
de nieve no tenia sombrero, ni gorro ni bufanda, y solo un brazo,
una ramita delgada que Jonas supuso que procedia del seto. Pero
habia algo extrafio en aquel mufeco. Estaba mal colocado. No
sabia por qué, pero deberia mirar hacia la calle, hacia el espacio
abierto.

—;Por qué...? —empez6 a decir Jonas, pero su padre lo inte-
rrumpio.

—Voy a hablar con ellos.

—;Por qué? —dijo la madre desde la entrada mientras Jonas ofa
cémo se bajaba la cremallera de las botas altas de piel negra—. Si da
igual.

—No quiero que esa gente se meta en nuestro jardin. Me encar-
garé cuando vuelva.

—;Por qué no mira hacia fuera? —pregunto Jonas.
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La madre suspir6 desde la entrada.

—;Y cudndo vuelves, carino?

—Manfana.

—;A qué hora?

—;Por qué lo preguntas? ;Tienes alguna cita? —La frialdad del
tono de voz del padre hizo que Jonas se estremeciera.

—Es para tener lista la cena —dijo la madre, que en ese momen-
to entré en la cocina, mird lo que habia en las cacerolas y subié la
temperatura de dos de los fuegos.

—T1 tenla lista —dijo el padre y se volvi6 hacia la pila de peri6-
dicos que habia sobre la encimera—. Ya llegaré.

—De acuerdo. —Ella se le acercé y lo abrazé por la espalda—.
;Pero de verdad tienes que ir a Bergen esta noche?

—La conferencia de profesor visitante es mafiana a las ocho
—dijo el padre—. Tardo una hora en llegar desde el aeropuerto a la
universidad, asi que no me daria tiempo aunque tomase el primer
avién de la manana.

Por los musculos de la nuca de su padre, Jonas advirtié que se
estaba relajando; que, una vez mads, su madre habia logrado escoger
las palabras adecuadas.

—;Por qué estd mirando el mufieco de nieve hacia nuestra casa?
—preguntd Jonas.

—Ve a lavarte las manos —dijo la madre.

Comieron en silencio, solo interrumpidos por las preguntas de la
madre sobre como le habia ido el dia en el colegio, y las respuestas
breves y ambiguas de Jonas. Sabfa que unas respuestas demasiado
detalladas podian incitar a su padre a hacerle preguntas muy moles-
tas sobre lo que aprendian o dejaban de aprender en aquel «triste
colegio». O rapidos interrogatorios sobre el nifo con el que Jonas
hubiera estado jugando ese dia, a qué se dedicaban sus padres y de
dénde eran. Preguntas a las que Jonas nunca era capaz de contestar
satisfactoriamente, segiin su padre.
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Cuando Jonas se fue a la cama, oy6 a los padres despedirse en el
piso de abajo. La puerta se cerrd y el coche arrancé antes de alejarse.
Estaban solos otra vez. La madre encendio la tele. Pensé en algo que
le habia preguntado. Por qué ya casi nunca traia amigos a casa. No
supo qué contestarle, porque no queria que se pusiera triste. Pero
ahora, el que se puso triste fue él. Se mordi6 el interior de la mejilla,
noté un dolor bueno y malo a la vez que le irradiaba hacia los oidos,
mird los tubos metdlicos del carillén que colgaba del techo junto ala
puerta. Se levantd y se acercé a la ventana.

La nieve del jardin reflejaba suficiente luz como para distinguir
desde alli el munieco de nieve. Parecia tan solitario... Alguien deberia
ponerle una gorra y una bufanda. Y tal vez el palo de una escoba para
que se sujetara. En ese momento, la luna salié de detrds de las nubes.
Jonas vio la dentadura negra. Y los ojos. Inspir6 aire como por un
acto reflejo y dio unos pasos hacia atras. Se apreciaba un brillo tenue
en los ojos de piedra. No miraban solo a la fachada de la casa, mira-
ban hacia arriba. Hacia él. Jonas eché las cortinas y se meti6 en la
cama.
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