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Nota del editor

Manuel Chaves Nogales atendió el caso catalán durante la II 
República española en dos importantes ocasiones. En diciembre 
de 1931 entrevistó en profundidad al presidente de la Generali-
tat Francesc Maciá (Véase apéndice I) para su periódico, Ahora. 
La segunda ocasión se dio entre finales de febrero y principios de 
marzo de 1936. Tras los arrolladores acontecimientos producidos 
por la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 
1936, Chaves Nogales ofreció, también en Ahora, una visión 
amplia del caso catalán a través de un grupo de ocho reportajes 
que se inició exactamente el 26 de febrero con el gran titular «¿Qué 
pasa en Cataluña?», y que compone el grueso de esta edición. En 
ese momento Chaves Nogales es perspicaz a la hora de buscar la 
información sobre un estado de cosas que siempre, por definición en 
el caso catalán, ha sido confuso, hasta el punto de que inicia sus 
reportajes aludiendo a su dificultad para identificar quién es quién 
y qué es qué. No obstante, el panorama que ofrece Chaves Nogales, 
con su lucidez periodística habitual, es una definición perfecta de 
la dinámica de arreones y frenazos de la política en torno al sobera-
nismo catalán, que le hace afirmar bien pronto «El separatismo es 
una rara substancia que se utiliza en los laboratorios políticos de 
Madrid como reactivo del patriotismo, y en los de Cataluña como 
aglutinante de las clases conservadoras».

El lector actual puede sacar del relato de aquellos días muchísi-
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mos paralelismos con el momento presente de esta edición; que los 
hay hasta en la foto fija de las calles de Barcelona —véase la pieza 
«Las grandes paradas de la ciudadanía»—. Pero parece incluso 
más interesante quedarse con las claves válidas y permanentes que se 
detectan en estas páginas para describir el movimiento repetitivo del 
«desafío» catalán. Lógicamente nos enfrentamos a una pieza perio-
dística de gran maestría, pero agarrada a su propia actualidad. Y 
parece necesaria una humilde contextualización de la secuencia de 
hechos y personajes que aquí aparecen para que el lector hodierno 
pueda valorar en su verdadera dimensión el análisis implícito que 
hay en esta extensa crónica repleta de hechos, personajes y citas.

De forma cronológica habría que empezar por la entrevista a 
Francesc Maciá, realizada a meses de su acelerada proclamación 
unilateral de la República Catalana, el mismo 14 de abril de 1931. 
Este hecho desató una tormenta para el balbuciente gobierno provi-
sional republicano de Madrid. En aquella ocasión, sólo tres días 
después, el 17 de abril de 1931, tres ministros se entrevistaron con 
Maciá para reconducir la situación —entre ellos el de Economía, 
Nicolau d’Olwer, que será una de las voces autorizadas a las que 
acudirá Chaves Nogales más tarde—. Allí se decidió recuperar la 
figura de la Generalitat para establecer el sistema institucional 
del nuevo gobierno autónomo catalán y, a todas luces, empieza a 
gestarse la consecución de un amplio estatuto de autonomía, que 
culminaría en septiembre de 1932 con su aprobación y rúbrica por 
el gobierno central. Cuando Chaves entrevista a Maciá está en 
marcha la propuesta del que será el primer estatuto de autonomía 
catalán que entrará en vigor, conocido como «Estatuto de Núria», 
el cual había sido aprobado por plebiscito en Cataluña en agosto 
de 1931, y cuyo examen por el Parlamento español se realizó en la 
primavera de 1932. 

Tras la aprobación del estatuto, quizás el siguiente momento 
realmente relevante se da con la muerte del propio Maciá en 
diciembre de 1933, y su sucesión desde Esquerra Republicana de 
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Catalunya en la persona de Lluís Companys. Hay una radicaliza-
ción política evidente desde entonces, dentro del seno de Esquerra 
y también por la sucesiva llegada de radicales y de las derechas al 
gobierno central republicano, que hace llagar multitud de asuntos 
y encrespa los ánimos hasta el punto de que, el 6 de octubre de 
1934, dentro del tumulto general de la huelga general revoluciona-
ria que desatará los sucesos de Asturias, el presidente de la Genera-
litat y todo su gobierno declaran el Estado Catalán. Este suceso y su 
posterior desenvolvimiento está lleno de gestos confusos en medio de 
una situación gravísima, hasta el punto de la detención, encarce-
lamiento, juicio y condena de todo un gobierno. Además, dado el 
momento especialmente grave que vive España entera, Companys 
ofrece a todas las fuerzas republicanas de izquierdas, y se supone 
que al futuro presidente Azaña, la creación en Barcelona de un 
gobierno provisional de la República Federal española en el que se 
había integrado su declarado Estado catalán. Pero la intervención 
militar, la posible violencia que podría desatar —pues se declara 
el estado de guerra—, e incluso los intentos de mediación —en los 
que estará implicado otro de los protagonistas elegidos por Chaves 
Nogales para su trabajo periodístico, el liberal Amadeu Hurtado—, 
llevaron a una relativamente cómoda y poco dramática suspensión 
del gobierno de la Generalitat por parte del Ejército, hasta su restau-
ración en febrero de 1936, momento exacto en el que nos sitúa este 
libro. Hasta las elecciones de 1936, a las que concurrirán Companys 
y su gobierno desde la cárcel, la situación fue de excepcionalidad 
marcial, y ese es un factor esencial para explicar la enorme eferves-
cencia que se encuentra Chaves Nogales cuando va a cubrir lo que 
estaba pasando con Cataluña, en medio de la cual apenas puede 
distinguir entre «vencedores» y «vencidos».

	
Chaves y esa «rara substancia»

Chaves Nogales no pudo acudir a los graves sucesos de 1934 en 
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Cataluña. Por esas misma fechas cubrió para Ahora la batalla de 
Asturias —cuyo trabajo se incluye en nuestro volumen de Chaves 
Nogales, La República y sus enemigos—. Sin embargo, cuando 
viaja a Barcelona en 1936 parece saber bien a donde va, especial-
mente a la hora de seleccionar el grupo de voces que le servirán 
para dibujar la situación. También se muestra consciente de que 
posiblemente acude a quiénes «no han sido actores» en las grandes 
manifestaciones ciudadanas, pero igualmente está convencido de 
que el caso catalán lo definen mejor aquéllos que están tras una 
«discreta cortina», aquéllos a los que parece no afectarles la palpi-
tante actualidad de las calles. Y es posible que uno de los principales 
atractivos de este amplio reportaje sea ese esfuerzo del periodista por 
desentrañar el soberanismo catalán, al que alude como «una rara 
substancia». 

Al mismo tiempo que subraya la capacidad de su admirado pueblo 
catalán para el entusiasmo soberanista, no sabe definir bien hacia 
dónde va ese entusiasmo ante una realidad de fondo muy conser-
vador: «Hoy me sería absolutamente imposible encontrar un solo 
anticatalanista» pero «Voy preguntando a los hombres representati-
vos de Cataluña qué es lo que piensan del momento presente, qué es 
lo que quieren, adónde van. Mi encuesta es, hasta ahora, bastante 
satisfactoria. En Cataluña no pasará nada. Es decir, no pasará 
nada de lo que el español no catalán recela... En Cataluña hay, 
por encima de todo, un hondo sentido conservador que se impon-
drá fatalmente». Esa distorsión conservadora de fondo sale a relucir 
en los clarividentes comentarios sobre economía que le ofrecen sus 
fuentes: «... las clases conservadoras de Barcelona están formadas 
principalmente por una burguesía industrial cuya prosperidad está 
ligada a un régimen de salarios altos y capacidad adquisitiva del 
obrero en toda la Península. Cuando el obrero gana un jornal alto 
puede comprar muchas cosas. Los fabricantes catalanes lo aprendie-
ron bien durante el primer bienio de la República. Jamás los indus-
triales de Cataluña han vendido tantos utensilios de cocina como 
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los que vendieron en los pueblecitos andaluces nuestros viajantes 
durante el ominoso bienio. Han aprendido también nuestros indus-
triales conservadores en las derechas que en el segundo bienio de 
la República se vendían menos productos. Saben ya positivamente 
que, a despecho de su derechismo sentimental, lo que les conviene es 
una política de izquierdas. Por eso no se cerrarán en banda contra 
los gobernantes de hoy». Más tarde, por esta misma vía del conser-
vadurismo social catalán, le asesta un golpe mortal y despiadado 
a la clase política catalana —véase la pieza titulada «La política 
y el verbo»—. Especialmente destacable en este mismo sentido es el 
repetido análisis de unos y otros sobre «los hombres de Esquerra», a 
los que se les confiere por igual el papel de vanguardia reivindica-
tiva de la burguesía catalana y, al mismo tiempo, de retaguardia 
defensiva de esa misma burguesía ante la revolución proletaria. 

Chaves Nogales se ocupa de la candente e inevitable «cuestión 
social» en términos de su época, pero su lectura resiste al paso del 
tiempo y vuelve a ofrecer claves históricas muy interesantes. Los 
sucesos posteriores le darán la razón. No llega a grandes conclu-
siones más allá del contagio en los «partidos proletarios» de cierto 
«difuso revolucionario» procedente de Esquerra y un panorama 
atomizado que no anuncia nada bueno. Intenta constatar algo que 
le han revelado sus fuentes, el desgaste permanente del anarquismo 
en Cataluña, pero, a escasos meses de la guerra civil, se resiste a 
creer que el anarcosindicalismo esté de capa caída —en uno de sus 
muchos y lúcidos aciertos retrospectivos— y muestra el testimonio 
casi adivinatorio de un anarquista de Tarrasa que le asegura que 
en el momento crucial serán ellos los que asuman el protagonismo: 
«Lo verá usted pronto, muy pronto». A la hora del estallido de la 
guerra civil la Generalitat de Companys y las izquierdas marxistas 
se las verán y desearán para contener el arrollador poder del anarco-
sindicalismo en Cataluña, produciéndose además entre todas las 
facciones de las izquierdas catalanas una auténtica guerra dentro 
de la guerra.
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Y por último, una modesta invitación al lector para que no deje 
pasar la sabia reflexión que esconde el uso que hace Chaves Nogales 
de la fábula del sapo — veáse la pieza «Después de haberse comido 
el sapo»—. «... hay que reconocer que esta fabulilla refleja bastante 
bien lo que ha pasado en Cataluña», nos dice.

	
Esta edición y agradecimientos

Para esta edición partimos de la compilación de los artículos 
publicados en Ahora realizada en Manuel Chaves Nogales, Obra 
periodística I-III, Diputación de Sevilla, 2013. Se han realizado 
algunas correcciones menores y se han introducido notas contextua-
lizadoras sobre algunos de los personajes con los que se entrevista 
Manuel Chaves Nogales, para agilizar y redimensionar la lectura 
actual de estos trabajos periodísticos de 1931 y 1936.

Como siempre, quede desde estas mismas páginas nuestro agrade-
cimiento a la formidable Biblioteca de Autores Sevillanos de Diputa-
ción de Sevilla, y a Alberto Marina, por su amabilidad y saber 
hacer. Y de nuevo es obligado un agradecimiento muy especial a 
Pilar Chaves por su compromiso con la obra de su padre, y por la 
acogida que siempre nos brinda.



Después de haberse comido el sapo
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Cuando a los hombres de la derecha y del centro se 
les pide una explicación de lo que pasa en Cataluña le 
cuentan a uno un cuento. Es muy bonito. Dos aldeanos 
van de camino. Uno de ellos lleva del ronzal una vaca. 
Junto a una charca encuentran un sapo, que produce en 
el de la vaca un gesto de repugnancia. El otro aldeano, 
por llevar la contraria a su compañero, afirma entonces 
que el sapo es un animal como otro cualquiera, ni más 
ni menos repugnante que los demás seres vivos que a 
diario sirven de alimento al hombre. «¿Tú serías capaz 
de comerte un sapo?», arguye el de la vaca. «Me lo 
comería si hubiera necesidad», contesta. Disputan estos 
compadres y al final, como no se ponen de acuerdo, 
apuestan. «Te doy la vaca si eres capaz de comerte el 
sapo.» La codicia y el amor propio fuerzan al aldeano 
a coger el sapo y comérselo, cerrando los ojos de asco 
y conteniendo las náuseas que le dan cuando quiere 
vencer la repugnancia que indudablemente siente. El 
otro ve, acongojado, que su compadre es capaz, efectiva-
mente, de tragarse el sapo, y ante el temor de quedarse 
sin la vaca que alegremente había apostado se aprove-
cha de las náuseas que el otro está pasando en aquellos 
instantes y le propone: «¿Me devuelves la vaca si soy 
capaz de comerme el medio sapo que te queda?». El 
comedor de sapos ve en esta oportunísima proposición 
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un modo inmediato de librarse del tormento a que está 
sometido y alarga el pedazo de sapo que le queda a su 
compadre, quien cierra los ojos y se lo traga. Siguen 
su camino silencioso, los dos compadres. Al cabo de 
un rato se paran. Se miran frente a frente y se pregun-
tan, estupefactos: «¿Y por qué nos habremos comido 
un sapo?».

***

Aunque las fábulas tienen mucho menos valor expre-
sivo del que suele atribuírseles, hay que reconocer que 
esta fabulilla refleja bastante bien lo que ha pasado en 
Cataluña. ¿Por qué se han comido el sapo el aldeano de 
la derecha y el de la izquierda? Si ninguno de los dos era 
capaz de tragárselo entero y quedarse con la vaca, ¿por 
qué pasaron ambos por el mal trance? Si las izquierdas 
no querían lanzarse a una aventura revolucionaria —ya 
se ve hoy bien claro que no lo quieren—, ¿por qué la 
intentaron? Si las derechas no pretendían acabar con el 
régimen autonómico, ¿por qué fueron contra el? Ahora, 
después de haberse comido el sapo mitad por mitad, 
resulta que ni las derechas fueron capaces de acabar con 
el Estatuto ni las izquierdas quieren otra cosa que mante-
nerlo. La rebelión del 6 de octubre hubiera sido expli-
cable si el señor Companys y los hombres de la Esque-
rra hubiesen querido realmente hacer una revolución. 
La política derechista que les sirvió de pretexto hubiese 
sido comprensible si la finalidad que perseguían era la 
extirpación del régimen autonómico. Resulta, en fin de 
cuentas, que derechas e izquierdas están de acuerdo en 
mantener el Estatuto. Ni la Esquerra quiere más ni la 
derecha menos. ¿Se puede saber entonces para qué se 
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han comido el sapo de la reacción y la rebelión mitad 
por mitad?

Creo que es, sencillamente, una cuestión de mutua 
desconfianza. Ni Companys creía en el catalanismo de 
las derechas catalanas ni éstas tenían ninguna fe en la 
capacidad de gobernante de Companys y de sus hombres. 
«Los hombres de la Lliga nos entregaron atados de pies 
y manos al poder central, enemigo de Cataluña y de sus 
libertades», pensaron unos. «La Esquerra nos llevará 
con los ojos vendados a la revolución y al caos», pensa-
ron los otros.

Ahora se ha visto que ni lo uno era verdad ni lo otro 
lo va a ser tampoco. Los gobernantes de la Esquerra 
vuelven a encargarse del poder con un claro designio 
conservador. Quizá les asuste la palabra, pero la consi-
dero inexcusable. Companys viene de presidio a conser-
var el régimen autonómico pactado con el poder central. 
Nada más. Viene a restaurar la normalidad, a mante-
ner el orden, a favorecer con una política prudente el 
desenvolvimiento normal de las energías catalanas en 
un ambiente de paz.

Cuando algunos hombres de la Esquerra dicen que 
vienen a algo más no aciertan a decir exacta y concreta-
mente qué es lo que ha de ser este algo más. Es sencilla-
mente un difuso revolucionario, un arrastre sentimen-
tal de viejas rebeldías periclitadas, un no resignarse a 
reconocer que se ha pasado fatalmente al otro lado de 
la barricada, y éste es el único motivo de recelo que 
las gentes sencillas que no son de la derecha ni de la 
izquierda pueden tener de los actuales gobernantes 
de Cataluña. Al conservador catalán le cuesta mucho 
trabajo resignarse a aceptar que el señor Companys y 
los hombres de la Esquerra sean «la línea de defensa 
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de la burguesía». Utilizo en este momento las palabras 
textuales que, hablando íntimamente y sin autorizarme 
a publicar su nombre, me ha dicho uno de los hombres 
más representativos del conservadurismo catalán.

Yo no sé si los hombres de la Esquerra en el fondo 
de su alma aceptan esta misión histórica de «línea de 
defensa de la burguesía» que el curso de los aconteci-
mientos les ha impuesto a despecho de su formación, 
de su temperamento e incluso de su capacidad. Si no 
hubiese triunfado la República estos hombres hubieran 
sido durante toda su vida separatistas y revolucionarios, 
gente mesiánica e iluminada con una clara vocación 
de mártires. La instauración del régimen republicano, 
la concesión del Estatuto y su aplicación les obligan a 
ser otra cosa substancialmente distinta de la que por 
vocación y por temperamento quisieron ser y todavía 
hoy, después de la experiencia gubernamental por que 
pasaron, les sigue repugnando el reconocimiento de su 
nueva naturaleza.

Ésta es la situación espiritual en que se encuentran 
los hombres que Cataluña ha puesto triunfalmente en 
el poder. Sería injusto, sin embargo, suponer que han de 
reincidir en las fallas y errores de su primera experien-
cia gubernamental. La noche del 6 de octubre debió de 
servir al señor Companys para saber exactamente cuál 
era el verdadero valor de aquellos núcleos demagógi-
cos que le alentaron a la rebeldía. La Esquerra, después 
de aquella triste experiencia, se ha purgado de muchos 
resabios revolucionarios. Los fermentos subversivos 
que antes contenía en disolución han sido eliminados 
merced a la derrota. Todo aquel aparato demagógico 
de los escamots, que la fuerza pública desbarató de un 
cintarazo, no reaparecerá. Dencás y Badín, eliminados, 
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no darán ahora al poder esa versión demagógica y, en 
última instancia, fascistizante que les daban las impro-
visadas y frívolas milicias, en las que por un momento 
se creyó podía asentarse cómodamente el Gobierno de 
Cataluña.

No queda más que una verdad; el sentimiento republi-
cano autonomista e izquierdista del pueblo catalán, 
que ha llevado al triunfo a los hombres de la Esquerra. 
¿Podrán éstos responder a lo que el pueblo catalán les 
pide al ponerse en sus manos? Políticamente no parece 
que exista divorcio entre la voluntad de la gran masa y 
sus hombres representativos. En lo que se refiere a la 
cuestión social, es ya otra cosa muy distinta. Procura-
remos entenderla y explicarla. Sin fabulillas. La cosa es 
más grave.

Barcelona, 27 de febrero.
(Ahora. Madrid, 29-2-1936)




