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¿Innisfree? ¡Por aquí!

Oh, Innisfree, mi isla, regreso

después de años baldíos, cruzando el mar invernal.

Y cuando vuelvo a mi querida Irlanda,

descanso a tu lado, «amor de mi corazón».1

[Oh, Innisfree, my island, I’m returning

From wasted years across the wintry sea.

And when I come back to my own dear Ireland

I’ll rest beside you, «gradh mochroidhe».2]

Más o menos medio kilómetro antes de entrar en Cong, ya 
en el condado de Mayo, uno se encuentra con una senda 
abierta entre bosques de enormes árboles que lleva al casti-
llo de Ashford, a orillas del lago Corrib. Es una construc-
ción imponente levantada en el siglo XIII por una noble es-

1. Una de las diferentes letras con que se canta la popular canción de 
Dick Farrelly citada al fi nal del capítulo anterior. En este caso se trata de la 
que canta Maureen O’Hara al piano, en una escena de la película El hombre 
tranquilo, junto a Barry Fitzgerald. Maureen O’Hara tenía una bellísima voz 
de mezzosoprano.

2. En idioma gaélico en el original.
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174 canta irlanda

tirpe anglo-normanda. Más tarde perteneció a la familia 

Guinness, el gran imperio cervecero irlandés, y hoy es un 

hotel de cinco estrellas.

Su perfi l aparece en el inicio de El hombre tranquilo, la 

película de John Ford, mientras suena la música de La isla 
de Innisfree. De modo que entré en Cong como quien entra 

en la pantalla de un cinematógrafo a vivir una historia soña-

da, con la adecuada música de fondo sonando en el repro-

ductor de CD del coche. Había cesado de llover y aparqué 

junto a un pinar en la vereda de entrada de Ashford. Bajé, 

me interné entre los árboles y cerré los ojos, deseando que, 

al abrirlos, estuviera allí delante Maureen O’Hara tal y como 

se muestra en su primera aparición en el fi lme: cuidando un 

rebaño de ovejas, con una blusa azul chillón, la fogosa falda 

encarnada, la melena roja al viento y una mirada que podría 

fundir los plomos de todo el castillo. Yo tenía unos diez 

años cuando vi por primera vez la película, en un cine ma-

drileño de sesión continua cercano a mi casa, el Apolo. 

Y me enamoré perdidamente de Maureen O’Hara.

En el año 2009, el editor Pepe Verdes tuvo la idea de 

producir un libro colectivo que tituló Querida, en el que un 

grupo de autores literarios escribíamos una carta a una mu-

jer. Podías elegir a tu novia, a tu esposa, a tu amante, a tu 

madre, a una mujer imaginaria, a la Virgen María…, a quien 

te diera la gana. Y yo escogí a Maureen O’Hara. Aquí va el 

texto, que explica muy bien mi relación con la película, con 

John Ford, con Irlanda y con mi viaje a Cong:

Querida Maureen: Ahora que te queda poco más de un 

año para cumplir los noventa, me gustaría escribirte una 

carta en cierto sentido amorosa. Cuando te conocí tenías 

treinta y cinco años y yo tan sólo diez. Por supuesto que 
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tú a mí no me conociste entonces ni me conoces ahora, ya 

que soy sólo uno de los millones de espectadores que te 

han visto actuar en El hombre tranquilo, aquella magnífi ca 

película de John Ford rodada en Irlanda en 1952, en la que 

interpretabas el papel de la fogosa Mary Kate Danaher. 

Calculo tu edad sobre el dato de que naciste en 1920, se-

gún leo en una enciclopedia de cine. Y aunque yo tenía 

ocho años cuando se estrenó el fi lme, no lo vi hasta dos 

años después; por eso digo que te conocí con diez. Creo 

que, a lo largo de mi vida, habré visto la película medio 

centenar de veces. Y nunca me has decepcionado. Eres la 

mujer más hermosa que ha sido jamás fi lmada por una cá-

mara de cine, Maureen: para mi gusto, por encima de Gre-

ta, de Ava, de Brigitte, de Ingrid, de Angie y de Marilyn. 

Y como a ellas, en justo homenaje a la deslumbrante belle-

za de la naturaleza femenina, que es la más hermosa de 

todas las naturalezas, no hace falta ponerte apellido para 

saber quién eres.

Yo nací en Madrid en los días en que la ciudad pagaba 

con la pobreza y la intolerancia el costo de una terrible 

Guerra Civil. Recuerdo aquella urbe de los años cincuenta 

del pasado siglo como un escenario dibujado en blanco y 

negro, igual al de los noticiarios del cine que entonces lla-

maban NO-DO. Recuerdo el gris de las guerreras de los 

guardias, el caqui desvaído de los uniformes de los solda-

dos, el azul oscurísimo de las camisas de los falangistas y el 

negro tenebroso de las sotanas de los curas. La gente olía 

mal y aquél era un Madrid de edifi cios en ruina, de numero-

sas calles sin asfaltar, de desmontes en donde todavía se 

mantenían en pie las casamatas de la batalla que llevaba el 

nombre de la ciudad y en donde permanecían abiertas las 

trincheras; un Madrid de miríadas de mendigos, de mutila-

dos de guerra, de colas de hambre, de desfi les militares y de 

procesiones religiosas. Era un Madrid en el que casi todos 
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los mayores eran enemigos de los niños, en el que recibía-

mos golpes en la escuela si no aprendíamos el Catecismo de 

memoria y en el que debíamos cantar a coro los himnos 

fascistas y los del nacional-catolicismo. Pero cantar no era 

malo, después de todo, aunque no comprendiésemos el sen-

tido de las canciones. Era aquél, en fi n, un Madrid en el que 

hacía frío, mucho frío. La mía, en cierto sentido, fue una 

infancia de picor de sabañones.

También recuerdo, en esa infancia, que la mayoría de 

las mujeres, sobre todo las pobres, vestían de negro. Y una 

buena parte de ellas se cubrían el cabello con una gasa del 

mismo color. Ahora, cuando en los países de Occidente se 

discute sobre el uso del velo por parte de las inmigrantes 

musulmanas, me acuerdo de aquella España católica llena 

de mujeres cubiertas con pañuelos oscuros. Muchas, lo 

supe luego, eran viudas de guerra.

Y súbitamente, en mi infancia de grisura y tristeza, 

apareció el tecnicolor. ¡Qué tecnicolor el de los años cin-

cuenta! Colores vivos y rotundos en la pantalla: azules vi-

rulentos, encarnados de sangre, verdes jugosos, amarillos 

fulgurantes… El blanco y negro del Madrid de la posguerra 

se desvanecía en la penumbra de la sala del cinematógrafo, 

en cuya pantalla brillaba una fi esta de colores plena de vita-

lidad. Daba lo mismo que la película fuese una tragedia de 

fi nal infeliz: el color vencía sobre el drama. Y los espectado-

res, sobre todo los niños, salíamos a la calle con las pilas de 

optimismo recargadas, como si gritásemos a viva voz: «¡Pron-

to vendrá un mundo en tecnicolor!».

Quizá una de las primeras películas en color que vi fue 

El hombre tranquilo. La fui a ver junto con mis hermanos y 

algunos primos y estoy casi seguro de que era una tarde de 

domingo, un tipo de función conocido entonces como «de 

sesión continua», esas larguísimas sesiones de fi lmes ininte-

rrumpidas que los adultos utilizaban para descansar duran-
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te unas horas de los chavales, dejándolos en el cine con una 

bolsa de pipas de girasol en la mano.

Y de pronto apareciste, al poco de comenzar la película.

Sucedió así: Sean Thornton (John Wayne) viajaba en 

una carreta que conducía Michaeleen Oge Flynn (Barry 

Fitzgerald), camino del pueblo de Innisfree, cuando se to-

paron con el sacerdote católico, el padre Lonergan (Ward 

Bond). Sean se bajó del coche para dar un corto paseo y 

dejar hablar a solas a los otros dos hombres. Sean aprove-

chó para encender un cigarrillo, frotando una cerilla en la 

suela del zapato. Y se internó unos metros en un bosque, a 

uno de los lados de la senda. Mientras apagaba la cerilla y 

daba la primera calada al cigarrillo, levantó la cabeza y miró 

hacia el interior de la pinada. Sus cejas se alzaron en un 

gesto de asombro…

Y no era para menos. Allí delante estaba una pastora 

con su rebaño de ovejas, una chica de talle ceñido, larga 

falda encarnada de brillo de fuego, blusa de azul turquesa 

que dejaba al aire un trozo del marfi leño cuello, ojos oscu-

ros, boca encendida y cabellos rojos que parecían arder. En 

la mano llevaba un cayado.

La chica se giró y miró hacia Sean, curiosa y desconfi a-

da, quizá prendada ya del forastero. Era Mary Kate Danaher 

(tú, Maureen), la hermana del brioso Will Danaher (Victor 

McLaglen), el hombre más fornido de Innisfree.

Allí terminó en cierta manera, para el niño que yo 

era —un chaval de diez años—, la triste posguerra madri-

leña.

Porque cada vez que iba a ver la película, me llenaba de 

asombro ver brillar en la pantalla el verdor de los campos 

de Irlanda y el azul intenso de sus ríos y del mar de la bahía de 

Galway, sobre un fondo de bellas, melancólicas y a veces 

desbocadas baladas irlandesas. Y me encendía seguir a Sean 

mientras le daba una merecida paliza a tu hermano «Red» 
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Will. Y cantaba junto a Michaeleen, al mayor Hugh Forbes 

(Charles Fitzsimmons) y a Owen Glyn (Sean McClory) la 

balada The Wild Colonial Boy. Y me reía de los apuros del 

padre Lonergan para pescar el gran salmón que siempre le 

esquivaba. Y me caían simpáticos la viuda Tillane (Mildred 

Natwick), enamorada secretamente del feo Will Danaher, y 

el reverendo Ciryl Playfair (Arthur Shields), un clérigo pro-

testante apasionado del boxeo.

Pero, querida Maureen, tú estabas por encima de todo 

y de todos ellos. Lucías bellísima con tu traje de chaqueta 

gris, el jersey negro de cuello alto y el gorro de borlón, 

cuando Sean te llevaba casi a rastras para devolverte a tu 

hermano. Y probablemente eras una de las novias más 

guapas que se han visto el día de tu boda con Sean, cuan-

do tu hermano le propina un artero puñetazo al descubrir 

el engaño tramado por todos contra él. Y desbordabas 

sensualidad cuando corrías descalza sobre un arroyuelo, 

quitándote las medias junto a las viejas ruinas de la igle-

sia derruida, con un vestido faldicorto de cuello con pun-

tillas. ¡Y qué hermosura la tuya, con una blusa clara, to-

cando el piano y cantando The Isle of Innisfree con tu 

bonita voz de mezzosoprano, que yo no sabía entonces 

que era tu voz y que durante años pensé que era un do-

blaje!

No obstante, tu mejor vestuario, en esa y en todas tus 

películas, fue siempre, para mí, tu falda rojo fuego y tu blu-

sa de furioso azul. Y tu mejor gesto, esa cara de mala uva y 

tus movimientos agresivos que recorrían más de medio fi l-

me. Creo que, a causa de ello, siempre me han gustado las 

mujeres que no se rinden. ¡Ay, el jarronazo que casi le das a 

tu hermano Will en medio de una comida con sus trabaja-

dores, o el guantazo que le lanzas a Sean cuando te sorpren-

de por la noche barriendo su casa, o el furor que destilas en 

el pueblo de Castletown cuando tu marido se niega a exigir 
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tu dote a tu hermano, o la rabia malamante contenida que 

deja ver tu mirada cuando Michaeleen, en la petición de 

mano, te llama «solterona».

Ahora ya estás cerca de cumplir los noventa y yo los 

sesenta y cinco. No sé en qué geografías andas: si vives en 

California, en donde creciste como actriz, o en Dublín, la 

ciudad en donde el mundo te vio nacer, sin duda asombra-

do de tu belleza. Ya sé que eres la única superviviente de 

aquel elenco de actores que interpretaron los principales 

papeles de El hombre tranquilo. E imagino que echarás de 

menos al gran John Ford, tu maestro y amigo. Yo también le 

lloré cuando murió.

Pero estés donde estés, siempre tendrás contigo, aun-

que no lo sepas nunca, la veneración y el agradecimiento de 

un hombre al que enseñaste, cuando era un niño, un mun-

do diferente y cargado de vitalidad, aquí en un Madrid ro-

deado de miseria y tristeza; un chico que aprendió de tu 

hermosura y también de tu mal genio a contemplar el mun-

do con optimismo.

¡Oh, Maureen: esa mirada tuya, desconfi ada, curiosa, 

retadora y deslumbrante, aquella mañana en el bosque de 

Ashford, vestida de azul y rojo, con la llama de tus cabellos 

haciendo arder mi corazón de niño!

Abrí los ojos. Me rodeaba el silencio del pinar. Sentí una 
inmensa saudade, una honda nostalgia de la infancia.

Deambulo sobre verdes colinas a través de valles soñados

y encuentro la paz que no hallo en otros lugares.

Oigo cantar a los pájaros músicas dignas de ángeles

y contemplo a los ríos que ríen mientras fl uyen.

Pero los sueños no duran, aunque nunca se olvidan,

y pronto se vuelve a la cruda realidad.
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Pero aunque aquí asfaltaran los senderos con polvo de oro,

yo seguiría escogiendo mi isla de Innisfree.3

[I wander over green hills through dreamy valleys

And fi nd a peace no other land could know.

I hear the birds make music fi t for angels

And watch the rivers laugh as they fl ow.

But dreams don’t last, though dreams are not forgotten,

And soon I’m back to stern reality.

But though they pave the footpaths with gold-dust,

I still would choose my Isle of Innisfree.]

Me hubiera gustado entrar en Cong como lo hizo John Way-
ne, guiado por Barry Fitzgerald:

—Innisfree? This way!4

Pero lo hice en mi coche y solo.
Brillaba un tibio sol de fi nes de estío y los jardines del 

pueblo refulgían por las lluvias de las horas anteriores. 
Cong es una localidad pequeña, bonita y limpia, de casas 
bajas entre las que corre un manso río que lleva el mismo 
nombre que la población. Junto a las ruinas de una iglesia 
medieval, se extiende una ribera sembrada de hierba, a la 
sombra de árboles altos y frondosos. Allí es donde le dio 
John Wayne a Victor McLaglen uno de los más imponen-
tes puñetazos que se han propinado nunca en la historia 
del cine, durante la gran pelea final del filme, tirándolo 
al río.

El pueblo parece un parque temático en homenaje a la 

3. La isla de Innisfree con la letra de Dick Farrelly.
4. La traducción al español de la frase, en la primera versión de la pe-

lícula, fue: «¿Innisfree? ¡Por aquí!».
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película de John Ford y todos los años, especialmente en los 
veranos, miles de turistas acuden a visitarlo. Esa mañana 
había varios autocares aparcados cerca de la plaza principal 
y decenas de viajeros recorrían las calles de la localidad fo-
tografi ando todo cuanto podía recordar al fi lme: la casa en 
donde vivía el reverendo Playfair, el cottage que acoge el 
museo de la película y que es una réplica de la casa del pro-
tagonista Sean Thornton, la carretera que lleva a Ashford 
por la que corrían en una bicicleta de doble silla y pedal 
Maureen O’Hara y John Wayne y otros lugares que aparecen 
en el largometraje. Los nombres de la película bautizan, 
además, a hostales y pubs, como el B&B The Quiet Man y la 
taberna Danaher.

Pero el sitio favorito de los visitantes es el pub de Pat 
Cohan, en la plaza principal del pueblo, allí donde se reu-
nían los hombres de Innisfree para beber y cantar y en don-
de Will Danaher recibe el último puñetazo de Sean Thorn-
ton que pone fi n a la pelea.

¡Madre mía, qué guantazo! ¡Rompió una puerta!
O como exclamó Michaeleen Oge Flynn en la película: 

«¡Homérico!».
El pub no era tal pub, sino una tienda de recuerdos del 

largometraje: fotos y vídeos del fi lme, calendarios, camise-
tas, llaveros, imanes de frigorífi co, abrebotellas, artilugios y 
chucherías de todo tipo…5 Me arrimé al mostrador a char-
lar con el dueño. Se llamaba Sean Murphy y tenía setenta y 
tres años.

—Aquí no se sirvió nunca una pinta de cerveza. Ésta 

5. La última vez que visité Cong, en el verano de 2012, la tienda ya era 
por fi n un pub, el Pat Cohan. Dentro, en un espacio del lado izquierdo, se 
había creado un ambiente igual al del interior del pub de la película, un 
interior que se rodó en unos estudios de Hollywood.
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fue siempre una tienda de ultramarinos. Y yo la compré más 
tarde y puse esta tienda de souvenirs de El hombre tranquilo.

Rió:
—¿Quién diría que un tipo tan feo como yo iba a ganar-

se la vida con el cine?
—¿Se acuerda del rodaje? —pregunté.
—¿Y quién no? Todos los vecinos de Cong hicimos de 

extras y nos pagaron por ello. Estuvieron dos meses por aquí 
y el dinero que dejaron le vino muy bien al pueblo. Pero, 
sobre todo, fue muy excitante participar en la fi lmación.

—¿Por qué cree que Ford eligió el condado de Mayo 
para el fi lme?

—¡Dios nos ayude, no tengo ni idea! Tal vez sus ances-
tros eran de por aquí…6

Buscó una fotografía de la secuencia en que Danaher 
cae al río tras el puñetazo de Thornton, y puso el dedo so-
bre el rostro de un muchacho que sigue la pelea.

—Este chico era yo. Me pagaron dos dólares por hacer 
de extra.

Me miró ufano:
—Es un orgullo formar parte de la historia de Irlanda.
—Y de la historia de Hollywood.
—Bah, eso queda muy lejos… Me gusta que mis nietos 

me vean en la película y se sientan orgullosos de su abuelo.

Shawn Kelvin, un risueño muchacho de diecisiete años 

de edad, marchó a Estados Unidos en busca de fortuna, 

6. Según cuenta Heinrich Böll en su Diario irlandés, siempre que en 
una conversación se cita al condado de Mayo, los irlandeses exclaman: 
«God help us!» (Dios nos ayude). Por lo que se refi ere a John Ford, su padre 
era de Galway, y su madre, nacida en una de las islas Aran.
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como muchos otros de su pueblo. Y quince años más tarde 

regresó a Kerry. Y si había logrado o no fortuna, nadie pudo 

saberlo. Él era un hombre tranquilo al que no le gustaba 

mucho hablar de sí mismo ni de lo que había hecho.

Así comenzaba un relato publicado, el 11 de febrero de 

1933, en la revista americana The Saturday Evening Post. Se 

titulaba «El hombre tranquilo» y lo fi rmaba un desconocido 

escritor irlandés llamado Maurice Walsh, que recibió 2.000 

dólares por la publicación de su obra, una considerable 

suma para la época. La historia impresionó a muchos miles 

de lectores en América, entre ellos a un director llamado 

John Ford, que dió a Walsh en 1936 un adelanto simbólico 

de 10 dólares mientras intentaba captar el dinero sufi ciente 

que le permitiera llevar el relato al celuloide: tardaría quin-

ce años en conseguirlo.

En agosto de 1933, el cuento se publicó en Irlanda, en 

el Chamber’s Magazine, y dos años después, Walsh lo inclu-

yó en un libro de historias cortas titulado Green Rushes. Es 

un libro singular, pues todas las historias se entrelazan. Mu-

chos de sus protagonistas son antiguos miembros del IRA, 

combatientes en los días de la guerra de la Independencia 

contra Inglaterra (1919-1921), entre ellos Shawn Kelvin. 

Y varios aparecen en la película de Ford, como el mayor 

Hugh Forbes.

El argumento del primer relato y el del cuento integra-

do en el libro Green Rushes, el titulado «El hombre tranqui-

lo» es, en sustancia, el mismo: el irlandés que ha pasado por 

América, ha labrado su fortuna como boxeador y regresa a 

Irlanda para descansar. Pero los nombres de algunos de los 

personajes cambiaron. Shawn Kelvin, «el hombre tranqui-

lo», pasó a llamarse Paddy Bawn Enright, y la familia O’Grady 
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del relato primero (los hermanos «Red» Will y Ellen Roe) 
se transformó en los Danaher.

Luego, en el fi lme, las cosas siguieron cambiando. A Pad-
dy (el John Wayne del cine), Walsh le atribuyó en el nuevo 
relato treinta y dos años de edad, «todavía bastante joven 
para el amor y para la guerra». A Ellen (Maureen O’Hara en 
la película) la situó en los veintiocho años, «una edad algo 
tardía para casarse», aunque al verla, «ningún joven de la 
región lo diría». No obstante, los actores de la película eran 
algo mayores: John Wayne tenía por entonces cuarenta y 
cinco años y Maureen O’Hara, treinta y dos. Sin duda, él era 
ya un poco viejo para la guerra, y ella andaba cerca de pa-
sarse del punto de cocción, como el arroz.

Otra diferencia entre libro y fi lme es que el boxeador 
protagonista del primero era un peso wélter, en tanto que el 
del largometraje era un peso pesado.

Maurice Walsh nació en el norte del condado de Kerry, 
en el sudoeste de Irlanda, en 1879, y murió en su residencia 
de las afueras de Dublín en 1964, convertido en un autor 
famoso. Su padre, John Walsh, poseía una granja donde cui-
daba caballos y era un apasionado de la lectura. Como no le 
gustaba mucho el ofi cio de ganadero —John se veía a sí 
mismo como una especie de lord campesino—, para ocu-
parse de los trabajos del campo contrató a un joven singu-
lar, callado y tranquilo, llamado Paddy Bawn Enright, que 
fue el gran amigo de la infancia de Maurice y con cuyo nom-
bre, como homenaje, bautizó al protagonista de su más co-
nocida obra. Aunque Paddy jamás viajó a América, era un 
buen boxeador, como casi todos los jóvenes del norte de 
Kerry, la tierra en donde nacieron los padres de John L. Su-
llivan, el primer campeón del mundo de los pesos pesados.

Mientras Paddy trabajaba con denuedo la tierra, Mauri-
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ce crecía en una atmósfera literaria, buceando en la extensa 
biblioteca de su casa entre los clásicos de la literatura ingle-
sa. Además de eso, su padre le despertó un hondo interés 
por las leyendas, el folclore y los mitos del mundo celta, lo 
que le convirtió en un encendido nacionalista irlandés.

El norte de Kerry es un lugar peculiar dentro de Irlanda. 
La afi ción a las carreras de caballos y las apuestas llega a 
cada pequeño pueblo y hay decenas de hipódromos en el 
condado. Pero hay otra característica singular de la región: 
su pasión por pelear. Dicen que, hasta hace pocos años, era 
habitual en Kerry que, cuando surgía una pelea entre dos 
personas, incluso los trenes se detuvieran y los pasajeros co-
menzaran a cruzar apuestas sobre el resultado del combate.

Kerry tiene un pasado belicoso. En el condado, no sólo 
era tradicional el boxeo, sino que desde hace más de dos 
siglos y hasta que fueron prohibidas tras la independencia 
(1922), se celebraban peleas masivas entre familias y clanes, 
con la intervención de cientos de personas en las batallas. 
Estos combates estallaban de pronto, por cualquier motivo, 
en cualquier lugar y circunstancia: en el curso de un entie-
rro, o en el mercado, o en una feria de ganado, o en una ca-
rrera de caballos. Y los contendientes empleaban bastones, 
palos y piedras en la lucha. El resultado era docenas de 
muertos y cientos de heridos. Las autoridades inglesas ha-
cían la vista gorda ante estos sangrientos combates, en la 
creencia de que servían como válvulas de escape para una 
sociedad potencialmente revolucionaria como la irlandesa.

La más famosa de estas contiendas tuvo lugar en junio 
de 1834, cuando las facciones de los Cooleens, Mulvihills y 
Lawlors se enfrentaron al término de la tradicional fi esta de 
juegos y carreras de Ballyeigh, en la frontera de los conda-
dos de Kerry y Tipperary. Mil doscientos Cooleens cruzaron 
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el río Cash para enfrentarse a unos dos mil Mulvihills y 
Lawlors. Las peleas con garrotes y piedras produjeron al 
menos veinte muertos, aunque se piensa que el número fi -
nal de víctimas mortales fue mucho más elevado, a causa de 
los numerosos heridos que perecieron en los días siguien-
tes. No hubo investigación policial ni persona alguna fue 
detenida. Y en los años posteriores continuaron las luchas, 
hasta que en 1856 el festival de Ballyeigh tuvo que ser sus-
pendido y trasladadas sus celebraciones a la localidad de 
Listowel, al este del condado. Una placa en Ballyeigh re-
cuerda todavía aquella famosa «Faction Fight» de 1834.

En ese ambiente de peleas, nacionalismo a fl or de piel, 
tradiciones arraigadas, amistades masculinas, literatura y no 
poca cerveza, se fue curtiendo el joven Walsh. Y ése es el 
espíritu que rezuman sus libros y que transpiran los relatos 
agrupados alrededor de El hombre tranquilo. Y ése es tam-
bién el ambiente que plasmó el americano-irlandés John 
Ford, lírica y dramáticamente, en la película del mismo 
nombre, uno de los más hermosos fi lmes de la historia del 
cine. Ford, que se sentía tan americano como irlandés, via-
jaba a menudo a Galway en sus vacaciones y era un acérri-
mo partidario del IRA.

Aunque la historia de Walsh transcurre en Kerry, John 
Ford la situó en un lugar ideal: la isla de Innisfree. El sitio 
no existe como tal, sino que es una creación del poeta y pre-
mio Nobel William Butler Yeats, que situó su poema «La 
isla del lago de Innisfree» en un islote deshabitado del lago 
Gill, en el condado de Sligo, conocido por el nombre del 
Isla del Gato. El poema de Yeats hace del lugar un símbolo 
lleno del bucolismo del alma irlandesa y de la juventud per-
dida. Y algo así es lo que Ford pretendía encarnar en su pe-
lícula: el lirismo de Irlanda y el viento de la juventud.
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Me levantaré y partiré ahora hacia Innisfree

y allí alzaré una cabaña de arcilla y zarzas:

tendré nueve surcos de judías y una colmena de miel;

viviré en soledad con el rumor de las abejas.7

[I will arise and go now, and go to Innisfree,

and a small cabin build there, of clay and wattles made:

nine bean-rows will I have there, a hive for the honey-bee,

and live alone in the bee-loud glade.]

Después de comprar a Walsh, en 1936 y por 10 dólares, 
una opción para el rodaje del fi lme, John Ford llegó a un 
segundo acuerdo con el escritor unos años después, entre-
gándole 2.500 dólares por la compra de los derechos de la 
obra para llevarla al cine. El contrato fi nal se cerró en 1951 
y Walsh percibió otros 3.750 dólares.

La película se estrenó en Dublín en mayo de 1952 y en 
Estados Unidos en agosto, y pronto se convirtió en un éxito 
de taquilla. El fi lme recibió siete nominaciones para los Os-
car, logrando dos, el del mejor director y el de la mejor foto-
grafía en color.

Por supuesto que los benefi cios de la película fueron 
enormes: millones de dólares. Y como es natural, Maurice 
Walsh, que había recibido en total algo más de 6.000 dóla-
res por los derechos de la obra, estuvo pleiteando hasta su 
muerte por lograr más dinero, al tiempo que se quejaba de 
que su historia había sido alterada en su esencia por el guio-
nista, ni más ni menos que el gran Frank S. Nugent. Sus 
descendientes continuaron con el pleito, sin éxito ninguno 

7. El poema de Yeats lo aprenden a recitar todos los irlandeses desde 
niños. «Innis» es isla en gaélico, y «free» quiere decir libre en inglés. De 
modo que la palabra vendría a signifi car Isla Libre.
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por ahora. No obstante, su libro, gracias a Ford, vendió cer-
ca de medio millón de ejemplares.

En todo caso, El hombre tranquilo es uno de esos pocos 
casos en los que el fi lme supera a la obra literaria en la que 
se ha basado.

Salí de Cong pasado el mediodía. Y unos kilómetros des-
pués, me detuve junto al lago Mask, en la solitaria carretera 
que va hacia Leenane. Un par de islotes cubiertos de matas y 
de árboles parecían fl otar sobre las aguas como extrañas na-
ves. El aire era dulce y templado, no llovía y, entre las nubes, 
dibujaba su curva un nítido arcoíris. Oí los silbos alegres de 
un ruiseñor. Sentí que aquel bello entorno no nos pertenecía 
a los hombres. Y se me ocurrió pensar que, algún día, debe-
ríamos devolver la tierra a los pájaros y a los árboles.

Atravesé el llamado Joyce Country, una hosca región al 
norte de Connemara donde los vientos atlánticos baten con 
furor, desnudando de bosques las llanuras y lacerando las 
graníticas montañas. Me dirigía a la isla de Achill, uno de 
los escenarios más salvajes de la costa occidental irlandesa. 
Y pensaba dormir de camino, en Westport, la ciudad donde 
ahora, ocho años después, escribo mis recuerdos de aquel 
viaje de 2004.

Me detuve a comer en Leenane, una población que, en 
realidad, es poco más que una intersección de las carreteras 
que llevan a Galway, Clifden y Westport. Al aire libre, en 
una terraza que me acogía como único cliente, me di un 
pequeño homenaje con una pinta de cerveza, media docena 
de ostras y un Irish stew, contemplando la belleza del fi ordo 
de Killary, una lengua de acerado mar encogida entre rudas 
montañas tapizadas de verde.
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A la noche, en Westport, me fui a escuchar música a 

un pub. Cantaba un tipo acompañándose tan sólo de su 

guitarra:

He sido un salvaje vagabundo por muchos años

y he gastado todo mi dinero en whiskey y cerveza […].

Iré a casa de mis padres a confesar lo que he hecho

y pediré perdón para su hijo pródigo.

Y si ellos me acarician como a menudo hacían tiempo atrás,

seguro que no volveré a ser un salvaje vagabundo.

[I’ve been a wild rover for many’s a year

And spent all my money on whiskey and beer (…).

I’ll go home to my parents, confess what I’ve done

And I’ll ask them to pardon their prodigal son.

And if they caress me as ofttimes before

Sure I never play the wild rover no more.]

Me incorporé al coro de voces de los parroquianos 

cuando el cantante acometió el estribillo:

Y no, nunca, nunca más,

volveré a ser un salvaje vagabundo.

Nunca más.8

[And it’s no, nay, never, no nay never no more,

Will I play the wild rover, no never no more.]

8. En The Wild Rover, canción ya citada antes, el estribillo lo acompa-
ña siempre el público, con sus voces, dando tres golpes rituales con la pal-
ma de la mano en la mesa.
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El cielo se enfureció la mañana siguiente y salí de Westport 
bajo un cortinón de lluvia, rumbo al norte, hacia la isla de 
Achill. Había leído mucho sobre el lugar, uno de los más 
agrestes y aislados de Irlanda, y, por supuesto, conocía bien 
el Diario irlandés de Heinrich Böll, que pasó varios veranos 
en la pequeña localidad de Doogort. A la isla la llaman a 
menudo la Isla de los Santos, ignoro por qué, y lo de Achill 
le viene de la gran cantidad de águilas marinas que anida-
ban antiguamente en sus costas rocosas, ya que el término 
tiene su origen, al parecer, en el gaélico «Acaill», derivado 
de la palabra latina «Aquila». Pero hace ya más de un siglo 
que no vuela ninguna águila sobre sus escarpadas costas y 
anchos playazos.

Achill es una isla, pero bien podría ser denominada pe-
nínsula, pues la separa del resto de Irlanda una lengua de 
agua que no llega a los cien metros, sobre la que se constru-
yó un puente a fi nales del siglo XIX. No obstante, al cruzar 
ese puente, uno tiene la impresión, o al menos yo la tuve, de 
que entra en un universo diferente al que acaba de dejar 
atrás: largos campos pardos, altas montañas al fondo, árbo-
les vencidos por el viento, olor a turba y algas marinas, gor-
das gaviotas y desgarbados cuervos jugando en el aire con la 
lluvia y el viento, piedra, mar infernal… Achill es una geo-
grafía de otras edades, un resto de civilizaciones de bronce y 
hierro, la violencia neolítica sobreviviendo en pleno si-
glo XXI.

Y el furioso clima, la torva grisura del cielo, las tormen-
tas inclementes, los vientos enloquecidos… Escribe Böll: 
«Aquí la lluvia es absoluta, grandiosa y terrible. Llamar mal 
tiempo a esta lluvia es tan impropio como llamar buen tiem-
po a un sol abrasador».
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Circulaba por una estrecha carretera cercada por el tem-
poral, entre praderas yermas teñidas de un verdor som-
brío, ocasionales casas alejadas las unas de las otras, cam-
pos de turba y rocas siderales. Las sombras de las dos 
grandes montañas del oeste de la isla, Slievemore (671 me-
tros) y Croaghaun (667 metros), apenas dejaban ver sus lo-
mos entre la cortina de la niebla y el agua. Tenía la sensación 
de encontrarme solo, en un mundo vacío de seres huma-
nos.

El mar batía salvaje cuando me detuve en la ancha bahía 
de la entrada del poblado de Keel. No bajé del coche, pero 
durante un rato contemplé la curva de la playa y el océano 
cabreado. De allí, hasta hace no muchos años, los hombres 
de Achill salían por las mañanas con sus frágiles curraghs a 
arponear tiburones. Después de izarlos a bordo, uno por 
uno, les extraían el hígado a cuchillo y devolvían el cadáver 
al agua. Según cuenta Böll en su Diario, cuando la marea se 
retiraba, toda la extensión de la bahía aparecía cubierta de 
tiburones muertos y medio enterrados en el fango.

El hígado de tiburón se ha utilizado siempre, y se sigue 
utilizando, por sus propiedades terapéuticas, alimenticias y 
cosméticas. Entre otras cosas, es una buena fuente de ener-
gía, tiene propiedades inmunológicas y resulta benéfi co 
para la piel. Pero la industria declinó en Achill y, con ella, 
desapareció la peligrosa y despiadada pesca.

Seguí la carretera hasta Dooagh y luego traté de conti-
nuar por la que se elevaba en dirección a las alturas de Achill 
Head, a cuyas faldas ruge el océano y «ya sólo hay agua has-
ta Nueva York», como escribe Böll. Pero lo cierto es que 
sentí miedo de circular por una vía tan estrecha, abierta al 
precipicio por su lado izquierdo, con un viento atroz sacu-
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diendo los costados de mi coche. Y me di la vuelta, regresé 

a Keel y tomé la dirección de Doogort, una aldeílla del lado 

norte de Achill en donde Böll pasó varios veranos con su 

familia.

Doogort era una desangelada localidad de casas blancas 

con tejados grises. Desde la altura veía el mar abalanzarse 

contra las rocas de la costa, como si quisiera destrozarlas a 

bocados. No había ningún hotel abierto en el que pasar la 

noche y el único pub de la pequeña localidad también esta-

ba cerrado. Parecía un pueblo abandonado, o al menos el 

más desolado lugar del planeta habitado por humanos invi-

sibles, y no había nadie cerca que pudiera indicarme cómo 

dar con el cottage en donde vivió el escritor. Me pregunté 

cómo podía gustarle a Böll aquel sitio. No obstante, sabien-

do que había vivido en Alemania bajo el nazismo y servido 

como soldado del ejército alemán en el frente ruso durante 

la Segunda Guerra Mundial, cualquier otro lugar de la Tie-

rra debía de parecerle Jauja.

Llovía a mares, así que regresé a Keel en busca de aloja-

miento y allí pude dar con un Bed and Breakfast que ofrecía 

habitaciones y tenía pub propio. Había unos pocos parro-

quianos cuando entré a tomarme una pinta de cerveza y pe-

dir algo de comer. Se cruzaban miradas teñidas de cierto 

asombro, como si se preguntaran cómo era posible que 

aconteciera lo que sucedía allá fuera. Desde la ventana se 

veía fl amear una bandera irlandesa, deshilachada por las 

dentelladas del viento.

Un cliente con pinta de garrulo se levantó al poco de 

llegar yo, se enfundó en un impermeable, sacó un cigarrillo 

y abrió el paraguas para salir afuera a fumar. Otro parro-

quiano se volvió sonriente hacia él:

CANTA IRLANDA(3L)2.indd   192CANTA IRLANDA(3L)2.indd   192 05/03/14   15:0005/03/14   15:00



 ¿innisfree? ¡por aquí! 193

—Smoking in the rain?9 —preguntó parafraseando el tí-

tulo de la famosa canción.

Le reímos la gracia boba. Todos teníamos ganas de sen-

tirnos alegres.

El día amaneció sin lluvia, pero con un cielo turbio y un venta-

rrón pavoroso que casi te arrancaba las buenas ideas del cere-

bro y los sentimientos nobles del corazón, porque el viento em-

puja a la violencia, a la brutalidad y al rencor. El mar seguía 

rugiendo, alborotado y oscuro. Tomé de nuevo la dirección de 

Doogort, por la carretera que trepa entre los cerros, pedregosa 

y desprovista de vegetación salvo en humildes espacios de hier-

ba agazapada. Ovejas de cara negra, con los lomos pintados de 

rayas azules o rojas como signos de la identidad de sus rebaños, 

se refugiaban entre las rocas tratando de protegerse del aire.

Di con un paisano al entrar en el pueblo y me señaló un 

recodo del camino en el que parecía esconderse una casa 

blanca. Me bajé del coche y me acerqué. Una placa recorda-

ba el paso de Heinrich Böll por el lugar. Un cartelito señala-

ba que la casa era ahora residencia de escritores y pedía: 

RESPETE LA TRANQUILIDAD DE LOS ARTISTAS.

¿Y a quién demonios, en aquel lugar vacío, silencioso y 

melancólico, se le ocurriría quitarle la tranquilidad a otro? 

¡Qué espanto! No parecía habitado por nadie en ese mo-

mento. Pensé que nunca en mi vida me alojaría en un sitio 

semejante para escribir. Y me volví a preguntar qué podría 

gustarle a Böll de Doogort.

9. Alusión a Cantando bajo la lluvia (Singing in the Rain), el tema más 
conocido del famoso fi lme del mismo nombre, interpretado por Gene Kelly 
y Debbie Reynolds y codirigido por el primero y Stanley Donen.
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Pero lo justifi qué de nuevo al acordarme del nazismo y 
del frente de Stalingrado… ¡Pobre Böll! Debió de sentir la 
lluvia de Irlanda como una cura para su juventud maltrata-
da por la intolerancia y el terror.

Y me dije: «¡Benditos sean Böll y la lluvia de Achill!».

Me iba de la isla. Al cruzar el puente sobre el Achill Sound 
que lleva a la península de Carrau, me sentí como el super-
viviente de un terrible naufragio. Los barcos pesqueros se 
refugiaban en la bocana del pequeño puerto mientras fuera, 
en mar abierto, olas que parecían surgir del infi erno disua-
dían a cualquier buque de echarse a navegar. Recordé una 
canción: The Mermaid, la Sirena.

Era un viernes por la mañana cuando comenzamos a navegar

y no estábamos lejos de tierra fi rme

cuando nuestro capitán vio a una sirena

con un peine y un vaso en la mano.

Y las olas del océano rodaron y los vientos tormentosos soplaron

y los pobres marineros brincamos en lo alto del barco,

mientras los marineros de agua dulce permanecían tendidos 

abajo…

Entonces habló el capitán de nuestro valiente barco,

un viejo y magnífi co hombre:

«La sirena me ha avisado sobre nuestra condena.

Nos hundiremos en el fondo del mar».

Y las olas del océano rodaron y la tormenta y los vientos so-

plaron…

Tres veces giró nuestro valiente barco

hasta hundirse en el fondo del mar.10

10. Una balada de mediados del XVIII. Recoge una vieja superstición 
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[It was Friday morn’ when we set sail

And we were not far from the land,

When our captain he spied a mermaid so fair

With a comb and a glass in her hand.

And the ocean waves do roll and the stormy winds do blow,

And we poor sailors are skipping at the top

With the landlubbers liyin’ down below…

Then up spoke the captain of our gallant ship

And a fi ne old man was he:

«This fi shy mermaid has warned me of our doom.

We will sink to the bottom of the sea».

And the ocean waves do roll, and the stormy winds do blow…

Then three times around spun our gallant ship

And she sank to the bottom of the sea.]

marinera según la cual, si se avista una sirena, es premonición de naufragio 
seguro.
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