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Advertencia usual

Como de costumbre, los lugares que aparecen en este  
libro están inspirados, siempre con cierta libertad, en lu-
gares reales. Algún personaje, y alguno de los hechos na-
rrados, se inspiran también en sucesos reales, pero con 
idéntica libertad en su recreación. El relato que sigue ha 
de considerarse por tanto fruto de la invención del nove-
lista y no debe inducir a atribuir conductas, acciones o pa la-
bras concretas a ninguna persona existente o que haya 
existido en la realidad. 



De los treinta grados del signo de Tauro es la piedra a que 
dicen camiruca, que quiere decir tanto, en aquel lenguaje, 
como olvidadiza en éste. Y su virtud es tal que, el que la 
trae consigo acaécele olvidamiento de todas las cosas que 
ha de hacer, que no le viene en miente ninguna de ellas en 
cuanto la trae. Y si le dieren de los polvos de ella, o de la 
pulidura, a beber, olvídalo por siempre hasta que se mue-
re. Y ha otra extraña virtud que usan mucho las mujeres 
que quieren mal obrar, que si toman los polvos de ella, y 
los amasan con alguna cosa húmeda, y los ponen en su 
natura aquellas que no son vírgenes, apriétalas de guisa 
que son más fuertes de corromper que las que son vírgenes.

Alfonso X, Lapidario
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1
Yo seré tu celador

—Te tienes que ir.
No era una pregunta, ni un reproche, tampoco una 

suposición. No había en sus palabras, ya, la más mínima 
aspiración a intervenir en lo que fuera a suceder, como en 
mayor o menor medida la tiene quien da en indagar, re-
criminar o tratar de anticiparse a los hechos. Lo dijo, más 
bien, como si levantara acta de algo cierto y fatídico, fren-
te a lo que no tenía más opción que resignarse y dar un 
paso atrás. Por una vez, sin embargo, se equivocaba. Y me 
reconfortó poder decírselo:

—No, mamá, nos quedamos. No vamos a dejar que se 
eche a perder toda esa comida que has hecho. Es lo bueno 
que tienen los muertos: a diferencia de los vivos, pueden 
esperar lo que haga falta.

Nadie mejor que yo sabía que no siempre era así, y no 
por los difuntos, precisamente, sino por los vivos que a 
propósito de ellos tenían la voluntad y la capacidad de pi-
carnos espuelas a quienes habíamos sido tan inconscien- 
tes como para hacer del siempre embarazoso escrutinio de 
la muerte nuestra manera de afrontar el transcurso de los 
días. De hecho, lo primero que había pensado, al ver aque-
lla mañana de domingo el nombre de mi superior parpa-
deando en la pantalla de mi teléfono móvil, había sido lo 
mismo que mi madre, apenas terminada mi conversación 
con él, acababa de poner en palabras.

La información que me suministró mi jefe de grupo y 
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principal hacedor de mi agenda, el siempre circunspecto 
comandante Rebollo, alimentó de entrada mis peores te-
mores. Era un jefe considerado, en absoluto proclive a 
esos tics del mando que, en tiempos más tenebrosos, ha-
bían hecho de los desdichados que vestían el uniforme 
que guardaba en mi armario lo más parecido a un siervo 
de la gleba. Lejos de acuciarme, comenzó interesándose 
por mis circunstancias:

—Perdona por molestarte en domingo —se excu-
só—. Espero no pillarte en demasiado mal momento. 
¿Puedes hablar?

—Me pilla en Salamanca, mi comandante. Tratando 
de honrar a mi madre, como ordena el mandamiento. Es 
su cumpleaños y tenemos reunión familiar para celebrar-
lo. Pero sí, puedo hablar.

Rebollo dejó escapar un leve carraspeo.
—Felicítala de mi parte, y transmítele mis disculpas. 

Tenemos una emergencia, ya te lo imaginas. Alguien se 
ha cobrado una buena pieza y va a haber follón. Ha apa-
recido muerta una alcaldesa.

—Tenía que acabar pasando —opiné, arrepintiéndo-
me casi en el acto de mi irreverente espontaneidad.

—Confío en que seas capaz de disimular tu satisfac-
ción —me afeó—, porque te va a tocar hacer como que te 
interesa que se castigue al culpable. Nuestro señorito ha 
reclamado el asunto y la superioridad ha tenido a bien 
otorgarnos el honor de resolverlo. Ante la única decisión 
que me compete, a quién darle oportunidad de colgarse 
una medalla, me ha sido inevitable acordarme de mi bri-
gada favorito.

—Están a punto de saltárseme las lágrimas, mi co-
mandante.

—No me lo agradezcas más de lo que merezco. Me ha 
sido inevitable porque una vez más viene dictado por Pe-
reira. Supongo que cuando ascienda a general y deje la 
unidad podré elegir yo en lugar de tener que asignar to-
dos los casos estelares a su investigador fetiche.
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—Ya falta menos, mi comandante. Dentro de poco 
usted podrá dar cancha a gente más espabilada y yo podré 
ponerme al fin con todos los sudokus que tengo atrasados. 
¿Puedo preguntar de dónde era alcaldesa la difunta y 
dónde le han interrumpido la trayectoria?

Me dijo el nombre de una localidad costera levantina 
de mediano tamaño que no me era desconocida. Había 
estado un par de veces por allí y recordaba vagamente su 
paseo marítimo. En realidad, a aquellas alturas, después 
de dos décadas levantando cadáveres por todo el territorio 
nacional, casi ninguna localidad, levantina o no, mediana 
o ínfima, me era desconocida, y casi de cualquiera guarda-
ba algún vago recuerdo. También ocurre que con los años 
todos los lugares se acaban confundiendo un poco, en una 
suerte de caprichosa geografía personal que comunica sus 
calles y caminos como si todo el país o todo el mundo cu-
pieran en una borrosa comarca por la que están condena-
das a vagar la memoria y la imaginación del viajero que 
los recorrió.

—Allí es donde mandaba, zona de la Policía —me 
explicó—, pero su cuerpo ha aparecido en el término mu-
nicipal de un pueblo vecino, mucho más pequeño, y por 
tanto de nuestra responsabilidad. Eso le va a permitir a su 
señoría contar en la instrucción del caso con el celo y la 
perspicacia que nos caracteriza, y que a ti te tocará demos-
trarle.

—Lo haré con el fervor que eso merece —prometí.
—No me cabe ninguna duda —dijo, y hasta me pare-

ció que lo creía—. No sé mucho de las circunstancias, tal 
vez pueda contarte algo más a lo largo del día. Lo que me 
dicen es que la encontraron esta mañana unos turistas 
extranjeros en una playa sin urbanizar, una de las pocas 
que quedan por allí, y que suelen utilizar los que hacen 
nudismo, porque está más o menos apartada de las carre-
teras principales.

—Algún día habría que revisar el reparto de compe-
tencias. Esto de correr con la seguridad de todos los des-
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poblados nos carga con los peores marrones, aparte de 
incrementar la carga de trabajo.

—Es lo que hay, Vila, haberte metido a madero, ade-
más tendrías sindicato y podrías manifestarte sin que te 
arrestaran. En cuanto al cuerpo, no sé si por ponerla en 
consonancia con el entorno, me dicen que estaba desnudo 
de cintura para abajo. De cintura para arriba le dejaron 
solamente el sostén, por si crees que eso significa algo.

—Que es usted un poco cursi, mi comandante.
—¿Cómo?
—Mi sargento Chamorro me regañó una vez por usar 

esa palabra. Dice que mejor sujetador, que es como lo lla-
ma cualquier mujer.

—Pues el sujetador, si la sargento así lo manda. Ah, 
como único signo de violencia, marcas en el cuello de es-
trangulamiento, que en tanto el forense le hace la autopsia 
es la causa presunta de la muerte. También te interesará 
saber, creo, que el marido había denunciado de madruga-
da la desaparición, y que ya había un operativo buscán- 
dola cuando se recibió la llamada de los turistas. Y eso es 
todo por ahora.

—No está mal. Lo suficiente para amargarme el do-
mingo.

—Hay una parte buena. El coronel me ha dicho que te 
llame pero que no hay necesidad de que te fastidie el fin de 
semana. Al parecer ha tenido un tira y afloja con el coro-
nel de la comandancia, que quería que su gente de policía 
judicial asumiera la investigación. El trato es que ellos se 
encargan de todas las gestiones inmediatas, de hecho ya 
han levantado el cadáver y están haciendo el análisis de la 
escena del crimen, y nosotros llegamos mañana para ha-
cernos cargo del paquete, con su apoyo. Lo que me toca a 
mí es llamar a su comandante para organizar cómo nos 
dan ese apoyo y hasta dónde les dejamos compartir la ta-
rea. Prometo tenerte eso resuelto para cuando aterrices.

—Le estaría muy agradecido. A mis años y desde la 
modestia de mis galones de suboficial, no me apetece es-



17

pecialmente disputarle el territorio a un joven comandan-
te sediento de ascensos y deseoso de mostrarse ante sus 
subordinados como un imbatible macho alfa.

—Por ese lado no te preocupes. Es una comandante.
Confieso que no pude evitar que se me alzaran las ce-

jas. Dado el reciente acceso de las mujeres a las academias 
de oficiales del Cuerpo, no había muchas que hubieran 
alcanzado ese rango. De hecho, debía de ser una de las 
pioneras. Lo que no supe si interpretar como una suerte o 
como un contratiempo peor que el que me había imagina-
do. Dependería, como casi todo, del carácter y la actitud 
de la interesada.

—Igual le digo. Apáñese con ella, por favor.
—Descuida. Salís mañana a primera hora, ya me he 

encargado de que os reserven coche y el resto de la inten-
dencia. Te llevas a Chamorro y a Arnau, antes de que me 
los pidas. Es un embolado y tienes derecho a hacerte el 
equipo a tu gusto. Para que digas que soy un cabrón.

—Ni muy borracho me permitiría decir tal cosa, mi 
comandante.

—Pues eso es todo, por ahora. Mañana nos vemos. 
Dile por favor a tu madre que siento haber interrumpido 
la celebración.

—No se apure. Ya sabe la clase de pringado que echó 
al mundo.

—Míralo por el lado amable, Vila. Esto huele a que 
vuelven a adornarte el pecho, seguro. Vas a codearte con 
los que parten el bacalao.

—Sí, menuda potra tengo.
Para bien o para mal, ya había rebasado esa edad en 

que colgarse chatarra de la pechera el día de la patrona 
(que viene siendo el único en que un tipo como yo se pone 
el uniforme, para descubrir que desde la patrona anterior 
la dieta fue excesiva o el ejercicio físico insuficiente) le 
parece a uno una distinción. Como decía un veterano sub-
oficial junto al que tuve la suerte de servir, las recompen-
sas militares tienden a concederse en exceso cuando no 
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hay demasiado valor que reconocer, y en cambio recaen 
siempre de menos sobre los que se juegan el pellejo cuan-
do hay una guerra de verdad. Y en otro orden de cosas, 
más íntimo y amargo, a partir de cierto momento, lo que 
uno juzga realmente un privilegio son esos pechos despe-
jados que ostentan en su desnudez el galardón más envi-
diable: la juventud de sus dueños y los años que todavía no 
les han cambiado por recuerdos y quincalla.

La mirada que asomó a los ojos marrones y diáfanos 
de mi madre, al expresar su temor a que mi trabajo nos 
arruinara la reunión familiar, agravó mi melancolía, que 
tras tranquilizarla me apresuré a apartar de un cintazo,  
la única forma sensata de tratar tan nocivo sentimiento. 
Mientras ella regresaba a la cocina para continuar con los 
preparativos de la comida, miré el reloj: las doce y media. 
Ya era hora de entrar a expulsar del lecho a mi legítimo 
heredero, que la madrugada anterior había salido de mar-
cha con sus primos. A veces me preguntaba si su buena 
disposición a acompañarme en aquellas visitas a su abue-
la, aun siendo más espaciadas de lo que me dictaba mi 
sentido del deber filial, no se debía tanto a su amor de nie- 
to como a la posibilidad de explorar junto a los hijos de  
mi única prima, buenos conocedores, el vibrante ambien-
te nocturno de la venerable ciudad universitaria. Por un 
lado, me parecía bien, y celebraba que mi hijo veinteañero 
tuviera ganas de divertirse y mantuviera de esa manera 
festiva, que viene a ser la más eficaz, el vínculo familiar 
que yo mismo descuidaba de forma censurable, habida 
cuenta de lo reducido del círculo de mis consanguíneos. 
Por otra parte, en cambio, sus actividades nocturnas me 
producían un difuso desasosiego. Recordaba mis propias 
andanzas juveniles por aquella ciudad, más de una vez 
junto a la madre de sus compañeros de correrías, en cuya 
pandilla yo venía a ser, el primo de Madrid y medio uru-
guayo y sin padre por añadidura, una especie de postizo 
algo estrafalario. Hubo más de un amanecer que a la vez 
que las piedras milenarias alumbró mi sensación de sole-
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dad en compañía: esa arraigada conciencia, que nunca me 
ha abandonado, de ser una suerte de marciano entre aque-
llos con los que camino. Por suerte para él, Andrés pa- 
recía más acorde con el mundo, pero ello no disipaba mi 
inquietud al verlo desaparecer hasta la salida del sol. Mi 
profesión me ha permitido constatar hasta qué punto la 
noche puede ser manto protector para tarados y ocasión 
propicia para la torpeza humana.

Busqué una melodía adecuada en mi teléfono móvil 
de última generación, uno de los dos minicaprichos, a lo 
sumo, con los que mi renta de funcionario congelado y di-
vorciado me permitía llevar una vida semejante a la de las 
celebrities que lideran nuestro mundo y sirven de faro y 
luminaria a nuestras nuevas generaciones. Abrí la puerta 
de la leonera donde mi hijo roncaba a pierna suelta, y que 
durante el resto del tiempo era una habitación normal, y 
me acerqué sigilosamente hasta la cama en la que yacía 
enrollado en el edredón. Acerqué el teléfono hasta donde 
supuse que podía estar su cabeza y le di al play.

Comenzaron a sonar unas campanas dulces y ligeras, 
y después una cálida voz femenina que hacía los coros, 
junto a la suave percusión que anunciaba la inminente 
entrada del solista. Éste cantaba al fin en voz baja, casi 
como si se esforzara para no irritar al auditorio:

La estrellita que una noche divisé
fue la que hizo verdadera la ilusión que yo soñé,
mis harapos en fino lino convirtió
y me impuso una tarea de un bellísimo valor.
Cuando te asalte la duda
o a punto estés de ceder a una tentación,
llámame con un silbido,
yo seré tu celador.

A partir de ahí, se arrancaba un piano que ya no era 
tan leve, al que acompañaba un sintetizador que llegaba 
incluso a resultar molesto. Fue el instante en que el ron-
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quido cesó y el cuerpo bajo el edredón comenzó a mover-
se. Luego sonó un graznido bajo la cobertura:

—Papá, eres un carca.
—No te quejes, soldado. Carcundia por carcundia, 

podría haberme inclinado por Iron Maiden. 22 Acacia 

Avenue, por ejemplo.
—Ya, se te agradece —rezongó—. ¿Qué demonios es 

eso?
—Germán Coppini, Pepito, el grillo. Un himno que 

deberías conocer, si es que no lo has oído nunca. Y atender 
a la letra, que ningún rapero alcanzará jamás con esos ri-
pios que ahora consideráis canciones.

Mi hijo asomó la cara somnolienta:
—Punto uno, no eres tan viejo para hablar así. Punto 

dos, odio el rap. Punto tres, estoy hecho polvo. ¿No puedo 
sobar un poco más?

—No, no puedes.
—¿Y eso?
—Tu abuela está haciéndote de comer. Queda feo que 

duermas hasta que te ponga el plato en la mesa, te lo zam-
pes y luego te largues. Adecéntate y dale un poco de con-
versación antes, si no te sabe mal.

—¿Y tú?
—Tengo que hacer unas llamadas.
—¿Muerto?
—Muerta.
—¿Lejos?
—A cinco horas de aquí. Tres y poco de Madrid.
—¿Hay que salir pitando?
—No, por una vez podemos hacer sobremesa y todo. 

Anda, quítate el olor a chotuno lo antes que puedas y ve 
con tu abuela.

—A sus órdenes, mi brigada. Joder, sólo he dormido 
cuatro horas.

—Siento desanimarte, pero con menos tendrás que 
tirar más de una vez, mi pequeño saltamontes, cuando 
empiece la vida real.
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—Vale, no me abrases más. Ya me levanto.
Lo dejé con su aseo y me fui a la sala de estar. La des-

vaída luz de febrero atravesaba los visillos como un anun-
cio todavía débil de la primavera, para la que aún faltaba 
casi un mes. Al otro lado de los cristales se adivinaba el 
color cálido de la piedra salmantina, tan agradecida que le 
bastaba aquella luminosidad desteñida para resultar her-
mosa. Allí vivía mi familia materna desde hacía décadas; 
más en concreto, desde los años cuarenta del siglo pasado, 
cuando mi abuelo, emigrado del pueblo al término de la 
guerra, había conseguido el alquiler que mi madre prorro-
gó a su muerte para pasar sus últimos años, con su hijo ya 
colocado y destinado entonces a varios cientos de kilóme-
tros de Madrid, en la ciudad que la vio nacer. Allí, en 
aquella quieta urbe de provincias alborotada por los estu-
diantes, estaban las raíces que me convertían en castella-
no, una rara especie de bípedo sin plumas que se distingue 
por una suerte de pundonor entreverado de desapego. Eso 
le permite ser capaz de las mayores hazañas, contra el rey 
o con el rey, desde la batalla suicida de los Comuneros 
hasta la conquista de medio mundo justo después de ha-
berse zampado Al-Ándalus, y no aprovecharlas en modo 
alguno, dejando todo el rendimiento al primer mercachi-
fle avispado que pasa por allí. Con el tiempo había ido 
descubriendo que ese carácter, trabado en mis genes, no 
dejaba de ser pertinente para explicar mi propia biografía, 
en la que no faltaban los esfuerzos y, en cambio, escasea-
ban las ganancias. Había intentado otras vidas, y quizá a 
esa pretensión había obedecido mi juvenil decisión de es-
tudiar Psicología, ciencia incierta pero a primera vista lu-
crativa, dado el desarreglo mental mayoritario de la mu-
jer y el hombre contemporáneos. Sin embargo, no lo había 
hecho en buen momento, porque a finales de los ochenta 
todas las facultades españolas, y la de Psicología no era 
una excepción, expelían muchos más titulados de los que 
el país requería. Siempre había pensado que presentar la 
solicitud para ingresar en la Guardia Civil fue una solu-



22

ción de rebote, la primera que me cruzó por la mente y 
funcionó, y que a partir de ahí me había ido dejando lle-
var sin más. Ahora, al filo del medio siglo, comenzaba a 
sentir que me había dejado guiar inconscientemente por 
mi naturaleza, y que ella me había conducido allí donde 
encajaba, pese a mi natural propensión a creerme una 
pieza descartada del engranaje social.

A fin de cuentas, qué mejor lugar para un espécimen 
como yo que el instituto que puso en pie otro sujeto anó-
malo, en cuya sangre, como en la mía, convivía el desa- 
simiento castellano con la herencia exótica. Francisco Ja-
vier Girón, más conocido como el duque de Ahumada, 
que no fue el fundador pero sí quien organizó la Guardia 
Civil, descendía por una parte de un maestre de la orden 
de Calatrava, rancia nobleza castellana, y por otra del em-
perador Moctezuma. Quizá sólo alguien así podía llegar a 
diseñar un cuerpo lo bastante extravagante como para 
que en él pudiera hallar su sitio el fruto de la fallida unión 
entre una castellana de una pieza como mi madre y un 
uruguayo inconsistente como, según todos los indicios de 
los que dispongo, incluidos los recuerdos de los siete años 
que viví junto a él en Montevideo, debió de ser o debía de 
ser aún mi padre, dondequiera que estuviera.

Volví a espantar una de esas imágenes que los años me 
habían enseñado a no dejar más de una fracción de segun-
do asomadas a la pantalla de mi mente y marqué sin más 
demora el número de Chamorro. La sargento, mi fiel com-
pañera de fatigas, tropiezos y ocasionales aciertos, tardó 
un número inusual de tonos en responder. De hecho de- 
jó sonar tantos que temí que se cortara la comunicación. 
Estaba seguramente a punto de hacerlo cuando entró su 
voz pastosa:

—¿Sí?
—Hola, Virgi. ¿Dormías?
—No, no, es que... Bueno, sí.
Me sorprendió. Chamorro era ave madrugadora, y 

rara vez exhibía vacilación o incurría en insinceridad. 



23

Gaditana de nacimiento, también tenía genes castellanos, 
burgaleses en su caso, que la inclinaban a la firmeza y a ir 
siempre de frente. De hecho, aquélla podía ser la primera 
mentira que me constara que había intentado colarme.

—Si es mal momento puedo llamarte en un rato —le 
ofrecí.

—No, no te preocupes. Tampoco... Vamos, que esta 
noche no he dormido muy allá, eso es todo. ¿Qué hay? 
¿Lo que me imagino?

—¿Qué crees tú que podía llevarme a perturbarte el 
descanso dominical? La novedad es que esta vez nos dejan 
unas horas para arreglarnos. Salimos mañana a primera 
hora. Pereira le ha cedido al coronel del lugar el privilegio 
de levantar el mantel y barrer las migas.

—¿Muy lejos?
—Comunitat Valenciana. Lo bueno es que el pueblo 

tiene playa.
—En eso estoy pensando yo, ahora mismo.
—Oye, ¿estás bien?
—Sí, descuida, nada que no pueda atajar el ibupro-

feno.
La mención de aquel principio activo me infundió 

tranquilidad. Podía ser, sólo, que Chamorro estuviera en 
uno de esos días, aunque jamás la había visto bajar el pis-
tón por ello, si acaso le agriaba un poco el talante. Quizá lo 
que le ocurría no era más que al ser domingo la había 
sorprendido con la guardia baja. Le seguí contando:

—Para tu conocimiento y efectos, esta vez hay una 
peculiaridad. Salimos de caza mayor, me temo. La difun-
ta es una alcaldesa. De la ciudad colindante con el pueblo 
en cuyo término municipal la dejaron tirada. Semidesnu-
da y tendida sobre la arena, para más señas.

—¿Semidesnuda?
—Sólo el sujetador.
—¿Violada?
—No le han hecho aún la autopsia. No me consta.
Chamorro estornudó al otro lado de la línea. Luego 
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carraspeó y, con la voz todavía tomada, acató, qué reme-
dio, su destino:

—Está bien. ¿A qué hora mañana?
—No hace falta sobreactuar. No me han dicho nada al 

respecto. Llega a las ocho como siempre y a las nueve nos 
ponemos en camino. Así dejamos tiempo para que se de-
cante la cosa, sobre todo para que los jefes se delimiten el 
territorio entre sí. Con un poco de suerte, cuando llegue-
mos los valencianos nos lo han resuelto. O se ha entregado 
el fulano que se ligó el sábado a la alcaldesa y asunto con-
cluido.

—No caerá esa breva.
—En fin, tienes casi veinte horas para mentalizarte.
—Aprovecharé para preparar por una vez una maleta 

como Dios manda —suspiró—, y para hacer alguna com-
pra, por si se nos alarga el asunto. Menos mal que ahora 
abren los domingos.

—No opinan lo mismo los pequeños comerciantes. 
Salvo los chinos.

—Ya lo sé. Perdona mi insolidaridad. Me conviene.
—Perdonada. Otra cosa. Llama tú al elemento de tro-

pa. Rebollo nos deja llevarnos a Arnau. Prefiero que seas 
tú quien le dé la noticia de que se olvide de todos los pla-
nes que tuviera para esta semana.

—Muy agradecida.
—Hay que sudar los galones, mi sargento. ¿Estás bien 

de veras?
—Sí, te veo mañana.
Y me colgó, casi con brusquedad. Aquel súbito silen-

cio en la línea me dio mala espina, casi peor que el hecho, 
completamente inaudito, de haber sorprendido a Chamo-
rro durmiendo más allá del mediodía. Desde hacía un par 
de semanas la notaba algo más distraída de lo común en 
ella, que era nada en absoluto. No le había dado mayor 
trascendencia: cosas que suceden cuando la gente, por 
puntillosa y recia que se esfuerce en ser, empieza a acer-
carse a la cuarta esquina de la vida, que ella ya tenía a sólo 
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un año de distancia. Su tono y sus reacciones a lo largo de 
aquella breve conversación telefónica, algo más desabri-
dos que de ordinario, hicieron en cambio que me saltaran 
las alarmas. Algo no iba como debía, y entre la reservada 
disposición de Chamorro y el contexto siempre tenso de 
una investigación de homicidio, que nos despachaba nada 
menos que al jardín de la política municipal española, no 
iba a estar en la mejor situación para averiguarlo y ofre-
cerle mi ayuda, si es que en algo podía serle útil.

Me permití desear, en cuanto a lo segundo, que el ase-
sinato de aquella alcaldesa no tuviera nada que ver con su 
gestión. Aunque mi comandante me lo hubiese reprocha-
do, no me producía ningún alborozo el hecho de que un 
político muriera violentamente, ni tenía el menor interés 
en poner los pies en semejante campo de minas. Que en 
los últimos tiempos la ciudadanía sintiera un comprensi-
ble desafecto hacia unos gestores públicos que habían su-
mido al país en la bancarrota, después de haber obtenido 
muchos de ellos jugosas rentas para sí y para sus correli-
gionarios (o hijos, o cónyuges, o novias, o amantes, o com-
pañeros de pupitre), no excitaba hasta ese extremo mi 
afán justiciero. Tampoco consideraba una suerte que la 
relación más frecuente, de un tiempo a aquella parte, en-
tre alcaldes y guardias civiles fuera que los primeros sa- 
lieran esposados entre los segundos. Algo que, dicho sea  
de paso, reverdecía, nunca mejor dicho, viejos laureles de 
los tiempos fundacionales del Cuerpo, cuando allá por el 
año 1845 los primeros guardias detenían a alcaldes que di-
rigían o amparaban partidas de bandoleros, distinción que 
entre otros correspondió a los de Malcocinado y Pina, en 
Badajoz y Castellón respectivamente.

No, no era una suerte para los de mi empleo tener que 
vérselas con quienes partían el bacalao, por emplear la 
misma expresión con que los había aludido mi jefe inme-
diato. Cuando el deber te conducía hasta ese territorio, y 
alguna experiencia tenía al respecto, para alguien como yo 
había más papeletas de salir trasquilado que de ganarse la 
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condecoración con la que bromeaba el comandante, siem-
pre que el esclarecimiento del asunto pasara por desvelar 
alguna de las inmundicias, ventajas o dobleces con que los 
hombres y mujeres públicos hubieran dado en engrasar 
sus carreras, en el caso no improbable de que te cruzaras 
con alguno que se hubiera permitido esa clase de licencias. 
No participaba de la sistemática presunción de deshones-
tidad en que habían caído mis conciudadanos respecto de 
la clase política, porque por mi oficio había adquirido el 
hábito de acusar sólo con pruebas y también la certeza de 
la variedad casi infinita de la pasta humana; pero conocía 
algo el terreno por el que debía pisar y peinaba más canas 
de las que hacían ya imposible albergar según qué inge-
nuidades.

Para apartar mi cerebro de tan oscuros pensamientos, 
me vino bien la comida familiar. Incluso el guirigay que se 
montaba en tales ocasiones, y al que contribuía con su 
verborrea el marido de mi prima, un por lo demás simpá-
tico registrador de la propiedad que, aparte de permitirle 
a ella llevar un nivel de vida que había hecho que la sintie-
ra cada vez más ajena a mí, con sus bolsos de Loewe y el 
Mini descapotable en que se movía por Salamanca, tenía, 
como todos los individuos de formación leguleya, una 
opinión sobre todo y la tendencia a expresarla con muchí-
simas más palabras de las estrictamente indispensables. 
Mientras le escuchaba pontificar sobre lo divino y lo hu-
mano y desgranar la incompetencia de todo el mundo 
menos él, comenzando por su colega que a la sazón ocu-
paba la presidencia del Gobierno, me abandoné al gusto- 
so paladeo del vinazo de sesenta euros que habían traído 
para la ocasión, y que en las condiciones normales de mi 
existencia no me era dado catar. Se trataba de un potente 
caldo de Toro, del que me adjudiqué sin rubor más de me-
dia botella, ante la timidez alcohólica del resto de los co-
mensales. Ni mi madre, por su sobriedad natural, ni mi tía, 
que se había instalado en una viudez estoica, ni mi prima, 
preocupada por la línea, ni sus dos hijos y el mío, que se 
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daban a la Coca-Cola para paliar los excesos de la madru-
gada anterior, entraban apenas en la disputa, y el registra-
dor hablaba demasiado para ser un competidor del que 
hubiera que temer. De modo que le dejé arreglar el país y 
el mundo, asintiendo a todo, y cuando me preguntó, al 
hilo de un comentario de mi madre, qué sabía de lo de la 
alcaldesa, que era noticia de apertura del telediario, me 
limité a decir:

—Nada. Dejaré que mañana me sorprendan. Es lo 
mejor.

Por la cara que puso, temí haberme pasado de seco. 
Intuí que mi primo político me estaba dando pie a lucir-
me, para poder lucirse él a su vez en la siguiente sobre-
mesa comentando el caso de la alcaldesa con la informa-
ción privilegiada extraída al primo picoleto de su mujer. 
Por suerte, el vino me permitía superar cualquier emba-
razo.

Mientras ayudaba a mi madre a recoger la cocina (en 
la sala, el registrador zapeaba con el mando de la tele, mi 
prima y mi tía se dejaban hacer y los tres jóvenes, dirigi-
dos por la hija de mi prima, digna heredera de su padre, 
miraban vídeos en una tableta), tuve con ella uno de esos 
momentos de confianza maternofilial que el transcurrir 
de los años vuelve cada vez más raros y a la vez más sus-
tanciales.

—¿Cómo estás? —me preguntó.
—¿Yo? Bien, como siempre. Bueno, un poco más viejo.
—En serio. Me preocupas un poco.
—¿Qué te preocupa?
—Hasta cuándo vas a vivir así. Siempre rodando por 

ahí, fuera de casa, mal comiendo, me imagino, y todo lo 
demás. Y solo.

—No estoy solo. Te tengo a ti, a Andrés. A la tía. Y al 
Castelar ese con el que emparentó, y que nunca nos dejará 
aburrirnos.

—Tú me entiendes.
—Ya te he dado un nieto, y ha salido bastante majo, 
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para lo que hay por ahí. Y se puede vivir solo. Tengo tu 
ejemplo, sin ir más lejos.

—No es en lo que me gustaría que me imitaras. A ve-
ces pienso que me equivoqué, en esa parte. Pero tampoco 
encontré a nadie que...

—Lo mismo me pasa a mí. No te voy a traer aquí a la 
primera petarda que me haga caso. Además, qué pensaría 
el registrador.

Se rió. Y yo me sentí, en ese segundo, con pleno dere-
cho a existir.

—Eres de lo que no hay, hijo mío. ¿De verdad estás 
bien?

Sonreí. Pensé bien mis argumentos. Debía convencerla.
—En la gloria, mamá. Tengo trabajo, y hasta me lo 

pagan. Un buen hijo. Y un piso, pequeño, pero es mío, no 
pueden echarme.

—Está bien. Haré como que te creo.
—Créeme, y encima me dedico a proteger a mis con-

ciudadanos. ¿Cabe imaginar mayor honor que ése, ser 
útil a tus semejantes?

Mientras miraba a mi madre, recordé, por un automa-
tismo, los versos de la canción: Llámame con un silbido, yo 

seré tu celador. En ese preciso instante sonó mi móvil. Pe-
pito, el grillo. O lo que es lo mismo, mi gran jefe: el coro-
nel Pereira. Lo que rara vez era buen presagio.


