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¢Qué pasa por la cabeza y por el cuerpo de un hombre acos-
tumbrado a triunfar, cuando una tarde de septiembre le con-
firman el peor de sus temores?

Ni un gesto fuera de tono, ni un exabrupto. Tan solo, fu-
gaz e imperceptible, un estremecimiento le recorrio el espi-
nazo y le subio6 a las sienes y le bajo hasta las unas de los pies.
Nada parecio variar sin embargo en su postura al constatar lo
que ya anticipaba. Impertérrito, asi permanecié. Con una
mano apoyada sobre el nogal recio del escritorio y las pupilas
clavadas en las portadoras de la noticia: en sus rostros dema-
crados por el cansancio, en sus vestimentas de luto desolador.

—Terminen su chocolate, senoras. Siento haberles causado
este contratiempo, les agradezco la consideraciéon de venir a
informarme en persona.

Como si fuera una orden, las norteamericanas acataron el
mandato en cuanto el intérprete les tradujo una a una las pa-
labras. La legacion de su pais les habia facilitado aquel inter-
mediario, un puente para que las dos mujeres llenas de fatiga,
malas nuevas e ignorancia de la lengua lograran hacerse enten-
der y cumplir asi el objetivo de su viaje.

Ambas se llevaron las tazas a la boca sin ganas ni gusto. Lo
hicieron por respeto, seguramente. Por no contrariarle. Los
bizcochos de las monjas de San Bernardo, en cambio, no los
tocaron, y €l no insisti6. Mientras las mujeres sorbian el liquido
espeso con mal disimulada incomodidad, un silencio que no
era del todo silencio se instal6 en la sala como un reptil: resba-
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lando por el suelo de tablas barnizadas y por el entelado que
cubria las paredes; deslizandose sobre los muebles de factura
europea y entre los 6leos de paisajes y bodegones.

Elintérprete, apenas un veinteanero imberbe, permanecia
desconcertado con las manos sudorosas entrelazadas a la altura
de sus partes pudendas, pensando para sus adentros qué dia-
blos hago yo aqui. Por el aire, entretanto, planeaban mil soni-
dos. Del patio subia el eco del trajin de los criados mientras
regaban las losas con agua de laurel. De la calle, a través de las
rejas de forja, llegaba el repiqueteo de cascos de mulos y caba-
llos, los lamentos de los léperos suplicando una limosna y el
grito del vendedor esquinero que pregonaba machacon su
mercancia. Empanadas de manjar, tortillas de cuajada, ate de
guayaba, dulces de maiz.

Las senoras se rozaron los labios con las servilletas de ho-
landa recién planchadas, sonaron las cinco y media. Y después
no supieron qué hacer.

El dueno de la casa rompi6 entonces la tension.

—Permitanme que les ofrezca mi hospitalidad para pasar
la noche antes de emprender el regreso.

—Muchas gracias, senor —respondieron casi al unisono—.
Pero tenemos ya un cuarto reservado en una fonda que nos
han recomendado en la embajada.

—iSantos!

Aunque ellas no eran las destinatarias del bronco vozarron,
las dos se estremecieron.

—~Que Laureano acompane a estas senoras a recoger su equi-
paje y las traslade después al hotel de Iturbide, que anoten sus
gastos a mi cuenta. Y luego te andas en busca de Andrade, le
arrancas de la partida de dominé y le dices que venga sin demora.

El criado de piel de bronce recibio6 las instrucciones con un
simple a la orden, patron. Como si desde el otro lado de la
puerta, con el oido bien pegado a la madera, no se hubiera en-
terado de que el destino de Mauro Larrea, hasta entonces acau-
dalado minero de la plata, se acababa de truncar.
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Las mujeres se levantaron de las butacas y sus faldas crujieron
al ahuecarse como las alas de un cuervo siniestro. Tras el criado,
ellas fueron las primeras en abandonar la sala y salir a la fresca
galeria. La que dijo ser la hermana avanzo6 delante. La que dijo
ser la viuda, detras. A su espalda dejaron los pliegos de papel que
habian traido consigo: los que ratificaban, negro sobre blanco,
la veracidad de una premonicion. Por tltimo se dispuso a salir el
intérprete, pero el dueno de la casa le freno6 la voluntad.

Su mano grande y nudosa, aspera, fuerte aun, se poso so-
bre el pecho del americano con la firmeza de quien sabe man-
dar y sabe que le van a obedecer.

—Un momento, joven, hagame el favor.

El intérprete apenas tuvo tiempo de responder al requeri-
miento.

—Samuelson ha dicho que se llama usted, ¢verdad?

—Asl es, senor.

—Muy bien, Samuelson —dijo bajando la voz—. Sobra de-
cirle que esta conversacion ha sido del todo privada. Una palabra
a alguien sobre ella, y me encargo de que la semana que viene le
deporten yle llamen afilas en su pais. ;De donde es usted, amigo?

El joven not6 la garganta seca como el techo de un jacal.

—De Hartford, Connecticut, senor Larrea.

—Mejor me lo pone. Asi podra contribuir a que los yanquis
le ganen la guerra a la Confederacion de una punetera vez.

Cuando calcul6 que ya habian alcanzado el zaguan, alzo
con los dedos el cortinéon de uno de los balcones y observo a
las cunadas salir de la casa y subir a su propia berlina. El co-
chero Laureano arreo a las yeguas y éstas arrancaron el paso
briosas, sorteando a viandantes respetables, a criaturas hara-
pientas sin zapatos ni guaraches y a docenas de indios envuel-
tos en sarapes que proclamaban en un caoético torrente de vo-
ces la venta de sebo y tapetes de Puebla, cecina, aguacates,
nevados de sabores y figuras en cera del Nino Dios. Una vez
comprobo6 que el carruaje doblaba hacia la calle de las Damas,
se aparto del balcon. Sabia que Elias Andrade, su apoderado,

13



tardaria al menos media hora en llegar. Y no tuvo duda sobre
qué hacer durante la espera.

Blindado ante cualquier mirada ajena, en el transito de una
estancia a otra Mauro Larrea se fue quitando la chaqueta con
furia. Se desanudo luego a tirones el corbaton, se desabotono
los gemelos y se arremang6 por encima de los codos las man-
gas de la camisa de cambray. Cuando lleg6 a su destino, con
los antebrazos desnudos y el cuello abierto, inspir6é con fuerza
e hizo por fin girar el mueble con forma de ruleta que sostenia
los tacos en posicion vertical.

Santa Madre de Dios, murmuro.

Nada hacia prever que elegiria el que acabé eligiendo. Po-
seia otros mas nuevos, mas sofisticados y valiosos, acumulados a
lo largo de los anos como muestras tangibles de su auge impa-
rable. Mas certeros para el tiro, mas equilibrados. Ysin embargo,
en aquella tarde que desgarro su viday cuya luz se fue apagando
mientras los criados encendian quinqués y candiles por los rin-
cones de su gran casa, mientras las calles seguian rebosantes de
pulso, y el pais se mantenia obcecadamente ingobernable en
contiendas que parecian no tener fin, él rechaz6 lo predecible.
Sin ninguna logica aparente, sin ninguna razon, eligio el taco
viejo y tosco que le ataba a su pasado y se dispuso a batirse ra-
bioso contra sus propios demonios frente a la mesa de billar.

Pasaron los minutos mientras ejecutaba tiros con eficacia
implacable. Uno tras otro, tras otro, tras otro, acompanado tan
solo por el ruido de las bolas al rebotar contra las bandas y el
sonido seco del choque del marfil. Controlando, calculando,
decidiendo como hacia siempre. O como casi siempre. Hasta
que, desde la puerta, una voz soné a su espalda.

—Nada bueno barrunto al verte con ese taco en las manos.

Prosigui6 el juego como si nada hubiera escuchado: ahora
girando la muneca para rematar un tiro certero, ahora for-
mando con los dedos un sélido anillo por enésima vez, dejando
visible en su mano izquierda dos dedos machacados en sus ex-
tremos y aquella oscura cicatriz que le subia desde el arranque
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del pulgar. Heridas de guerra, solia decir ir6nico. Las secuelas
de su paso por las tripas de la tierra.

Pero si habia oido la voz de su apoderado, claro que si. La
voz bien modulada de aquel hombre alto de elegancia exqui-
sitamente trasnochada que, tras su craneo limpio como un
canto de rio, escondia un cerebro vibrante y sagaz. Elias An-
drade, ademas de velar por sus finanzas y sus intereses, también
era su amigo mas cercano: el hermano mayor que nunca tuvo,
la voz de su conciencia cuando la voragine de los dias convul-
sos le escatimaba la serenidad necesaria para discernir.

Inclinandose elastico sobre el tapete, Mauro Larrea im-
pulso la altima bola de lleno y dio por terminada su solitaria
partida. Entonces devolvio el taco a su mueble vy, sin prisa, se
gir6 hacia el recién llegado.

Se miraron frente a frente, como tantas otras veces. Para lo bueno
y para lo malo, siempre habia sido asi. A la cara. Sin subterfugios.

—UEstoy en la ruina, compadre.

Su hombre de confianza cerro6 los ojos con fuerza, pero no
replico. Simplemente, sacé un panuelo del bolsillo y se lo pas6
por la frente. Habia empezado a sudar.

A la espera de una respuesta, el minero levanto la tapa de
una caja de fumar y sacé un par de tabacos. Los encendieron
con un brasero de platay el aire se llen6 de humo; sélo enton-
ces reacciono el apoderado ante la tremebunda noticia que
acababa de llegarle a los oidos.

—Adio6s a Las Tres Lunas.

—Adios a todo. Al carajo se fue todo a la vez.

Conforme a su vida entre dos mundos, a veces mantenia re-
cias expresiones castellanasy en otras sonaba mas mexicano que
el Castillo de Chapultepec. Dos décadas y media habian trans-
currido desde que llegara a la vieja Nueva Espana, convertida
ya en una joven republica tras un largo y doloroso proceso de
independencia. Arrastraba €l por entonces un tajo en el cora-
z6n, dos responsabilidades irrenunciables y la necesidad impe-
riosa de sobrevivir. Nada hacia prever que su camino se cruzara
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con el de Elias Andrade, tltimo eslabon de una aneja saga crio-
lla tan noble como empobrecida desde el ocaso de la colonia.
Pero, como en tantas otras cosas en las que intervienen los vien-
tos del azar, los dos hombres acabaron por coincidir en la in-
fame cantina de un campamento minero en Real de Catorce,
cuando los negocios de Larrea —una docena de anos mas
joven— comenzaban a tomar vuelo y los suenos de Andrade
—otros tantos mas viejo— habian caido ya hasta lo mas hondo.
Y pese a los mil altibajos que ambos sortearon, pese a los desca-
labros y los triunfos y las alegrias y los sinsabores que la fortuna
acabo poniéndoles por delante, nunca volvieron a separarse.

—Te la jugo el gringo?

—Peor. Esta muerto.

La cejaalzada de Andrade enmarco un signo de interrogacion.

—Lo liquidaron los sudistas en la batalla de Manassas. Su
mujer y su hermana vinieron desde Filadelfia para comunicar-
melo. Esa fue su tltima voluntad.

—¢Y la maquinaria?

—ILa requisaron antes sus propios socios para las minas de
carbon del valle de Lackawanna.

—ILa habiamos pagado entera... —musit6 estupefacto.

—Hasta el Gltimo tornillo, no tuvimos otra opcion. Pero ni
una sola pieza lleg6 a embarcar.

El apoderado se acerc6 a un balcon sin mediar palabra y
abrio las hojas de par en par, tal vez con el iluso deseo de que
un soplo de aire espantara lo que acababa de oir. De la calle,
sin embargo, solo subieron las voces y los ruidos de siempre: el
ajetreo imparable de la que hasta pocos lustros antes fuera la
mayor metropoli de las Américas. La mas rica, la mas poderosa,
la vieja Tenochtitlan.

—Te avisé —mascull6 con la mirada abstraida en el tu-
multo callejero, sin girarse.

La tinica reacciéon de Mauro Larrea fue una intensa calada
a su habano.

—Te dije que volver a explotar esa mina era algo demasiado
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temerario: que no optaras por esa concesion diabolica, que no
invirtieras tal barbaridad de dinero en maquinas extranjeras,
que buscaras accionistas para compartir el riesgo... Que te qui-
taras ese maldito disparate de la cabeza.

Sono6 un cohetén cerca de la catedral, se oy6 la gresca en-
tre dos cocheros y el relincho de una bestia. El expuls6 el
humo, sin replicar.

—Cien veces te reiteré que no habia ninguna necesidad
de apostar tan fuerte —insistio Andrade en un tono cada vez
mas aspero—. Y aun asi, contra mi consejo y contra el mas
elemental sentido comun, te empenaste en arriesgar hasta
las pestanas. Hipotecaste la hacienda de Tacubaya, vendiste
las del partido de Coyoacan, los ranchos de San Antonio
Coapa, los almacenes de la calle Sepulcro, las huertas de Cha-
pingo, los corrales junto a la iglesia de Santa Catarina Martir.

Recito6 el inventario de propiedades como si escupiera bilis,
después lleg6 el turno al resto.

—Te desprendiste ademas de todas tus acciones, de los bo-
nos contra la deuda publica, de los titulos de crédito y de par-
ticipacion. Y no contento con arriesgar todo lo tuyo, te endeu-
daste ademas hasta las cejas. Y ahora no sé como piensas que
hagamos frente a lo que se nos viene encima.

Por fin él le interrumpio.

—AUn nos queda algo.

Abri6 las manos como si quisiera abarcar la estancia en la
que estaban. Y mediante ese gesto, por extension, atraveso mu-
ros y techos, patios, escaleras y tejados.

—iNi se te ocurral —bramoé Andrade envolviéndose el cra-
neo con los diez dedos de las dos manos.

—Necesitamos capital para pagar las deudas mas perento-
rias primero, y para empezar a moverme después.

Si hubiera visto un espectro, la cara del apoderado no ha-
bria mostrado mas pavor.

—Moverte ¢hacia donde?

—AUn no lo sé, pero lo Gnico claro es que tengo que irme.
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No me queda otra, hermano. Aca estoy quemado; no habra
manera de reemprender nada.

—Espera —insistio Andrade intentando imbuirle sereni-
dad—. Espera, por lo que mas quieras. Antes tenemos que va-
lorarlo todo, quiza podamos disimular un tiempo mientras voy
apagando fuegos y negociando con acreedores.

—Sabes igual que yo que asi no vamos a llegar a ningtn si-
tio. Que, al final de tus cuentas y tus balances, no vas a encon-
trar mas que desolacion.

—Ten sosiego, Mauro; témplate. No te anticipes y, sobre todo,
no comprometas esta casa. Es lo Gltimo que te queda intacto y lo
Unico que quiza pueda servirte para que todo parezca lo que no es.

La imponente mansion colonial de la calle de San Felipe
Neri, a eso se referia. El viejo palacio barroco comprado a los
descendientes del conde de Regla, el que fuera el mayor mi-
nero del virreinato: la propiedad que le posicionaba social-
mente en las coordenadas mas deseables de la traza urbana.
Aquello era lo Ginico que no puso en juego a fin de conseguir
la monstruosa cantidad de dinero contante que necesitaba
para revivir la mina Las Tres Lunas; lo inico que quedaba in-
tacto del patrimonio que levant6é con los anos. Mas alla de su
mero valor material, los dos sabian lo mucho que aquella re-
sidencia significaba: un punto de apoyo sobre el que mantener
—aun precariamente apuntalada— su respetabilidad publica.
Retenerla le libraba del escarnio y la humillacion. Perderla
implicaba convertirlo a ojos de toda la capital en un fracaso.

Entre los dos hombres volvio a expandirse una quietud es-
pesa. Los amigos antano tocados por la suerte, triunfadores,
admirados, respetados y atractivos, se miraban ahora como dos
naufragos en mitad de una tormenta, arrojados sin aviso a las
aguas heladas por un traicionero golpe de mar.

—Fuiste un pinche insensato —reiter6 al cabo Andrade,
como si repitiendo unay otra vez sus pensamientos fuera a con-
seguir atenuar lo tremendo del impacto.

—De lo mismo me acusaste cuando te conté como empecé
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con La Elvira. Y cuando me meti en La Santa Clara. Y cuando
La Abundancia y La Prosperidad. Y en todas esas minas acabé
dando bonanza y saqué plata por toneladas.

—iPero entonces no alcanzabas treinta anos, eras un puro
salvaje perdido en el fin del mundo y podias arriesgarte, pe-
dazo de loco! Ahora que te faltan tres credos paralos cincuenta,
icrees que vas a ser capaz de empezar desde abajo otra vez?

El minero dej6 que su apoderado se desahogara a gritos.

—iTe han propuesto entrar en consorcios y alianzas con las
mayores empresas del pais! {Te han tentado los liberales y los
conservadores, podrias ser ministro con cualquiera de ellos en
cuanto mostraras el mas minimo interés! No hay salon que no
quiera contar contigo como invitado y has sentado a tu mesa a
lo mas granado de la nacion. Y ahora lo mandas todo al carajo
por tu testarudez. ;Tienes una reputacion a punto de saltar por
los aires, un hijo que sin tu dinero no es mas que un desatino y
una hija con una posicion a la que estas a punto de deshonrar!

Cuando acab6 de soltar sapos por la boca, retorci6 el ha-
bano a medio fumar en un cenicero de cristal de rocay se di-
rigi6 a la puerta. La silueta de Santos Huesos, el criado indi-
gena, se perfilaba en ese momento bajo el dintel: en una
bandeja llevaba dos vasos tallados, un botellon de aguardiente
catalan y otro de whisky de contrabando de la Luisiana.

Ni siquiera le dejo depositarla sobre la mesa. Frenandole
el paso, Andrade se sirvio un trago con brusquedad. Se lo be-
bi6é de un golpe y se limpio la boca con el dorso de la mano.

—Déjame que repase esta noche las cuentas, a ver si pode-
mos salvar algo. Pero de deshacerte de la casa, por lo que mas
quieras, olvidate. Es lo tinico que te queda si esperas que al-
guien vuelva a confiar en ti. Tu coartada. Tu escudo protector.

Mauro Larrea fingi6 que le escuchaba, incluso asinti6é con
la mandibula pero, para entonces, su mente ya avanzaba en
otra direccion radicalmente distinta.

Sabia que tenia que empezar de nuevo.

Y para ello necesitaba un capital sonante y poder pensar.
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