UNA SOLITARIA VOZ HUMANA

No sé de qué hablar... ;De la muerte o del amor? ;O es lo
mismo? ;De qué?

Nos habiamos casado no hacia mucho. Atin ibamos por
la calle agarrados de la mano, hasta cuando ibamos de com-
pras. Siempre juntos. Yo le decia: «Te quiero». Pero ain no
sabia cudnto le queria. Ni me lo imaginaba... Viviamos en
la residencia de la unidad de bomberos, donde él trabajaba.
En el piso de arriba. Junto a otras tres familias jovenes, con
una sola cocina para todos. Y en el bajo estaban los coches.
Unos camiones de bomberos rojos. Este era su trabajo. Yo
siempre estaba al corriente: donde se encontraba, qué le
pasaba...

En mitad de la noche of un ruido. Gritos. Miré por la ven-
tana. El me vio:

—Cierra las ventanillas y acuéstate. Hay un incendio en
la central. Volveré pronto.

No vi la explosion. Solo las llamas. Todo parecia ilumina-
do. El cielo entero... Unas llamas altas. Y hollin. Un calor
horroroso. Y él seguia sin regresar. El hollin se debia a que
ardia el alquitran; el techo de la central estaba cubierto de
asfalto. Sobre el que la gente andaba, como él después recor-
darfa, como si fuera resina. Sofocaban las llamas y él, mien-
tras, reptaba. Subia hacia el reactor. Tiraban el grafito ardien-
te con los pies... Acudieron alli sin los trajes de lona; se
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fueron para alld tal como iban, en camisa. Nadie les advirtio;
era un aviso de un incendio normal.

Las cuatro... Las cinco... Las seis... A las seis teniamos la
intencién de ir a ver a sus padres. Para plantar patatas. Desde
la ciudad de Pripiat hasta la aldea de Sperizhie, donde vivian
sus padres, hay 40 kilémetros. [bamos a sembrar, a arar. Era
su trabajo favorito... Su madre recordaba a menudo que ni
ella ni su padre querian dejarlo marchar a la ciudad; incluso
le construyeron una casa nueva.

Pero se lo llevaron al ejército. Sirvié en Mosct, en las
tropas de bomberos, y cuando regreso, solo queria ser bom-
bero. Ninguna otra cosa. [Calla.]

A veces me parece oir su voz... Oirle vivo... Ni siquiera las
fotografias me producen tanto efecto como la voz. Pero nun-
ca me llama... Ni en suefios... Soy yo quien lo llama a él...

Las siete... A las siete me comunicaron que estaba en el
hospital. Corri hacia alli, pero el hospital ya estaba acordo-
nado por la milicia; no dejaban pasar a nadie. Solo entraban
las ambulancias. Los milicianos gritaban: «Los coches estan
irradiados, no os acerquéis». No solo yo, vinieron todas las
mujeres, todas cuyos maridos habian estado aquella noche
en la central.

Corri en busca de una conocida que trabajaba como mé-
dico en aquel hospital. La agarré de la bata cuando salia de
un coche:

—iDéjame pasar!

—iNo puedo! Esta mal. Todos estdn mal.

Yo la tenia agarrada:

—Solo quiero verlo.

—Bueno —me dice—, corre. Quince o veinte minutos.

Lo vi... Estaba hinchado, todo inflamado... Casi no tenia
0jO0s...

—iLeche! {Mucha leche! —me dijo mi conocida—. Que
beba al menos tres litros.

—FEl no toma leche.
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—Pues ahora la tendré que beber.

Muchos médicos, enfermeras y, especialmente, las auxilia-
res de aquel hospital, al cabo de un tiempo, se pondrian en-
fermas. Moririan... Pero entonces nadie lo sabia.

A las diez de la mafiana muri6 el técnico Shishenok. Fue
el primero... El primer dia... Luego supimos que, bajo los es-
combros, se habia quedado otro... Valera Jodemchuk. No
lograron sacarlo. Lo emparedaron con el hormigén. Pero
entonces alin no sabiamos que todos ellos serian solo los
primeros...

Le pregunto:

—Vasia,* ;qué hago?

—iVete de aqui! j Vete! Estés esperando un nifio. —Estoy
embarazada, es cierto. Pero ;c6mo lo voy a dejar? El me
pide—: ;Vete! ;Salva al crio!

—Primero te tengo que traer leche, y luego ya veremos.

Llega mi amiga Tania Kibenok. Su marido esta en la mis-
ma sala. Ha venido con su padre, que tiene coche. Nos su-
bimos al coche y vamos a la aldea mas cercana a por leche.
A unos tres kilometros de la ciudad. Compramos muchas
garrafas de tres litros de leche. Seis, para que hubiera para
todos. Pero la leche les provocaba unos vomitos terribles.
Perdian el sentido sin parar y les pusieron el gota a gota. Los
médicos nos aseguraban, no sé por qué, que se habian enve-
nenado con los gases, nadie hablaba de la radiacion.

Entretanto, la ciudad se llené de vehiculos militares, se
cerraron todas las carreteras... Se veian soldados por todas
partes. Dejaron de circular los trenes de cercanias, los expre-
sos... Lavaban las calles con un polvo blanco... Me alarmé:
(como iba a conseguir llegar al pueblo al dia siguiente para
comprarle leche fresca? Nadie hablaba de la radiacion... Solo
los militares iban con caretas. La gente de la ciudad llevaba
su pan de las tiendas, las bolsas abiertas con los bollos. En los

* Diminutivo de Vasili. (N. del T.)
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estantes habia pasteles... La vida seguia como de costumbre.
Solo... lavaban las calles con un polvo...

Por la noche no me dejaron entrar en el hospital... Habia
un mar de gente en los alrededores. Yo estaba frente a su
ventana; él se acercé a ella y me grit6 algo. ;Se le veia tan
desesperado! Entre la muchedumbre, alguien entendié lo que
decia: que aquella noche se los llevaban a Moscu. Todas las
esposas nos arremolinamos en un corro. Y decidimos: nos va-
mos con ellos. jDejadnos estar con nuestros maridos! {No
tenéis derecho! Quisimos abrirnos paso a golpes, a arafiazos.
Los soldados...,1os soldados ya habian formado un doble cor-
dén y nos impedian pasar a empujones. Entonces sali6 el mé-
dico y nos confirmé que se los llevaban aquella misma noche
en avion a Moscu; que debiamos traerles ropa; la que lleva-
ban en la central se habia quemado. Los autobuses ya no fun-
cionaban, y fuimos a pie, corriendo, a casa. Cuando volvimos
con las bolsas, el avién ya se habia marchado... Nos engafiaron
a proposito. Para que no gritdramos, ni lloraramos...

Llegé la noche... A un lado de la calle, autobuses, cientos
de autobuses (ya estaban preparando la evacuacion de la
ciudad), y al otro, centenares de coches de bomberos. Los
trajeron de todas partes. Toda la calle cubierta de espuma
blanca... Ibamos pisando aquella espuma... Gritando y mal-
diciendo...

Por la radio dijeron que evacuarian la ciudad, para tres o,
a lo mejor, cinco dias. «Llévense consigo ropa de invierno y
de deporte, porque van a vivir en el bosque. En tiendas de
campaifia.» La gente hasta se alegr6: «{Nos mandan al cam-
po!». Allf celebraremos la fiesta del Primero de Mayo. Algo
inusual. La gente preparaba carne asada para el camino, y
compraban vino. Se llevaban las guitarras, los magnetéfo-
nos... Las maravillosas fiestas de mayo! Solo lloraban las
mujeres a cuyos maridos les habia pasado algo.

No recuerdo el viaje. Cuando vi a su madre, fue como si
despertara:
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—iMama, Vasia estd en Moscu! ;Se lo llevaron en un vue-
lo especial!

Acabamos de sembrar el huerto: patatas, coles... [;Y a la
semana evacuarian la aldea!] ;Quién lo iba a saber? Por la
noche tuve un ataque de vomito. Era mi sexto mes de emba-
razo. Me sentia tan mal...

Esa noche sofié¢ que me llamaba. Mientras estuvo vivo me
llamaba en suefios: «jLiusia, Liusia!». Pero, una vez que mu-
rid, ni una sola vez. No me llamo ni una sola vez. [Llora.] Me
levanté por la mafiana y me dije: «<Me voy sola a Moscu. Yo
que...».

—¢Adoénde vas a ir en tu estado? —me dijo llorando su
madre. También se vino conmigo mi padre:

—Seréa mejor que te acompaiie. —Sacé todo el dinero de
la libreta, todo el que tenian. Todo...

No recuerdo el viaje. También se me borré de la cabeza
todo el camino... En Moscu preguntamos al primer miliciano
que encontramos a qué hospital habian llevado a los bombe-
ros de Chernébil y nos lo dijo; yo hasta me sorprendi de ello
porque nos habian asustado: «No os lo dirdn; es un secreto
de Estado, ultrasecreto...».

—A la clinica numero seis. A la Schiikinskaya.

En el hospital, que era una clinica especial de radiologia,
no dejaban entrar sin pases. Le di dinero a la vigilante de
guardia y me dijo: «Pasa». Me dijo a qué piso debia ir. No sé
a quién mas le supliqué, le imploré... Lo cierto es que ya es-
taba en el despacho de la jefa de la seccidén de radiologia:
Anguelina Vasilievna Guskova. Entonces atin no sabia cémo
se llamaba, no se me quedaba nada en la cabeza. Lo tnico
que sabia era que debia verlo... Encontrarlo...

Ella me pregunté enseguida:

—iPero, alma de Dios! jCriatura! ;Tiene usted hijos?

(Coémo iba a decirle la verdad? Estaba claro que tenia
que esconderle mi embarazo. {No me lo dejaria ver! Menos
mal que soy delgadita y no se me nota nada.
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—Si —Ile contesto.

— Cuéntos?

Pienso: «<He de decirle que dos. Si solo es uno, tampoco
me dejara pasar».

—Un nifio y una nifa.

—Bueno, si son dos, no creo que vayas a tener mas. Aho-
ra escucha: su sistema nervioso central estd dafiado por com-
pleto; la médula estd completamente dafiada...

«Bueno —pensé—, se volverd algo mas nervioso.»

—Y déyeme bien: si te pones a llorar, te mando al instante
para casa. Esta prohibido que os abracéis y que os beséis. No
te acerques mucho. Te doy media hora.

Pero yo ya sabia que no me irfa de alli. Si me iba, seria con
él. iMe lo habia jurado a mi misma!

Entro... Los veo sentados sobre las camas, jugando a las
cartas, riendo.

—iVasia! —lo llaman.

Se da la vuelta.

—iVaya! {Hasta aqui me ha encontrado! jEstoy perdido!

Daba risa verlo, con su pijama de la talla 48, él, que usa
una 52. Las mangas cortas, los pantalones... Pero ya le habia
bajado la hinchazén de la cara... Les inyectaban no sé qué
solucion...

—¢ T4, perdido? —le pregunto.

Y él que ya quiere abrazarme.

—Sentadito. —La médico no lo deja acercarse a mi—.
Nada de abrazos aqui.

No sé como, pero nos lo tomamos a broma. Y al momen-
to todos se acercaron a nosotros; vinieron hasta de las otras
salas. Todos eran de los nuestros. De Pripiat. Porque habian
sido veintiocho los que habian traido en avion. «;Qué hay de
nuevo? ;Qué pasa en la ciudad?» Yo les cuento que han em-
pezado a evacuar a la gente, que se llevan fuera a toda la
ciudad durante unos tres o cinco dias. Los chicos se callaron;
pero también habia alli dos mujeres; una de ellas estaba de
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guardia en la entrada el dia del accidente, y la mujer rompié
a llorar:

—iDios mio! Alli estan mis hijos. ; Qué va a ser de ellos?

Yo tenia ganas de estar a solas con él; bueno, aunque solo
fuera un minuto. Los muchachos se dieron cuenta de la situa-
cién y cada uno se inventd un pretexto para salir al pasillo.
Entonces lo abracé y lo besé. El se aparto.

—No te sientes cerca. Coge una silla.

—Todo eso son bobadas —le dije, quitdndole importan-
cia—. ;, Viste donde se produjo la explosién? ;Qué es lo que
pasé? Porque vosotros fuisteis los primeros en llegar...

—Lo mas seguro es que haya sido un sabotaje. Alguien lo
habra hecho a propésito. Todos los chicos piensan lo mismo.

Entonces decian eso. Y lo creian de verdad.

Al dia siguiente, cuando llegué, ya los habian separado;
cada uno en una sala aparte. Les habian prohibido catego-
ricamente salir al pasillo. Hablarse. Se comunicaban gol-
peando la pared. Punto-raya, punto-raya. Punto... Los mé-
dicos lo justificaron diciendo que cada organismo reacciona
de manera diferente a las dosis de radiacién, de manera que
lo que uno aguanta puede que no lo resista otro. Alli, don-
de estaban ellos, hasta las paredes reaccionaban al geiger.
A derecha e izquierda, y en el piso de abajo. Sacaron a todo
el mundo de allf; no dejaron ni a un solo paciente... Por de-
bajo y por encima, tampoco nadie...

Vivi tres dias en casa de unos conocidos de Moscu. Mis
conocidos me decian: coge la cazuela, coge la olla, coge todo
lo que necesites, no sientas vergiienza. jAsi resultaron ser
estos amigos! jAsi eran! Y yo hacia una sopa de pavo para
seis personas. Para seis de nuestros muchachos... Los bombe-
ros. Del mismo turno. Todos estaban de guardia aquella no-
che: Vaschuk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tischura...

En la tienda les compré a todos pasta de dientes, cepillos,
jabon... No habia nada de esto en el hospital. Les compré
toallas pequeiias... Ahora me admiro de aquellos conocidos
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mios; tenian miedo, por supuesto; no podian dejar de tenerlo;
ya corrian todo tipo de rumores; pero, de todos modos, se
prestaban a ayudarme: coge todo lo que necesites. Cogelo!
(Y élcomo estd? ; Como se encuentran todos? ;Saldran con
vida? Con vida... [Calla.]

En aquellos dias me topé con mucha gente buena; no los
recuerdo a todos. El mundo se redujo a un solo punto. Se
achicé... A él. Solo a él... Recuerdo a una auxiliar ya mayor,
que me fue preparando:

—Algunas enfermedades no se curan. Debes sentarte a
su lado y acariciarle la mano.

Por la mafiana temprano voy al mercado; de alli a casa de
mis conocidos; y preparo el caldo. Hay que rallarlo todo, des-
menuzarlo, repartirlo en porciones... Uno me pidi6: «Trdeme
una manzana.

Con seis botes de medio litro. {Siempre para seis! Y para
el hospital.... Me quedo alli hasta la noche. Y luego, de nuevo
a la otra punta de la ciudad. ;Cuédnto hubiera podido resis-
tir? Pero, a los tres dias, me ofrecieron quedarme en el hotel
destinado al personal sanitario, en los terrenos del propio
hospital. {Dios mio, qué felicidad!

—Pero alli no hay cocina. ;Cémo voy a prepararles la
comida?

—Ya no tiene que cocinar. Sus estdmagos han dejado de
asimilar alimentos.

El empez6 a cambiar. Cada dfa me encontraba con una
persona diferente a la del dia anterior. Las quemaduras le
salian hacia fuera. Aparecian en la boca, en la lengua, en las
mejillas... Primero eran pequeiias llagas, pero luego fueron
creciendo. Las mucosas se le cafan a capas..., como si fueran
unas peliculas blancas... El color de la cara, y el del cuerpo...,
azul...,rojo..., de un gris parduzco. Y, sin embargo, todo en él
era tan mio, jtan querido! jEs imposible contar esto! jEs im-
posible escribirlo! |Ni siquiera soportarlo!...

Lo que te salvaba era el hecho de que todo sucedia de
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manera instantdnea, de forma que no tenias ni que pensar,
no tenias tiempo ni para llorar.

jLo queria tanto! jAln no sabia cudnto lo queria! Justo
nos acababamos de casar... Alin no nos habiamos saciado el
uno del otro... Vamos por la calle. El me coge en brazos y se
pone a dar vueltas. Y me besa, me besa. Y la gente que pasa,
rie...

El curso clinico de una dolencia aguda de tipo radiactivo
dura catorce dias... A los catorce dias, el enfermo muere...

Ya el primer dia que pasé en el hotel, los dosimetristas me
tomaron una medida. La ropa, la bolsa, el monedero, los za-
patos, todo «ardia». Me lo quitaron todo. Hasta la ropa inte-
rior. Lo tnico que no tocaron fue el dinero. A cambio, me
entregaron una bata de hospital de la talla 56 —a mi, que
tengo una 44—,y unas zapatillas del 43 en lugar de mi 37. La
ropa, me dijeron, puede que se la devolvamos, o puede que
no, porque serd dificil que se pueda «limpiar».

Y asi, con ese aspecto, me presenté ante él. Se asusto:

—iMadre mia! ;Qué te ha pasado?

Aunque yo, a pesar de todo, me las arreglaba para hacer-
le un caldo. Colocaba el hervidor dentro del bote de vidrio.
Y echaba alli los pedazos de pollo... Muy pequeiios... Luego,
alguien me prestd su cazuela, creo que fue la mujer de la
limpieza o la vigilante del hotel. Otra persona me dejé una
tabla en la que cortaba el perejil fresco. Con aquella bata no
podia ir al mercado; alguien me traia la verdura. Pero todo
era inutil: ni siquiera podia beber... ni tragar un huevo cru-
do... {Y yo que queria llevarle algo sabroso! Como si eso
hubiera podido ayudar.

Un dia, me acerqué a Correos:

—Chicas —les pedi—, tengo que llamar urgentemente a
mis padres a Ivano-Frankovsk. Se me est4d muriendo aqui el
marido.

Por alguna razén, enseguida adivinaron de dénde y quién
era mi marido, y me dieron linea inmediatamente. Aquel
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mismo dia, mi padre, mi hermana y mi hermano tomaron el
avioén para Moscu. Me trajeron mis cosas. Dinero.

Era el 9 de mayo... El siempre me decia: «jNo te imaginas
lo bonita que es Mosct! Sobre todo el Dia de la Victoria,
cuando hay fuegos artificiales. Quiero que lo veas algin dia».

Estoy a su lado en la sala; él abre los ojos:

—¢ Es de dia o de noche?

—Son las nueve de la noche.

—jAbre la ventana! {Van a empezar los fuegos artificia-
les!

Abri la ventana. Era un séptimo piso; toda la ciudad ante
nosotros. Y un ramo de luces encendidas se alz6 en el cielo.

—Esto si que...

—Te prometi que te ensefiaria Moscu. Igual que te pro-
meti que todos los dias de fiesta te regalaria flores...

Miro hacia él y veo que saca de debajo de la almohada
tres claveles. Le habia dado dinero a la enfermera y ella ha-
bia comprado las flores.

Me acerqué a él y lo besé.

—Amor mio. Cudnto te quiero.

Y €l, que se me pone protestén, y me dice:

—¢Qué te han dicho los médicos? {No se me puede abra-
zar! jNi se me puede besar!

No me dejaban abrazarlo. Pero yo... Yo lo incorporaba, lo
sentaba... Le cambiaba las sdbanas... Le ponia el termdmetro,
se lo quitaba... Le ponia y le quitaba la cufia. Lo aseaba... Me
pasaba la noche a su lado... Vigilando cada uno de sus movi-
mientos, cada suspiro.

Menos mal que fue en el pasillo y no en la sala. La cabeza
me empez0 a dar vueltas y me agarré a la repisa de la venta-
na. En aquel momento pasé por alli un médico, que me suje-
t6 de la mano. Y de pronto:

—¢ Estd usted embarazada?

—iNo,no! —Me asusté tanto. Tenia miedo de que alguien
nos oyera.
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—No me engafie —me dijo en un suspiro.

Me senti tan perdida que ni se me ocurrié contestarle.

Al dia siguiente me dijeron que fuera a ver a la médico
jefe.

— ¢ Por qué me ha engafiado? —me pregunté en tono se-
vero.

—No tenia otra salida. Si le hubiera dicho la verdad, uste-
des me habrian mandado a casa. {Fue una mentira piadosa!

—Pero ;es que no ve lo que ha hecho?

—3Si, pero a cambio estoy a su lado...

—iCriatura! jAlma de Dios!

Toda mi vida le estaré agradecida a Anguelina Vasilievna
Guskova. jToda mi vida!

También vinieron otras esposas. Pero no las dejaron en-
trar. Estuvieron conmigo sus madres. A las madres si les de-
jaban pasar. La de Volodia Pravik no paraba de rogarle a
Dios: «LIévame mejor a mi».

El profesor estadounidense, el doctor Gale —fue €l quien
hizo la operacion de trasplante de médula—, me consolaba:
hay esperanzas, pocas, pero las hay. jUn organismo tan fuer-
te, un joven tan fuerte! Llamaron a todos sus parientes. Dos
hermanas vinieron de Belarus; un hermano, de Leningrado,
donde hacia el servicio militar. La hermana pequefia, Nata-
sha, de catorce afios, lloraba mucho y tenia miedo. Pero su
médula result6 ser la mejor... [Se queda callada.] Ahora
puedo contarlo. Antes no podia. He callado durante diez
afnos... Diez afios. [Calla.]

Cuando Vasia se enterd de que le sacarian médula espinal
a su hermana menor, se negé en redondo:

—Prefiero morir. No la toquéis; es pequeiia.

La mayor, Liuda, tenia veintiocho y ademas era enferme-
ra,sabia de qué se trataba: «Lo que haga falta para que viva»,
dijo. Yo vi la operacion. Estaban echados el uno junto al otro
en dos mesas. En el quiréfano habia una gran ventana... La
operacion duré dos horas.
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Cuando acabaron, quien se sentia peor era Liuda, mds
que mi marido; tenfa en el pecho dieciocho inyecciones, y le
cost6 mucho salir de la anestesia. Atn sigue enferma, le han
dado la invalidez... Habia sido una muchacha guapa, fuerte...
No se ha casado...

Yo iba corriendo de una sala a otra, de verlo a él a visi-
tarla a ella. El no se encontraba en una sala normal, sino en
una cadmara hiperbdrica especial, tras una cortina transpa-
rente, donde estaba prohibido entrar. Habia unos instru-
mentos especiales para, sin atravesar la cortina, ponerle las
inyecciones, meterle los catéteres... Y todo con unas vento-
sas, con unas tenazas, que yo aprendi a manejar. A extraer
de alli... Y llegar hasta €l... Junto a su cama habfa una silla
pequeia.

Entonces se empez6 a encontrar tan mal que ya no podia
separarme de él ni un momento. Me llamaba constantemen-
te: «Liusia, ;donde estds? jLiusia!». No paraba de llamarme.

Las otras camaras hiperbaricas en que se encontraban
nuestros muchachos las cuidaban unos soldados, porque los
sanitarios civiles se negaron a ello, pedian unos trajes aislan-
tes. Los soldados sacaban las cuiias. Limpiaban el suelo; cam-
biaban las sibanas. Lo hacian todo. ;De dénde salieron
aquellos soldados? No lo pregunté... Solo existia él. EL.. Y
cada dia ofa: «<Ha muerto...». «<Ha muerto...» «<Ha muerto
Tischura.» «Ha muerto Titenok.» «Ha muerto...» Como mar-
tillazos en la sien.

Hacia entre veinticinco y treinta deposiciones al dia. Con
sangre y mucosidad. La piel se le empezo a resquebrajar por
las manos, por los pies. Todo su cuerpo se cubrié de fortincu-
los. Cuando movia la cabeza sobre la almohada, se le queda-
ban mechones de pelo. Y todo eso lo sentia tan mio. Tan
querido... Yo intentaba bromear:

—Hasta es mas comodo. No te har4 falta peine.

Poco después les cortaron el pelo a todos. A él lo afeité yo
misma. Queria hacerlo todo yo.
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Si lo hubiera podido resistir fisicamente, me hubiera que-
dado las veinticuatro horas a su lado. Me daba pena perder-
me cada minuto. Un minuto, y asi y todo me dolia perderlo...
[Calla largo rato.]

Vino mi hermano y se asusto:

—No te dejaré volver alli. —Y mi padre que le dice:

—¢ A estano la vas a dejar? {Si es capaz de entrar por la
ventana! jO por la escalera de incendios!

Un dia, me voy..., regreso y sobre la mesa tiene una naran-
ja... Grande, no amarilla, sino rosada. El sonrie:

—DMe la han regalado. Quédatela. —Pero la enfermera
me hace sefias a través de la cortina de que la naranja no se
puede comer. En cuanto algo permanece a su lado un tiem-
po, no es que no se pueda comer, es que hasta tocarlo da
miedo—. Venga, cometela —me pide—. Si a ti te gustan las
naranjas. —Cojo la naranja con una mano. Y él, entretanto,
cierra los ojos y se queda dormido.

Todo el rato le ponian inyecciones para que durmiera.
Narcoéticos. La enfermera me mira horrorizada, como dicien-
do... ;Qué sera de mi? Yo estaba dispuesta a hacer lo que
fuera para que él no pensara en la muerte... ni sobre lo horri-
ble de su enfermedad, ni que yo le tenia miedo...

Hay un fragmento de una conversacion. Lo guardo en la
memoria. Alguien intenta convencerme:

—No debe usted olvidar que lo que tiene delante ya no
es sumarido, un ser querido, sino un elemento radiactivo con
un gran poder de contaminacién. No sea usted suicida. Re-
cobre la sensatez.

Pero yo estoy como loca: «jLo quiero! jLo quiero!». El
dormia y yo le susurraba: «;Te amo!». Iba por el patio del
hospital: «jTe amo!». Llevaba el orinal: «<;Te amo!». Recorda-
ba cémo viviamos antes. En nuestra residencia... El se dor-
mia por la noche solo después de cogerme de la mano. Te-
nia esa costumbre, mientras dormia, cogerme de la mano...
toda la noche.
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En el hospital también yo le cogia la mano y no la sol-
taba.

Es de noche. Silencio. Estamos solos. Me mira atentamen-
te, fijo, muy fijo, y de pronto me dice:

—Qué ganas tengo de ver a nuestro hijo. Cémo es.

—¢Coémo lo llamaremos?

—Bueno, eso ya lo decidirés ta.

—¢Por qué yo sola, o es que no somos dos?

—Vale, si es niflo, que sea Vasia, y si es nifla, Natasha.

—¢Cbémo que Vasia? Yo ya tengo un Vasia. jTd! Y no
quiero otro.

jAun no sabia cudnto lo queria! Solo existia él. Solo él...
iEstaba ciega! Ni siquiera notaba los golpecitos de debajo del
corazén. Aunque ya estaba en el sexto mes. Creia que mi pe-
quena, al estar dentro de mi, estaba protegida. Mi pequeiia...

Ningiin médico sabia que yo dormia con €l en la cimara
hiperbdrica. No se les pasaba por la cabeza. Las enfermeras
me dejaban pasar. Al principio también me querian conven-
cer:

—Eres joven. ;Cémo se te ocurre? ;Si esto ya no es un
hombre, es un reactor nuclear! Os quemaréis los dos. —Y yo
corria tras ellas como un perrito. Me quedaba horas enteras
ante la puerta. Les rogaba, les imploraba. Y entonces ellas
decian: «jQue te parta un rayo! jEstds loca perdida!».

Por la mafiana, antes de las ocho, cuando empezaba la
ronda de visitas médicas, me hacian sefias desde detras de
la cortina: «jCorre!». Y yo me iba durante una hora al hotel.
Pues desde las nueve de la mafiana hasta las nueve de la
noche tenia pase. Las piernas se me pusieron azules hasta las
rodillas, se me hincharon, de tan cansada que me encontraba.
Mi alma era maés fuerte que mi cuerpo... Mi amor...

Mientras yo estaba con él... No lo hacian. Pero cuando me
iba, lo fotografiaban. Sin ropa alguna. Desnudo. Solo con una
sidbana ligera por encima. Yo cambiaba cada dia esa sdbana,
aunque, al llegar la noche, estaba llena de sangre. Lo incor-
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poraba y en las manos se me quedaban pedacitos de su piel;
se me pegaban. Yo le suplicaba:

—iCarifio! jAyudame! jApdyate en el brazo, sobre el
codo, todo lo que puedas, para que alise la cama, para que te
quite las costuras, los pliegues! —Cualquier costurita era una
herida en su piel. Me corté las uiias hasta hacerme sangre,
para no herirlo.

Ninguna de las enfermeras se decidia a acercarse a €1, ni
a tocarlo; si hacia falta algo, me llamaban. Y ellos... Ellos, en
cambio, lo fotografiaban. Decian que era para la ciencia.
iLos hubiera echado a patadas a todos de alli! jLes hubiera
gritado y les hubiera pegado! ;Cémo se atrevian? Era todo
mio. Lo que mds queria... ;Si hubiera podido impedirles en-
trar! ;Si hubiera podido!...

Salgo de la sala al pasillo. Y me guio por la pared, por el
sofd, porque no veo nada. Paro a la enfermera de guardia y
le digo:

—Se estd muriendo.

Y ella me dice:

—¢Y qué esperabas? Ha recibido mil seiscientos roent-
gen, cuando la dosis mortal es de cuatrocientos. —A ella
también le daba pena, pero de otra manera. En cambio para
mi, é] era todo mio. Lo que mds queria.

Cuando murieron todos, repararon el hospital. Quitaron
el yeso de las paredes, arrancaron el parqué y lo tiraron. La
madera...

Prosigo. Lo dltimo... Lo recuerdo a fogonazos. A frag-
men... Todo se desvanece...

Una noche, estoy sentada a su lado en una silla. Eran las
ocho de la mafiana:
Vasia, salgo un rato. Voy a descansar un poco.

El abre y cierra los ojos: me deja ir. En cuanto llego al
hotel, a mi habitacién, y me acuesto en el suelo —no podia
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echarme en la cama, de tanto que me dolia todo—, llega una
auxiliar:

—iVe! jCorre a verlo! {Te llama sin parar! —Pero aquella
mafiana Tania Kibenok me lo habia pedido con tanta insis-
tencia, me habia rogado: «Vamos juntas al cementerio. Sin ti
no soy capaz». Aquella mafiana enterraban a Vitia Kibenok
y a Volodia Prévik.

Eramos amigos de Vitia. Dos familias amigas. Un dfa an-
tes de la explosién nos habiamos fotografiado juntos en la
residencia. {Qué guapos se veia a nuestros maridos! Alegres.
El dltimo dia de nuestra vida pasada... La época anterior a
Cherndbil... jQué felices éramos!

Vuelvo del cementerio, llamo a toda prisa a la enfermera:

—¢Cbémo estad?

—Ha muerto hard unos quince minutos.

(,Como? Si he pasado toda la noche a su lado. {Si solo me
he ausentado tres horas! Estaba junto a la ventana y gritaba:
«;Por qué? ;Por qué?». Miraba al cielo y gritaba... Todo el
hotel me ofa. Tenian miedo de acercarse a mi. Pero me reco-
bré y me dije: «jLo veré por tltima vez! Lo iré a ver!». Bajé
rodando las escaleras. El seguia en la cimara, no se lo habian
llevado.

Sus ultimas palabras fueron: «jLiusia! jLiusia!». «Se aca-
ba de ir. Ahora mismo vuelve», lo intent6 calmar la enferme-
ra. El suspiré y se quedé callado...

Ya no me separé de €l. Fui con €l hasta la tumba. Aunque
lo que recuerdo no es el atatd, sino una bolsa de polictileno.
Aquella bolsa... En la morgue me preguntaron:

—¢Quiere que le ensefiemos cdmo lo vamos a vestir?

—iS1 que quiero!

Le pusieron el traje de gala, y le colocaron la visera sobre
el pecho. No le pusieron calzado. No encontraron unos zapa-
tos adecuados, porque se le habian hinchado los pies. En lu-
gar de pies, unas bombas. También cortaron el uniforme de
gala, no se lo pudieron poner.
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Tenia el cuerpo entero deshecho. Todo €l era una llaga
sanguinolenta. En el hospital, los dltimos dos dias... Le levan-
taba la mano y el hueso se le movia, le bailaba, se le habia
separado la carne... Le salian por la boca pedacitos de pul-
mon, de higado. Se ahogaba con sus propias visceras. Me en-
volvia la mano con una gasa y la introducia en su boca para
sacarle todo aquello de dentro. jEs imposible contar esto!
iEs imposible escribirlo! jNi siquiera soportarlo!... Todo esto
tan querido... Tan mio... Tan... No le cabia ninguna talla de
zapatos. Lo colocaron en el atatid descalzo.

Ante mis ojos. Vestido de gala, lo metieron en una bolsa
de plastico y la ataron. Y, ya en esa bolsa, lo colocaron dentro
del atadd. El ataid también envuelto en otra bolsa. Un celo-
fan transparente, pero grueso, como un mantel. Y todo eso lo
metieron en un féretro de zinc. Apenas lograron meterlo
dentro. Solo quedo el gorro encima...

Vinieron todos. Sus padres, los mios. Compramos paiiue-
los negros en Moscu... Nos recibi6 la comision extraordina-
ria. A todos les decian lo mismo: que no podemos entregaros
los cuerpos de vuestros maridos, no podemos daros a vues-
tros hijos, son muy radiactivos y serdn enterrados en un ce-
menterio de Moscti de una manera especial. En unos fére-
tros de zinc soldados, bajo unas planchas de hormigén.
Deben ustedes firmarnos estos documentos... Necesitamos
su consentimiento. Y si alguien, indignado, queria llevarse el
ataud a casa, lo convencian de que se trataba de unos héroes,
decian, y ya no pertenecen a su familia. Son personalidades.
Y pertenecen al Estado.

Subimos al autobts. Los parientes y unos militares. Un
coronel con una radio. Por la radio se ofa: «jEsperen 6rde-
nes! jEsperen!». Estuvimos dando vueltas por Moscu unas
dos o tres horas, por la carretera de circunvalacién. Luego
regresamos de nuevo a Moscu. Y por la radio: «No se puede
entrar en el cementerio. Lo han rodeado los corresponsales
extranjeros. Aguarden otro poco». Los parientes callamos.
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Mama4 lleva el pafiuelo negro... yo noto que pierdo el cono-
cimiento.

Me da un ataque de histeria:

— ¢ Por qué hay que esconder a mi marido? ;Quién es: un
asesino? ;Un criminal? ;Un preso comun? ;A quién ente-
rramos?

Mamé me dice:

—Calma, calma, hija mia. —Y me acaricia la cabeza, me
coge de la mano...

El coronel informa por la radio:

—Solicito permiso para dirigirme al cementerio. A la es-
posa le ha dado un ataque de histeria.

En el cementerio nos rodearon los soldados. Marchaba-
mos bajo escolta, hasta el ataid. No dejaron pasar a nadie
para despedirse de él. Solo los familiares... Lo cubrieron de
tierra en un instante.

—iRaépido, mas deprisa! —ordenaba un oficial. Ni siquie-
ra nos dejaron abrazar el ataid.

Y, corriendo, a los autobuses. Todo a escondidas.

Compraron en un abrir y cerrar de ojos los billetes de
vuelta y nos los trajeron. Al dia siguiente, en todo momento
estuvo con nosotros un hombre vestido de civil, pero con
modales de militar; no me dejo salir del hotel siquiera a com-
prar comida para el viaje. No fuera a ocurrir que hablaramos
con alguien; sobre todo yo. Como si en aquel momento hu-
biera podido hablar, ni llorar podia.

La responsable del hotel, cuando nos ibamos, conté todas
las toallas, todas las sabanas... Y alli mismo las fue metiendo
en una bolsa de polietileno. Seguramente lo quemaron
todo... Pagamos nosotros el hotel. Por los catorce dias...

El proceso clinico de las enfermedades radiactivas dura
catorce dias. A los catorce dias, el enfermo muere...

Al llegar a casa, me dormi. Entré en casa y me derrumbé
en la cama. Estuve durmiendo tres dias enteros. No me po-
dian despertar. Vino una ambulancia.
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—No —dijo el médico—, no ha fallecido. Despertara. Es
una especie de suefio terrible.

Tenia veintitrés afios...

Recuerdo un suefio. Viene a verme mi difunta abuela, con
la misma ropa con la que la enterramos. Y adorna un abeto.
«Abuela, ;cémo es que tenemos un abeto? ;No estamos en
verano?» «Asi debe ser. Pronto tu Vasia vendra a verme. Y
cémo ha crecido en el bosque...»

Recuerdo... Recuerdo otro sueifio: llega Vasia vestido de
blanco y llama a Natasha. A nuestra hija, la nifia que atin no
habia dado a luz. Ya es mayor y yo me asombro: ;cémo ha
podido crecer tan rdpidamente? El la lanza por el aire hacia
el techo y los dos rien. Y yo los miro y pienso: qué sencillo es
ser feliz. Tan sencillo... Luego tuve otro suefio. Paseamos los
dos por el agua. Andamos mucho, mucho rato... Seguramen-
te me pedia que no llorara. Me mandaba sefiales. De alla. De
arriba... [Se queda callada durante largo rato.]

Al cabo de dos meses regresé a Moscu. De la estacidon
al cementerio. jA verle! Y alli, en el cementerio, me empe-
zaron las contracciones. En cuanto me puse a hablar con
él. Llamaron a una ambulancia. Les di la direccién del hos-
pital. Di a luz alli mismo. Con la misma doctora, con An-
guelina Vasilievna Guskova. Ya en su momento me habia
dicho:

—Ven aqui a dar a luz.

(Adodnde iba a ir si no? Pari con dos semanas de adelanto.

Me la ensefiaron. Una nifia...

—Natasha —la llamé—. Tu pap4 te llamé Natasha.

Por su aspecto, parecia un bebé sano. Con sus bracitos, sus
piernas. Pero tenia cirrosis. En su higado habia 28 roentgen.
Y una lesién congénita del corazén. A las cuatro horas me
dijeron que la nifia habia muerto. Y, otra vez, que no se la
vamos a dar! ; Cémo que no me la vais a dar? jSoy yo quien
no os la voy a dar a vosotros! jLa queréis para vuestra cien-
cia, pues yo odio vuestra ciencia! jLa odio! Vuestra ciencia
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fue la que se lo llevd y ahora atin quiere maés. {No os la daré!
La enterraré yo misma. Junto a su padre... [Pasa a hablar en
Susurros. |

No hay manera de que me salga lo que quiero decir. No
con palabras. Después del ataque al corazén, no puedo gritar.
Tampoco me dejan llorar. Por eso no me salen las palabras.
Pero le diré... Quiero que sepa... Aln no se lo he confesado
anadie. Cuando no les di a mi hija..., nuestra hija..., entonces,
me trajeron una cajita de madera:

—Aqui esta.

Lo comprobé. La habian envuelto en pafiales. Toda en-
vuelta en paiiales. Y entonces me puse a llorar y les dije:

—Coloéquenla a los pies de mi marido. Y diganle que es
nuestra Natasha.

Alli, en la tumba, no estd escrito «Natasha Ignatenko».
Solo esta el nombre de él. Ella no tuvo ni nombre, no tuvo
nada. Solo alma. Y alli es donde enterré su alma...

Siempre vengo a verlos con dos ramos: uno es para él y el
segundo lo pongo en un rinconcito para ella. Me arrastro de
rodillas por la tumba. Siempre de rodillas... [De manera in-
conexa:] Yo la maté. Fue mi culpa. Ella, en cambio... Ella me
ha salvado. Mi nifia me salvé. Recibié todo el impacto ra-
diactivo, se convirtid, como si dijéramos, en el receptor de
todo el impacto. Tan pequeiiita. Una bolita. [ Pierde el alien-
to.] Ella me salvé. Pero yo los queria a ambos. ;Como es
posible? ;Cémo se puede matar con el amor? ;Con un amor
como este! ;jPor qué estdn tan juntos? El amor y la muerte.
Tan juntos. ;Quién me lo podra explicar? Me arrastro de
rodillas por la tumba. [Calla largo rato.]

En Kiev me dieron un piso. En una casa grande, donde aho-
ra viven todos los que tienen que ver con la central nuclear.
Todos somos conocidos. Es un piso grande, de dos habita-
ciones, con el que Vasia y yo siempre habiamos sofiado.
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iPero yo alli me volvia loca! En cada rincén, mirara donde
mirase, alli estaba él. Sus ojos. Me puse a arreglar la casa, a
hacer lo que fuera para no parar quieta, lo que fuera para no
pensar. Asi pasé dos afios.

Un dia tuve un suefio: vamos los dos juntos, pero él va
descalzo. «;Por qué vas descalzo siempre?» «Pues porque no
tengo nada.» Fui a la iglesia. Y el padre me aconsejo:

—Hay que comprar unas zapatillas de talla grande y co-
locarlas en el féretro de algin difunto. Y escribir una nota de
que son para él.

Asi lo hice. Llegué a Mosct y me dirigi de inmediato a
una iglesia. En Moscu estoy mads cerca de él. Alli descansa,
en el cementerio Mitinski. Le expliqué a un clérigo lo que me
pasaba, que habia de hacerle llegar unas zapatillas a mi ma-
rido. Y él me pregunta:

—¢ Y ta sabes, hija mia, como conviene hacerlo?

Me lo explica... Justo en ese momento traen a un anciano
para rezarle un responso. Y yo que me acerco al ataid, levan-
to el velo y coloco alli las zapatillas.

—¢Y lanota... la has escrito?

—3Si, la he escrito, pero no digo nada de en qué cemente-
rio esté enterrado.

—Alli todos estan juntos. Ya lo encontraran.

No tenia ningunas ganas de vivir. Por la noche me queda-
ba junto a la ventana y miraba al cielo: «Vasia, ;qué he de
hacer? No quiero vivir sin ti». Durante el dia, paso junto a un
jardin infantil y me quedo ahi parada. Me pasaria la vida
mirando a los nifios... {Me estaba volviendo loca! Y por las
noches le pedia: «Vasia, pariré un nifio. Me da miedo estar
sola. No lo aguantaré. ;Vasia!». Y al dia siguiente se lo volvia
a pedir: «Vasia, no necesito un hombre. No hay nadie mejor
que td. Quiero un nifio».

Tenfa veinticinco afios...

Encontré un hombre. Se lo conté todo. Toda la verdad.
Que tuve un amor, un amor para toda la vida. Se lo confesé
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todo. Nos veiamos, pero nunca lo invitaba a mi casa. En casa
no podia. Alli estaba Vasia.

Trabajé en una pasteleria. Hacia una tarta y las ldgrimas
me cafan a mares. No lloraba, pero las lagrimas me seguian
cayendo. Solo les pedi a las chicas una cosa:

—No me tengdis ldstima. En cuanto me empecéis a con-
solar, me marcho. —Queria ser como todos los demas. No
hay que tenerme ldstima. Hubo un tiempo en que fui feliz.

Me trajeron la medalla de Vasia. Una de color rojo. No
podia mirarla mucho tiempo. Se me saltaban las lagrimas.

He tenido un nifio. Andréi... Andréi se llama. Las amigas
me querian hacer cambiar de idea:

—T1 no puedes tener hijos.

Y los médicos me asustaban:

—Su organismo no lo soportar4.

Después... Después me dijeron que le faltaria una mano.
Se veia por el aparato. «; Y qué? —me dije—. Le ensefiaré a
escribir con la mano izquierda.» Y nacié normal. Un nifio
guapo. Ya va a la escuela, y saca todo excelentes.

Ahora tengo a alguien. A alguien por quien respiro y vivo.
El lo comprende todo a la perfeccién:

—Mama, si voy a ver a la abuela un par de dias, ;podréas
respirar? —jNo podré! Me da miedo separarme de él un
solo dia.

Un dia ibamos por la calle. Y noto que me caigo. Enton-
ces fue cuando me dio el ataque. Alli, en 1a misma calle.

—Mamad, ;quieres un poco de agua?

—No. Quédate a mi lado. No te vayas a ninguna parte.

Y lo agarré de la mano. Luego ya no recuerdo nada...
Abri los ojos en el hospital. Lo habia sujetado de tal modo
que los médicos se las vieron moradas para abrirme los de-
dos. El nifio tuvo la mano azul durante varios dias.

Y ahora cuando salimos de casa me pide:

—Mamad, por favor, no me agarres de la mano. No me iré
a ninguna parte.
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El también estd enfermo: va dos semanas a la escuela y
dos las pasa en casa, con el médico. Asi vivimos. Tememos el
uno por el otro.

Y en cada rincén estd Vasia. Sus fotos. Y por las noches no
paro de hablar con él. A veces me pide en suefios: «Enséiia-
me a nuestro nifio». Y Andréi y yo vamos a verle. El trae de
la mano a nuestra hija. Siempre esta con ella. Solo juega con
ella.

Asi es como vivo. Vivo a la vez en un mundo real y en otro
irreal. Y no sé donde estoy mejor.

Tengo de vecinos a todos los de la central; ocupamos aqui
toda una calle. Asi la llaman: la «calle de Chernébil». Esta
gente ha trabajado toda la vida en la central. Y hasta hoy van
alli a hacer guardia; en la central solo se hacen turnos de
guardia. Alli ya no vive nadie ni nunca vivira.

Muchos sufren terribles enfermedades, son invalidos,
pero no dejan la central. Tienen miedo hasta de pensar que
la cerraran. No se imaginan su vida sin el reactor; es su vida.
(A quién le harfan falta tal como est4n en otro trabajo?

Muchos se mueren. De repente. Sobre la marcha. Va uno
por la calle y, de pronto, cae muerto. Se acuesta y ya no des-
pierta. Le lleva unas flores a una enfermera y, de pronto, se
le para el corazén.

Esta gente se estd muriendo, pero nadie les ha pregunta-
do de verdad sobre lo sucedido. Sobre lo que hemos pade-
cido. Lo que hemos visto. La gente no quiere oir hablar de la
muerte. De los horrores.

Pero yo le he hablado del amor... De cdmo he amado.

LiubpMmiLA IGNATENKO,
esposa del bombero fallecido Vasili Ignatenko



