
UNA SOLITARIA VOZ HUMANA

No sé de qué hablar... ¿De la muerte o del amor? ¿O es lo 
mismo? ¿De qué?

Nos habíamos casado no hacía mucho. Aún íbamos por 
la calle agarrados de la mano, hasta cuando íbamos de com-
pras. Siempre juntos. Yo le decía: «Te quiero». Pero aún no 
sabía cuánto le quería. Ni me lo imaginaba... Vivíamos en 
la residencia de la unidad de bomberos, donde él trabajaba. 
En el piso de arriba. Junto a otras tres familias jóvenes, con 
una sola cocina para todos. Y en el bajo estaban los coches. 
Unos camiones de bomberos rojos. Este era su trabajo. Yo 
siempre estaba al corriente: dónde se encontraba, qué le 
pasaba...

En mitad de la noche oí un ruido. Gritos. Miré por la ven-
tana. Él me vio:

—Cierra las ventanillas y acuéstate. Hay un incendio en 
la central. Volveré pronto.

No vi la explosión. Solo las llamas. Todo parecía ilumina-
do. El cielo entero... Unas llamas altas. Y hollín. Un calor 
horroroso. Y él seguía sin regresar. El hollín se debía a que 
ardía el alquitrán; el techo de la central estaba cubierto de 
asfalto. Sobre el que la gente andaba, como él después recor-
daría, como si fuera resina. Sofocaban las llamas y él, mien-
tras, reptaba. Subía hacia el reactor. Tiraban el grafito ardien-
te con los pies... Acudieron allí sin los trajes de lona; se 

Voces de Chernóbil-P624401.indd   20Voces de Chernóbil-P624401.indd   20 05/11/14   16:1205/11/14   16:12



 una solitaria voz humana 21

fueron para allá tal como iban, en camisa. Nadie les advirtió; 
era un aviso de un incendio normal.

Las cuatro... Las cinco... Las seis... A las seis teníamos la 
intención de ir a ver a sus padres. Para plantar patatas. Desde 
la ciudad de Prípiat hasta la aldea de Sperizhie, donde vivían 
sus padres, hay 40 kilómetros. Íbamos a sembrar, a arar. Era 
su trabajo favorito... Su madre recordaba a menudo que ni 
ella ni su padre querían dejarlo marchar a la ciudad; incluso 
le construyeron una casa nueva. 

Pero se lo llevaron al ejército. Sirvió en Moscú, en las 
tropas de bomberos, y cuando regresó, solo quería ser bom-
bero. Ninguna otra cosa. [Calla.]

A veces me parece oír su voz... Oírle vivo... Ni siquiera las 
fotografías me producen tanto efecto como la voz. Pero nun-
ca me llama... Ni en sueños... Soy yo quien lo llama a él...

Las siete... A las siete me comunicaron que estaba en el 
hospital. Corrí hacia allí, pero el hospital ya estaba acordo-
nado por la milicia; no dejaban pasar a nadie. Solo entraban 
las ambulancias. Los milicianos gritaban: «Los coches están 
irradiados, no os acerquéis». No solo yo, vinieron todas las 
mujeres, todas cuyos maridos habían estado aquella noche 
en la central.

Corrí en busca de una conocida que trabajaba como mé-
dico en aquel hospital. La agarré de la bata cuando salía de 
un coche:

—¡Déjame pasar!
—¡No puedo! Está mal. Todos están mal.
Yo la tenía agarrada:
—Solo quiero verlo.
—Bueno —me dice—, corre. Quince o veinte minutos.
Lo vi... Estaba hinchado, todo inflamado... Casi no tenía 

ojos...
—¡Leche! ¡Mucha leche! —me dijo mi conocida—. Que 

beba al menos tres litros.
—Él no toma leche.
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22 una solitaria voz humana

—Pues ahora la tendrá que beber.
Muchos médicos, enfermeras y, especialmente, las auxilia-

res de aquel hospital, al cabo de un tiempo, se pondrían en-
fermas. Morirían... Pero entonces nadie lo sabía.

A las diez de la mañana murió el técnico Shishenok. Fue 
el primero... El primer día... Luego supimos que, bajo los es-
combros, se había quedado otro... Valera Jodemchuk. No 
lograron sacarlo. Lo emparedaron con el hormigón. Pero 
entonces aún no sabíamos que todos ellos serían solo los 
primeros...

Le pregunto:
—Vasia,* ¿qué hago?
—¡Vete de aquí! ¡Vete! Estás esperando un niño. —Estoy 

embarazada, es cierto. Pero ¿cómo lo voy a dejar? Él me 
pide—: ¡Vete! ¡Salva al crío!

—Primero te tengo que traer leche, y luego ya veremos.
Llega mi amiga Tania Kibenok. Su marido está en la mis-

ma sala. Ha venido con su padre, que tiene coche. Nos su-
bimos al coche y vamos a la aldea más cercana a por leche. 
A unos tres kilómetros de la ciudad. Compramos muchas 
garrafas de tres litros de leche. Seis, para que hubiera para 
todos. Pero la leche les provocaba unos vómitos terribles. 
Perdían el sentido sin parar y les pusieron el gota a gota. Los 
médicos nos aseguraban, no sé por qué, que se habían enve-
nenado con los gases, nadie hablaba de la radiación.

Entretanto, la ciudad se llenó de vehículos militares, se 
cerraron todas las carreteras... Se veían soldados por todas 
partes. Dejaron de circular los trenes de cercanías, los expre-
sos... Lavaban las calles con un polvo blanco... Me alarmé: 
¿cómo iba a conseguir llegar al pueblo al día siguiente para 
comprarle leche fresca? Nadie hablaba de la radiación... Solo 
los militares iban con caretas. La gente de la ciudad llevaba 
su pan de las tiendas, las bolsas abiertas con los bollos. En los 

*  Diminutivo de Vasili. (N. del T.)
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estantes había pasteles... La vida seguía como de costumbre. 
Solo... lavaban las calles con un polvo...

Por la noche no me dejaron entrar en el hospital... Había 
un mar de gente en los alrededores. Yo estaba frente a su 
ventana; él se acercó a ella y me gritó algo. ¡Se le veía tan 
desesperado! Entre la muchedumbre, alguien entendió lo que 
decía: que aquella noche se los llevaban a Moscú. Todas las 
esposas nos arremolinamos en un corro. Y decidimos: nos va-
mos con ellos. ¡Dejadnos estar con nuestros maridos! ¡No 
tenéis derecho! Quisimos abrirnos paso a golpes, a arañazos. 
Los soldados..., los soldados ya habían formado un doble cor-
dón y nos impedían pasar a empujones. Entonces salió el mé-
dico y nos confirmó que se los llevaban aquella misma noche 
en avión a Moscú; que debíamos traerles ropa; la que lleva-
ban en la central se había quemado. Los autobuses ya no fun-
cionaban, y fuimos a pie, corriendo, a casa. Cuando volvimos 
con las bolsas, el avión ya se había marchado... Nos engañaron 
a propósito. Para que no gritáramos, ni lloráramos...

Llegó la noche... A un lado de la calle, autobuses, cientos 
de autobuses (ya estaban preparando la evacuación de la 
ciudad), y al otro, centenares de coches de bomberos. Los 
trajeron de todas partes. Toda la calle cubierta de espuma 
blanca... Íbamos pisando aquella espuma... Gritando y mal-
diciendo...

Por la radio dijeron que evacuarían la ciudad, para tres o, 
a lo mejor, cinco días. «Llévense consigo ropa de invierno y 
de deporte, porque van a vivir en el bosque. En tiendas de 
campaña.» La gente hasta se alegró: «¡Nos mandan al cam-
po!». Allí celebraremos la fiesta del Primero de Mayo. Algo 
inusual. La gente preparaba carne asada para el camino, y 
compraban vino. Se llevaban las guitarras, los magnetófo-
nos... ¡Las maravillosas fiestas de mayo! Solo lloraban las 
mujeres a cuyos maridos les había pasado algo.

No recuerdo el viaje. Cuando vi a su madre, fue como si 
despertara:
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24 una solitaria voz humana

—¡Mamá, Vasia está en Moscú! ¡Se lo llevaron en un vue-
lo especial!

Acabamos de sembrar el huerto: patatas, coles... [¡Y a la 
semana evacuarían la aldea!] ¿Quién lo iba a saber? Por la 
noche tuve un ataque de vómito. Era mi sexto mes de emba-
razo. Me sentía tan mal...

Esa noche soñé que me llamaba. Mientras estuvo vivo me 
llamaba en sueños: «¡Liusia, Liusia!». Pero, una vez que mu-
rió, ni una sola vez. No me llamó ni una sola vez. [Llora.] Me 
levanté por la mañana y me dije: «Me voy sola a Moscú. Yo 
que...».

—¿Adónde vas a ir en tu estado? —me dijo llorando su 
madre. También se vino conmigo mi padre:

—Será mejor que te acompañe. —Sacó todo el dinero de 
la libreta, todo el que tenían. Todo...

No recuerdo el viaje. También se me borró de la cabeza 
todo el camino... En Moscú preguntamos al primer miliciano 
que encontramos a qué hospital habían llevado a los bombe-
ros de Chernóbil y nos lo dijo; yo hasta me sorprendí de ello 
porque nos habían asustado: «No os lo dirán; es un secreto 
de Estado, ultrasecreto...».

—A la clínica número seis. A la Schúkinskaya.
En el hospital, que era una clínica especial de radiología, 

no dejaban entrar sin pases. Le di dinero a la vigilante de 
guardia y me dijo: «Pasa». Me dijo a qué piso debía ir. No sé 
a quién más le supliqué, le imploré... Lo cierto es que ya es-
taba en el despacho de la jefa de la sección de radiología: 
Anguelina Vasílievna Guskova. Entonces aún no sabía cómo 
se llamaba, no se me quedaba nada en la cabeza. Lo único 
que sabía era que debía verlo... Encontrarlo...

Ella me preguntó enseguida:
—¡Pero, alma de Dios! ¡Criatura! ¿Tiene usted hijos?
¿Cómo iba a decirle la verdad? Estaba claro que tenía 

que esconderle mi embarazo. ¡No me lo dejaría ver! Menos 
mal que soy delgadita y no se me nota nada.
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—Sí —le contesto.
—¿Cuántos?
Pienso: «He de decirle que dos. Si solo es uno, tampoco 

me dejará pasar».
—Un niño y una niña.
—Bueno, si son dos, no creo que vayas a tener más. Aho-

ra escucha: su sistema nervioso central está dañado por com-
pleto; la médula está completamente dañada...

«Bueno —pensé—, se volverá algo más nervioso.»
—Y óyeme bien: si te pones a llorar, te mando al instante 

para casa. Está prohibido que os abracéis y que os beséis. No 
te acerques mucho. Te doy media hora.

Pero yo ya sabía que no me iría de allí. Si me iba, sería con 
él. ¡Me lo había jurado a mí misma!

Entro... Los veo sentados sobre las camas, jugando a las 
cartas, riendo.

—¡Vasia! —lo llaman.
Se da la vuelta.
—¡Vaya! ¡Hasta aquí me ha encontrado! ¡Estoy perdido!
Daba risa verlo, con su pijama de la talla 48, él, que usa 

una 52. Las mangas cortas, los pantalones... Pero ya le había 
bajado la hinchazón de la cara... Les inyectaban no sé qué 
solución...

—¿Tú, perdido? —le pregunto.
Y él que ya quiere abrazarme.
—Sentadito. —La médico no lo deja acercarse a mí—. 

Nada de abrazos aquí.
No sé cómo, pero nos lo tomamos a broma. Y al momen-

to todos se acercaron a nosotros; vinieron hasta de las otras 
salas. Todos eran de los nuestros. De Prípiat. Porque habían 
sido veintiocho los que habían traído en avión. «¿Qué hay de 
nuevo? ¿Qué pasa en la ciudad?» Yo les cuento que han em-
pezado a evacuar a la gente, que se llevan fuera a toda la 
ciudad durante unos tres o cinco días. Los chicos se callaron; 
pero también había allí dos mujeres; una de ellas estaba de 
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guardia en la entrada el día del accidente, y la mujer rompió 
a llorar:

—¡Dios mío! Allí están mis hijos. ¿Qué va a ser de ellos?
Yo tenía ganas de estar a solas con él; bueno, aunque solo 

fuera un minuto. Los muchachos se dieron cuenta de la situa-
ción y cada uno se inventó un pretexto para salir al pasillo. 
Entonces lo abracé y lo besé. Él se apartó.

—No te sientes cerca. Coge una silla.
—Todo eso son bobadas —le dije, quitándole importan-

cia—. ¿Viste dónde se produjo la explosión? ¿Qué es lo que 
pasó? Porque vosotros fuisteis los primeros en llegar...

—Lo más seguro es que haya sido un sabotaje. Alguien lo 
habrá hecho a propósito. Todos los chicos piensan lo mismo.

Entonces decían eso. Y lo creían de verdad.
Al día siguiente, cuando llegué, ya los habían separado; 

cada uno en una sala aparte. Les habían prohibido categó-
ricamente salir al pasillo. Hablarse. Se comunicaban gol-
peando la pared. Punto-raya, punto-raya. Punto... Los mé-
dicos lo justificaron diciendo que cada organismo reacciona 
de manera diferente a las dosis de radiación, de manera que 
lo que uno aguanta puede que no lo resista otro. Allí, don-
de estaban ellos, hasta las paredes reaccionaban al geiger. 
A derecha e izquierda, y en el piso de abajo. Sacaron a todo 
el mundo de allí; no dejaron ni a un solo paciente... Por de-
bajo y por encima, tampoco nadie...

Viví tres días en casa de unos conocidos de Moscú. Mis 
conocidos me decían: coge la cazuela, coge la olla, coge todo 
lo que necesites, no sientas vergüenza. ¡Así resultaron ser 
estos amigos! ¡Así eran! Y yo hacía una sopa de pavo para 
seis personas. Para seis de nuestros muchachos... Los bombe-
ros. Del mismo turno. Todos estaban de guardia aquella no-
che: Vaschuk, Kibenok, Titenok, Právik, Tischura...

En la tienda les compré a todos pasta de dientes, cepillos, 
jabón... No había nada de esto en el hospital. Les compré 
toallas pequeñas... Ahora me admiro de aquellos conocidos 
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míos; tenían miedo, por supuesto; no podían dejar de tenerlo; 
ya corrían todo tipo de rumores; pero, de todos modos, se 
prestaban a ayudarme: coge todo lo que necesites. ¡Cógelo! 
¿Y él cómo está? ¿Cómo se encuentran todos? ¿Saldrán con 
vida? Con vida... [Calla.]

En aquellos días me topé con mucha gente buena; no los 
recuerdo a todos. El mundo se redujo a un solo punto. Se 
achicó... A él. Solo a él... Recuerdo a una auxiliar ya mayor, 
que me fue preparando:

—Algunas enfermedades no se curan. Debes sentarte a 
su lado y acariciarle la mano.

Por la mañana temprano voy al mercado; de allí a casa de 
mis conocidos; y preparo el caldo. Hay que rallarlo todo, des-
menuzarlo, repartirlo en porciones... Uno me pidió: «Tráeme 
una manzana».

Con seis botes de medio litro. ¡Siempre para seis! Y para 
el hospital.... Me quedo allí hasta la noche. Y luego, de nuevo 
a la otra punta de la ciudad. ¿Cuánto hubiera podido resis-
tir? Pero, a los tres días, me ofrecieron quedarme en el hotel 
destinado al personal sanitario, en los terrenos del propio 
hospital. ¡Dios mío, qué felicidad!

—Pero allí no hay cocina. ¿Cómo voy a prepararles la 
comida?

—Ya no tiene que cocinar. Sus estómagos han dejado de 
asimilar alimentos.

Él empezó a cambiar. Cada día me encontraba con una 
persona diferente a la del día anterior. Las quemaduras le 
salían hacia fuera. Aparecían en la boca, en la lengua, en las 
mejillas... Primero eran pequeñas llagas, pero luego fueron 
creciendo. Las mucosas se le caían a capas..., como si fueran 
unas películas blancas... El color de la cara, y el del cuerpo..., 
azul..., rojo..., de un gris parduzco. Y, sin embargo, todo en él 
era tan mío, ¡tan querido! ¡Es imposible contar esto! ¡Es im-
posible escribirlo! ¡Ni siquiera soportarlo!...

Lo que te salvaba era el hecho de que todo sucedía de 
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28 una solitaria voz humana

manera instantánea, de forma que no tenías ni que pensar, 
no tenías tiempo ni para llorar.

¡Lo quería tanto! ¡Aún no sabía cuánto lo quería! Justo 
nos acabábamos de casar... Aún no nos habíamos saciado el 
uno del otro... Vamos por la calle. Él me coge en brazos y se 
pone a dar vueltas. Y me besa, me besa. Y la gente que pasa, 
ríe...

El curso clínico de una dolencia aguda de tipo radiactivo 
dura catorce días... A los catorce días, el enfermo muere...

Ya el primer día que pasé en el hotel, los dosimetristas me 
tomaron una medida. La ropa, la bolsa, el monedero, los za-
patos, todo «ardía». Me lo quitaron todo. Hasta la ropa inte-
rior. Lo único que no tocaron fue el dinero. A cambio, me 
entregaron una bata de hospital de la talla 56 —a mí, que 
tengo una 44—, y unas zapatillas del 43 en lugar de mi 37. La 
ropa, me dijeron, puede que se la devolvamos, o puede que 
no, porque será difícil que se pueda «limpiar».

Y así, con ese aspecto, me presenté ante él. Se asustó:
—¡Madre mía! ¿Qué te ha pasado?
Aunque yo, a pesar de todo, me las arreglaba para hacer-

le un caldo. Colocaba el hervidor dentro del bote de vidrio. 
Y echaba allí los pedazos de pollo... Muy pequeños... Luego, 
alguien me prestó su cazuela, creo que fue la mujer de la 
limpieza o la vigilante del hotel. Otra persona me dejó una 
tabla en la que cortaba el perejil fresco. Con aquella bata no 
podía ir al mercado; alguien me traía la verdura. Pero todo 
era inútil: ni siquiera podía beber... ni tragar un huevo cru-
do... ¡Y yo que quería llevarle algo sabroso! Como si eso 
hubiera podido ayudar.

Un día, me acerqué a Correos:
—Chicas —les pedí—, tengo que llamar urgentemente a 

mis padres a Ivano-Frankovsk. Se me está muriendo aquí el 
marido.

Por alguna razón, enseguida adivinaron de dónde y quién 
era mi marido, y me dieron línea inmediatamente. Aquel 
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mismo día, mi padre, mi hermana y mi hermano tomaron el 
avión para Moscú. Me trajeron mis cosas. Dinero.

Era el 9 de mayo... Él siempre me decía: «¡No te imaginas 
lo bonita que es Moscú! Sobre todo el Día de la Victoria, 
cuando hay fuegos artificiales. Quiero que lo veas algún día».

Estoy a su lado en la sala; él abre los ojos:
—¿Es de día o de noche?
—Son las nueve de la noche.
—¡Abre la ventana! ¡Van a empezar los fuegos artificia-

les!
Abrí la ventana. Era un séptimo piso; toda la ciudad ante 

nosotros. Y un ramo de luces encendidas se alzó en el cielo.
—Esto sí que...
—Te prometí que te enseñaría Moscú. Igual que te pro-

metí que todos los días de fiesta te regalaría flores...
Miro hacia él y veo que saca de debajo de la almohada 

tres claveles. Le había dado dinero a la enfermera y ella ha-
bía comprado las flores.

Me acerqué a él y lo besé.
—Amor mío. Cuánto te quiero.
Y él, que se me pone protestón, y me dice:
—¿Qué te han dicho los médicos? ¡No se me puede abra-

zar! ¡Ni se me puede besar!
No me dejaban abrazarlo. Pero yo... Yo lo incorporaba, lo 

sentaba... Le cambiaba las sábanas... Le ponía el termómetro, 
se lo quitaba... Le ponía y le quitaba la cuña. Lo aseaba... Me 
pasaba la noche a su lado... Vigilando cada uno de sus movi-
mientos, cada suspiro.

Menos mal que fue en el pasillo y no en la sala. La cabeza 
me empezó a dar vueltas y me agarré a la repisa de la venta-
na. En aquel momento pasó por allí un médico, que me suje-
tó de la mano. Y de pronto:

—¿Está usted embarazada?
—¡No, no! —Me asusté tanto. Tenía miedo de que alguien 

nos oyera.
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—No me engañe —me dijo en un suspiro.
Me sentí tan perdida que ni se me ocurrió contestarle.
Al día siguiente me dijeron que fuera a ver a la médico 

jefe.
—¿Por qué me ha engañado? —me preguntó en tono se-

vero.
—No tenía otra salida. Si le hubiera dicho la verdad, uste-

des me habrían mandado a casa. ¡Fue una mentira piadosa!
—Pero ¿es que no ve lo que ha hecho?
—Sí, pero a cambio estoy a su lado...
—¡Criatura! ¡Alma de Dios!
Toda mi vida le estaré agradecida a Anguelina Vasílievna 

Guskova. ¡Toda mi vida!
También vinieron otras esposas. Pero no las dejaron en-

trar. Estuvieron conmigo sus madres. A las madres sí les de-
jaban pasar. La de Volodia Právik no paraba de rogarle a 
Dios: «Llévame mejor a mí».

El profesor estadounidense, el doctor Gale —fue él quien 
hizo la operación de trasplante de médula—, me consolaba: 
hay esperanzas, pocas, pero las hay. ¡Un organismo tan fuer-
te, un joven tan fuerte! Llamaron a todos sus parientes. Dos 
hermanas vinieron de Belarús; un hermano, de Leningrado, 
donde hacía el servicio militar. La hermana pequeña, Nata-
sha, de catorce años, lloraba mucho y tenía miedo. Pero su 
médula resultó ser la mejor... [Se queda callada.] Ahora 
puedo contarlo. Antes no podía. He callado durante diez 
años... Diez años. [Calla.]

Cuando Vasia se enteró de que le sacarían médula espinal 
a su hermana menor, se negó en redondo:

—Prefiero morir. No la toquéis; es pequeña.
La mayor, Liuda, tenía veintiocho y además era enferme-

ra, sabía de qué se trataba: «Lo que haga falta para que viva», 
dijo. Yo vi la operación. Estaban echados el uno junto al otro 
en dos mesas. En el quirófano había una gran ventana... La 
operación duró dos horas.
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Cuando acabaron, quien se sentía peor era Liuda, más 
que mi marido; tenía en el pecho dieciocho inyecciones, y le 
costó mucho salir de la anestesia. Aún sigue enferma, le han 
dado la invalidez... Había sido una muchacha guapa, fuerte... 
No se ha casado...

Yo iba corriendo de una sala a otra, de verlo a él a visi-
tarla a ella. Él no se encontraba en una sala normal, sino en 
una cámara hiperbárica especial, tras una cortina transpa-
rente, donde estaba prohibido entrar. Había unos instru-
mentos especiales para, sin atravesar la cortina, ponerle las 
inyecciones, meterle los catéteres... Y todo con unas vento-
sas, con unas tenazas, que yo aprendí a manejar. A extraer 
de allí... Y llegar hasta él... Junto a su cama había una silla 
pequeña.

Entonces se empezó a encontrar tan mal que ya no podía 
separarme de él ni un momento. Me llamaba constantemen-
te: «Liusia, ¿dónde estás? ¡Liusia!». No paraba de llamarme.

Las otras cámaras hiperbáricas en que se encontraban 
nuestros muchachos las cuidaban unos soldados, porque los 
sanitarios civiles se negaron a ello, pedían unos trajes aislan-
tes. Los soldados sacaban las cuñas. Limpiaban el suelo; cam-
biaban las sábanas. Lo hacían todo. ¿De dónde salieron 
aquellos soldados? No lo pregunté... Solo existía él. Él... Y 
cada día oía: «Ha muerto...». «Ha muerto...» «Ha muerto 
Tischura.» «Ha muerto Titenok.» «Ha muerto...» Como mar-
tillazos en la sien.

Hacía entre veinticinco y treinta deposiciones al día. Con 
sangre y mucosidad. La piel se le empezó a resquebrajar por 
las manos, por los pies. Todo su cuerpo se cubrió de forúncu-
los. Cuando movía la cabeza sobre la almohada, se le queda-
ban mechones de pelo. Y todo eso lo sentía tan mío. Tan 
querido... Yo intentaba bromear:

—Hasta es más cómodo. No te hará falta peine.
Poco después les cortaron el pelo a todos. A él lo afeité yo 

misma. Quería hacerlo todo yo.
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Si lo hubiera podido resistir físicamente, me hubiera que-
dado las veinticuatro horas a su lado. Me daba pena perder-
me cada minuto. Un minuto, y así y todo me dolía perderlo... 
[Calla largo rato.]

Vino mi hermano y se asustó:
—No te dejaré volver allí. —Y mi padre que le dice:
—¿A esta no la vas a dejar? ¡Si es capaz de entrar por la 

ventana! ¡O por la escalera de incendios!
Un día, me voy..., regreso y sobre la mesa tiene una naran-

ja... Grande, no amarilla, sino rosada. Él sonríe:
—Me la han regalado. Quédatela. —Pero la enfermera 

me hace señas a través de la cortina de que la naranja no se 
puede comer. En cuanto algo permanece a su lado un tiem-
po, no es que no se pueda comer, es que hasta tocarlo da 
miedo—. Venga, cómetela —me pide—. Si a ti te gustan las 
naranjas. —Cojo la naranja con una mano. Y él, entretanto, 
cierra los ojos y se queda dormido.

Todo el rato le ponían inyecciones para que durmiera. 
Narcóticos. La enfermera me mira horrorizada, como dicien-
do... ¿Qué será de mí? Yo estaba dispuesta a hacer lo que 
fuera para que él no pensara en la muerte... ni sobre lo horri-
ble de su enfermedad, ni que yo le tenía miedo...

Hay un fragmento de una conversación. Lo guardo en la 
memoria. Alguien intenta convencerme:

—No debe usted olvidar que lo que tiene delante ya no 
es su marido, un ser querido, sino un elemento radiactivo con 
un gran poder de contaminación. No sea usted suicida. Re-
cobre la sensatez.

Pero yo estoy como loca: «¡Lo quiero! ¡Lo quiero!». Él 
dormía y yo le susurraba: «¡Te amo!». Iba por el patio del 
hospital: «¡Te amo!». Llevaba el orinal: «¡Te amo!». Recorda-
ba cómo vivíamos antes. En nuestra residencia... Él se dor-
mía por la noche solo después de cogerme de la mano. Te-
nía esa costumbre, mientras dormía, cogerme de la mano... 
toda la noche.
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En el hospital también yo le cogía la mano y no la sol-
taba.

Es de noche. Silencio. Estamos solos. Me mira atentamen-
te, fijo, muy fijo, y de pronto me dice:

—Qué ganas tengo de ver a nuestro hijo. Cómo es.
—¿Cómo lo llamaremos?
—Bueno, eso ya lo decidirás tú.
—¿Por qué yo sola, o es que no somos dos?
—Vale, si es niño, que sea Vasia, y si es niña, Natasha.
—¿Cómo que Vasia? Yo ya tengo un Vasia. ¡Tú! Y no 

quiero otro.
¡Aún no sabía cuánto lo quería! Solo existía él. Solo él... 

¡Estaba ciega! Ni siquiera notaba los golpecitos de debajo del 
corazón. Aunque ya estaba en el sexto mes. Creía que mi pe-
queña, al estar dentro de mí, estaba protegida. Mi pequeña...

Ningún médico sabía que yo dormía con él en la cámara 
hiperbárica. No se les pasaba por la cabeza. Las enfermeras 
me dejaban pasar. Al principio también me querían conven-
cer:

—Eres joven. ¿Cómo se te ocurre? ¡Si esto ya no es un 
hombre, es un reactor nuclear! Os quemaréis los dos. —Y yo 
corría tras ellas como un perrito. Me quedaba horas enteras 
ante la puerta. Les rogaba, les imploraba. Y entonces ellas 
decían: «¡Que te parta un rayo! ¡Estás loca perdida!».

Por la mañana, antes de las ocho, cuando empezaba la 
ronda de visitas médicas, me hacían señas desde detrás de 
la cortina: «¡Corre!». Y yo me iba durante una hora al hotel. 
Pues desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la 
noche tenía pase. Las piernas se me pusieron azules hasta las 
rodillas, se me hincharon, de tan cansada que me encontraba. 
Mi alma era más fuerte que mi cuerpo... Mi amor...

Mientras yo estaba con él... No lo hacían. Pero cuando me 
iba, lo fotografiaban. Sin ropa alguna. Desnudo. Solo con una 
sábana ligera por encima. Yo cambiaba cada día esa sábana, 
aunque, al llegar la noche, estaba llena de sangre. Lo incor-
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poraba y en las manos se me quedaban pedacitos de su piel; 
se me pegaban. Yo le suplicaba:

—¡Cariño! ¡Ayúdame! ¡Apóyate en el brazo, sobre el 
codo, todo lo que puedas, para que alise la cama, para que te 
quite las costuras, los pliegues! —Cualquier costurita era una 
herida en su piel. Me corté las uñas hasta hacerme sangre, 
para no herirlo.

Ninguna de las enfermeras se decidía a acercarse a él, ni 
a tocarlo; si hacía falta algo, me llamaban. Y ellos... Ellos, en 
cambio, lo fotografiaban. Decían que era para la ciencia. 
¡Los hubiera echado a patadas a todos de allí! ¡Les hubiera 
gritado y les hubiera pegado! ¿Cómo se atrevían? Era todo 
mío. Lo que más quería... ¡Si hubiera podido impedirles en-
trar! ¡Si hubiera podido!...

Salgo de la sala al pasillo. Y me guío por la pared, por el 
sofá, porque no veo nada. Paro a la enfermera de guardia y 
le digo:

—Se está muriendo.
Y ella me dice:
—¿Y qué esperabas? Ha recibido mil seiscientos roent-

gen, cuando la dosis mortal es de cuatrocientos. —A ella 
también le daba pena, pero de otra manera. En cambio para 
mí, él era todo mío. Lo que más quería.

Cuando murieron todos, repararon el hospital. Quitaron 
el yeso de las paredes, arrancaron el parqué y lo tiraron. La 
madera...

Prosigo. Lo último... Lo recuerdo a fogonazos. A frag-
men... Todo se desvanece...

Una noche, estoy sentada a su lado en una silla. Eran las 
ocho de la mañana:

—Vasia, salgo un rato. Voy a descansar un poco.
Él abre y cierra los ojos: me deja ir. En cuanto llego al 

hotel, a mi habitación, y me acuesto en el suelo —no podía 
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echarme en la cama, de tanto que me dolía todo—, llega una 
auxiliar:

—¡Ve! ¡Corre a verlo! ¡Te llama sin parar! —Pero aquella 
mañana Tania Kibenok me lo había pedido con tanta insis-
tencia, me había rogado: «Vamos juntas al cementerio. Sin ti 
no soy capaz». Aquella mañana enterraban a Vitia Kibenok 
y a Volodia Právik.

Éramos amigos de Vitia. Dos familias amigas. Un día an-
tes de la explosión nos habíamos fotografiado juntos en la 
residencia. ¡Qué guapos se veía a nuestros maridos! Alegres. 
El último día de nuestra vida pasada... La época anterior a 
Chernóbil... ¡Qué felices éramos!

Vuelvo del cementerio, llamo a toda prisa a la enfermera:
—¿Cómo está?
—Ha muerto hará unos quince minutos.
¿Cómo? Si he pasado toda la noche a su lado. ¡Si solo me 

he ausentado tres horas! Estaba junto a la ventana y gritaba: 
«¿Por qué? ¿Por qué?». Miraba al cielo y gritaba... Todo el 
hotel me oía. Tenían miedo de acercarse a mí. Pero me reco-
bré y me dije: «¡Lo veré por última vez! ¡Lo iré a ver!». Bajé 
rodando las escaleras. Él seguía en la cámara, no se lo habían 
llevado.

Sus últimas palabras fueron: «¡Liusia! ¡Liusia!». «Se aca-
ba de ir. Ahora mismo vuelve», lo intentó calmar la enferme-
ra. Él suspiró y se quedó callado...

Ya no me separé de él. Fui con él hasta la tumba. Aunque 
lo que recuerdo no es el ataúd, sino una bolsa de polictileno. 
Aquella bolsa... En la morgue me preguntaron:

—¿Quiere que le enseñemos cómo lo vamos a vestir?
—¡Sí que quiero!
Le pusieron el traje de gala, y le colocaron la visera sobre 

el pecho. No le pusieron calzado. No encontraron unos zapa-
tos adecuados, porque se le habían hinchado los pies. En lu-
gar de pies, unas bombas. También cortaron el uniforme de 
gala, no se lo pudieron poner.
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Tenía el cuerpo entero deshecho. Todo él era una llaga 
sanguinolenta. En el hospital, los últimos dos días... Le levan-
taba la mano y el hueso se le movía, le bailaba, se le había 
separado la carne... Le salían por la boca pedacitos de pul-
món, de hígado. Se ahogaba con sus propias vísceras. Me en-
volvía la mano con una gasa y la introducía en su boca para 
sacarle todo aquello de dentro. ¡Es imposible contar esto! 
¡Es imposible escribirlo! ¡Ni siquiera soportarlo!... Todo esto 
tan querido... Tan mío... Tan... No le cabía ninguna talla de 
zapatos. Lo colocaron en el ataúd descalzo.

Ante mis ojos. Vestido de gala, lo metieron en una bolsa 
de plástico y la ataron. Y, ya en esa bolsa, lo colocaron dentro 
del ataúd. El ataúd también envuelto en otra bolsa. Un celo-
fán transparente, pero grueso, como un mantel. Y todo eso lo 
metieron en un féretro de zinc. Apenas lograron meterlo 
dentro. Solo quedó el gorro encima...

Vinieron todos. Sus padres, los míos. Compramos pañue-
los negros en Moscú... Nos recibió la comisión extraordina-
ria. A todos les decían lo mismo: que no podemos entregaros 
los cuerpos de vuestros maridos, no podemos daros a vues-
tros hijos, son muy radiactivos y serán enterrados en un ce-
menterio de Moscú de una manera especial. En unos fére-
tros de zinc soldados, bajo unas planchas de hormigón. 
Deben ustedes firmarnos estos documentos... Necesitamos 
su consentimiento. Y si alguien, indignado, quería llevarse el 
ataúd a casa, lo convencían de que se trataba de unos héroes, 
decían, y ya no pertenecen a su familia. Son personalidades. 
Y pertenecen al Estado.

Subimos al autobús. Los parientes y unos militares. Un 
coronel con una radio. Por la radio se oía: «¡Esperen órde-
nes! ¡Esperen!». Estuvimos dando vueltas por Moscú unas 
dos o tres horas, por la carretera de circunvalación. Luego 
regresamos de nuevo a Moscú. Y por la radio: «No se puede 
entrar en el cementerio. Lo han rodeado los corresponsales 
extranjeros. Aguarden otro poco». Los parientes callamos. 
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Mamá lleva el pañuelo negro... yo noto que pierdo el cono-
cimiento.

Me da un ataque de histeria:
—¿Por qué hay que esconder a mi marido? ¿Quién es: un 

asesino? ¿Un criminal? ¿Un preso común? ¿A quién ente-
rramos?

Mamá me dice:
—Calma, calma, hija mía. —Y me acaricia la cabeza, me 

coge de la mano...
El coronel informa por la radio:
—Solicito permiso para dirigirme al cementerio. A la es-

posa le ha dado un ataque de histeria.
En el cementerio nos rodearon los soldados. Marchába-

mos bajo escolta, hasta el ataúd. No dejaron pasar a nadie 
para despedirse de él. Solo los familiares... Lo cubrieron de 
tierra en un instante.

—¡Rápido, más deprisa! —ordenaba un oficial. Ni siquie-
ra nos dejaron abrazar el ataúd.

Y, corriendo, a los autobuses. Todo a escondidas.
Compraron en un abrir y cerrar de ojos los billetes de 

vuelta y nos los trajeron. Al día siguiente, en todo momento 
estuvo con nosotros un hombre vestido de civil, pero con 
modales de militar; no me dejó salir del hotel siquiera a com-
prar comida para el viaje. No fuera a ocurrir que habláramos 
con alguien; sobre todo yo. Como si en aquel momento hu-
biera podido hablar, ni llorar podía.

La responsable del hotel, cuando nos íbamos, contó todas 
las toallas, todas las sábanas... Y allí mismo las fue metiendo 
en una bolsa de polietileno. Seguramente lo quemaron 
todo... Pagamos nosotros el hotel. Por los catorce días...

El proceso clínico de las enfermedades radiactivas dura 
catorce días. A los catorce días, el enfermo muere...

Al llegar a casa, me dormí. Entré en casa y me derrumbé 
en la cama. Estuve durmiendo tres días enteros. No me po-
dían despertar. Vino una ambulancia.

Voces de Chernóbil-P624401.indd   37Voces de Chernóbil-P624401.indd   37 05/11/14   16:1205/11/14   16:12



38 una solitaria voz humana

—No —dijo el médico—, no ha fallecido. Despertará. Es 
una especie de sueño terrible.

Tenía veintitrés años...
Recuerdo un sueño. Viene a verme mi difunta abuela, con 

la misma ropa con la que la enterramos. Y adorna un abeto. 
«Abuela, ¿cómo es que tenemos un abeto? ¿No estamos en 
verano?» «Así debe ser. Pronto tu Vasia vendrá a verme. Y 
cómo ha crecido en el bosque...»

Recuerdo... Recuerdo otro sueño: llega Vasia vestido de 
blanco y llama a Natasha. A nuestra hija, la niña que aún no 
había dado a luz. Ya es mayor y yo me asombro: ¿cómo ha 
podido crecer tan rápidamente? Él la lanza por el aire hacia 
el techo y los dos ríen. Y yo los miro y pienso: qué sencillo es 
ser feliz. Tan sencillo... Luego tuve otro sueño. Paseamos los 
dos por el agua. Andamos mucho, mucho rato... Seguramen-
te me pedía que no llorara. Me mandaba señales. De allá. De 
arriba... [Se queda callada durante largo rato.]

Al cabo de dos meses regresé a Moscú. De la estación 
al cementerio. ¡A verle! Y allí, en el cementerio, me empe-
zaron las contracciones. En cuanto me puse a hablar con 
él. Llamaron a una ambulancia. Les di la dirección del hos-
pital. Di a luz allí mismo. Con la misma doctora, con An-
guelina Vasílievna Guskova. Ya en su momento me había 
dicho:

—Ven aquí a dar a luz.
¿Adónde iba a ir si no? Parí con dos semanas de adelanto.
Me la enseñaron. Una niña...
—Natasha —la llamé—. Tu papá te llamó Natasha.
Por su aspecto, parecía un bebé sano. Con sus bracitos, sus 

piernas. Pero tenía cirrosis. En su hígado había 28 roentgen. 
Y una lesión congénita del corazón. A las cuatro horas me 
dijeron que la niña había muerto. ¡Y, otra vez, que no se la 
vamos a dar! ¿Cómo que no me la vais a dar? ¡Soy yo quien 
no os la voy a dar a vosotros! ¡La queréis para vuestra cien-
cia, pues yo odio vuestra ciencia! ¡La odio! Vuestra ciencia 
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fue la que se lo llevó y ahora aún quiere más. ¡No os la daré! 
La enterraré yo misma. Junto a su padre... [Pasa a hablar en 
susurros.]

No hay manera de que me salga lo que quiero decir. No 
con palabras. Después del ataque al corazón, no puedo gritar. 
Tampoco me dejan llorar. Por eso no me salen las palabras. 
Pero le diré... Quiero que sepa... Aún no se lo he confesado 
a nadie. Cuando no les di a mi hija..., nuestra hija..., entonces, 
me trajeron una cajita de madera:

—Aquí está.
Lo comprobé. La habían envuelto en pañales. Toda en-

vuelta en pañales. Y entonces me puse a llorar y les dije:
—Colóquenla a los pies de mi marido. Y díganle que es 

nuestra Natasha.
Allí, en la tumba, no está escrito «Natasha Ignatenko». 

Solo está el nombre de él. Ella no tuvo ni nombre, no tuvo 
nada. Solo alma. Y allí es donde enterré su alma...

Siempre vengo a verlos con dos ramos: uno es para él y el 
segundo lo pongo en un rinconcito para ella. Me arrastro de 
rodillas por la tumba. Siempre de rodillas... [De manera in-
conexa:] Yo la maté. Fue mi culpa. Ella, en cambio... Ella me 
ha salvado. Mi niña me salvó. Recibió todo el impacto ra-
diactivo, se convirtió, como si dijéramos, en el receptor de 
todo el impacto. Tan pequeñita. Una bolita. [Pierde el alien-
to.] Ella me salvó. Pero yo los quería a ambos. ¿Cómo es 
posible? ¿Cómo se puede matar con el amor? ¡Con un amor 
como este! ¿Por qué están tan juntos? El amor y la muerte. 
Tan juntos. ¿Quién me lo podrá explicar? Me arrastro de 
rodillas por la tumba. [Calla largo rato.]

En Kíev me dieron un piso. En una casa grande, donde aho-
ra viven todos los que tienen que ver con la central nuclear. 
Todos somos conocidos. Es un piso grande, de dos habita-
ciones, con el que Vasia y yo siempre habíamos soñado. 
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¡Pero yo allí me volvía loca! En cada rincón, mirara donde 
mirase, allí estaba él. Sus ojos. Me puse a arreglar la casa, a 
hacer lo que fuera para no parar quieta, lo que fuera para no 
pensar. Así pasé dos años.

Un día tuve un sueño: vamos los dos juntos, pero él va 
descalzo. «¿Por qué vas descalzo siempre?» «Pues porque no 
tengo nada.» Fui a la iglesia. Y el padre me aconsejó:

—Hay que comprar unas zapatillas de talla grande y co-
locarlas en el féretro de algún difunto. Y escribir una nota de 
que son para él.

Así lo hice. Llegué a Moscú y me dirigí de inmediato a 
una iglesia. En Moscú estoy más cerca de él. Allí descansa, 
en el cementerio Mitinski. Le expliqué a un clérigo lo que me 
pasaba, que había de hacerle llegar unas zapatillas a mi ma-
rido. Y él me pregunta:

—¿Y tú sabes, hija mía, cómo conviene hacerlo?
Me lo explica... Justo en ese momento traen a un anciano 

para rezarle un responso. Y yo que me acerco al ataúd, levan-
to el velo y coloco allí las zapatillas.

—¿Y la nota... la has escrito?
—Sí, la he escrito, pero no digo nada de en qué cemente-

rio está enterrado.
—Allí todos están juntos. Ya lo encontrarán.
No tenía ningunas ganas de vivir. Por la noche me queda-

ba junto a la ventana y miraba al cielo: «Vasia, ¿qué he de 
hacer? No quiero vivir sin ti». Durante el día, paso junto a un 
jardín infantil y me quedo ahí parada. Me pasaría la vida 
mirando a los niños... ¡Me estaba volviendo loca! Y por las 
noches le pedía: «Vasia, pariré un niño. Me da miedo estar 
sola. No lo aguantaré. ¡Vasia!». Y al día siguiente se lo volvía 
a pedir: «Vasia, no necesito un hombre. No hay nadie mejor 
que tú. Quiero un niño».

Tenía veinticinco años...
Encontré un hombre. Se lo conté todo. Toda la verdad. 

Que tuve un amor, un amor para toda la vida. Se lo confesé 

Voces de Chernóbil-P624401.indd   40Voces de Chernóbil-P624401.indd   40 05/11/14   16:1205/11/14   16:12



 una solitaria voz humana 41

todo. Nos veíamos, pero nunca lo invitaba a mi casa. En casa 
no podía. Allí estaba Vasia.

Trabajé en una pastelería. Hacía una tarta y las lágrimas 
me caían a mares. No lloraba, pero las lágrimas me seguían 
cayendo. Solo les pedí a las chicas una cosa:

—No me tengáis lástima. En cuanto me empecéis a con-
solar, me marcho. —Quería ser como todos los demás. No 
hay que tenerme lástima. Hubo un tiempo en que fui feliz.

Me trajeron la medalla de Vasia. Una de color rojo. No 
podía mirarla mucho tiempo. Se me saltaban las lágrimas.

He tenido un niño. Andréi... Andréi se llama. Las amigas 
me querían hacer cambiar de idea:

—Tú no puedes tener hijos.
Y los médicos me asustaban:
—Su organismo no lo soportará.
Después... Después me dijeron que le faltaría una mano. 

Se veía por el aparato. «¿Y qué? —me dije—. Le enseñaré a 
escribir con la mano izquierda.» Y nació normal. Un niño 
guapo. Ya va a la escuela, y saca todo excelentes.

Ahora tengo a alguien. A alguien por quien respiro y vivo. 
Él lo comprende todo a la perfección:

—Mamá, si voy a ver a la abuela un par de días, ¿podrás 
respirar? —¡No podré! Me da miedo separarme de él un 
solo día.

Un día íbamos por la calle. Y noto que me caigo. Enton-
ces fue cuando me dio el ataque. Allí, en la misma calle.

—Mamá, ¿quieres un poco de agua?
—No. Quédate a mi lado. No te vayas a ninguna parte.
Y lo agarré de la mano. Luego ya no recuerdo nada... 

Abrí los ojos en el hospital. Lo había sujetado de tal modo 
que los médicos se las vieron moradas para abrirme los de-
dos. El niño tuvo la mano azul durante varios días.

Y ahora cuando salimos de casa me pide:
—Mamá, por favor, no me agarres de la mano. No me iré 

a ninguna parte.
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42 una solitaria voz humana

Él también está enfermo: va dos semanas a la escuela y 
dos las pasa en casa, con el médico. Así vivimos. Tememos el 
uno por el otro.

Y en cada rincón está Vasia. Sus fotos. Y por las noches no 
paro de hablar con él. A veces me pide en sueños: «Enséña-
me a nuestro niño». Y Andréi y yo vamos a verle. Él trae de 
la mano a nuestra hija. Siempre está con ella. Solo juega con 
ella.

Así es como vivo. Vivo a la vez en un mundo real y en otro 
irreal. Y no sé dónde estoy mejor.

Tengo de vecinos a todos los de la central; ocupamos aquí 
toda una calle. Así la llaman: la «calle de Chernóbil». Esta 
gente ha trabajado toda la vida en la central. Y hasta hoy van 
allí a hacer guardia; en la central solo se hacen turnos de 
guardia. Allí ya no vive nadie ni nunca vivirá.

Muchos sufren terribles enfermedades, son inválidos, 
pero no dejan la central. Tienen miedo hasta de pensar que 
la cerrarán. No se imaginan su vida sin el reactor; es su vida. 
¿A quién le harían falta tal como están en otro trabajo?

Muchos se mueren. De repente. Sobre la marcha. Va uno 
por la calle y, de pronto, cae muerto. Se acuesta y ya no des-
pierta. Le lleva unas flores a una enfermera y, de pronto, se 
le para el corazón.

Esta gente se está muriendo, pero nadie les ha pregunta-
do de verdad sobre lo sucedido. Sobre lo que hemos pade-
cido. Lo que hemos visto. La gente no quiere oír hablar de la 
muerte. De los horrores.

Pero yo le he hablado del amor... De cómo he amado.

Liudmila Ignatenko,
esposa del bombero fallecido Vasili Ignatenko
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