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Barrio

«Viaja a los rincones que significan algo para ti, alli donde

ocurrieron las cosas importantes de tu vida».

Misica: Romero San Juan, Pasa la vida

oy andando por la calle de Alcala y hoy hace frio. Hasta llegar a la plaza
de toros de Las Ventas, que en este punto exacto se levanta majestuosa
a mi izquierda, el camino ha sido una amable y prolongada cuesta abajo.
Atravieso el puente que cruza la M-30 y la calle ahora mira hacia arriba, cada
edificio cambia de color y los comercios huelen a barrio. Dejando atrds el metro
del Carmen y después Quintana, empieza esa otra ciudad de pequerias tiendas
y edificios de colores cambiantes. Al llegar a Pueblo Nuevo, una callecita con
nombre de miisico te da la bienvenida a tu derecha. Vicente Espinel, sacerdote,
muisico y escritor malaguerio del Siglo de Oro que a partir de sus diversas rimas
de 1591 transformo la estructura de la décima estrofa, conocida también como
espinela. Espinel se hizo famoso porque dio a la guitarra su quinta cuerda,
afiadiendo una mds aguda a las cuatro existentes en aquel momento.
Fue en el niimero 27 de la madrilefia calle de Vicente Espinel donde nacio
y crecio un niflo que abrazo una guitarra desde la misma cuna. Que fuera
precisamente en aquella calle no puede ser casualidad.
El nifio se llamaba Alejandro.
ALEJANDRO: El primer regalo que me hizo mi padre fue una raque-
ta. La cogi frente al espejo como si fuera una guitarra. La mayor locu-
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ra que he hecho en la vida ha sido dedicarme a la musica contra vien-
to y marea. Aquello me cambi6 la vida.

JesUs (PADRE): Yo queria que mis hijos eligieran. Y Alejandro me
dijo un dia que €l terminaria los estudios, aunque luego se dedicase
a la musica. Le gustaba tanto que hasta se olvidaba de comer o de irse
a dormir.

ALEJANDRO: Mi padre fue uno de mis héroes, con todos sus defectos
y virtudes. Y mi madre también, una superviviente de una familia de
siete hermanos siendo ella la tnica mujer. Vi a esas dos personas lu-
chando en desigualdad de condiciones contra la vida para sacar ade-
lante una familia; una lucha marcada por su amor a sus hijos. Tengo
un hermano mayor. Dormiamos en el mismo cuarto y eso crea vincu-
los, pero también genera peleas.

JEsUs (HERMANO): Nuestra relacién es la normal entre hermanos.
Siendo chicos, nos peledbamos por juguetes. El siempre ha sido una
persona muy independiente, necesita su espacio. Tiene una imagina-
cién y un poder de creatividad tan grande que a veces desaparece.
Y nuestra relacion es y era asi: le gustaba estar consigo mismo, meter-
se en su cuarto y a veces desaparecer. Hoy en dia tenemos la confianza
de hermanos: cuando me pregunta, le doy mi opinién. Si no me pre-
gunta, no me meto.

Mi hermano y yo nos parecemos en la voz. También con mi padre.
Siempre decian que teniamos la misma voz..., pero el oido no.

Los dos tenemos un pronto fuerte, de esos en los que hay que
contar «uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, yo me calmaré y todos lo
veréis», y hay que practicarlo a menudo. Creo que somos gente humil-
de, y eso es algo que no se puede impostar: la gente se da cuenta.

Nuestra primera casa estaba en Vicente Espinel, en Ciudad Lineal,
en el metro de Pueblo Nuevo. Toda nuestra infancia, desde que na-
cimos y hasta los doce afios, la pasamos alli. Entrabas y habia un
pasillito, a la derecha la cocina, a la izquierda un cuarto de bafio con
barfiera, luego un saldn, y del salon salian todas las habitaciones: la de
mis padres (la més grande), una terraza desde donde le tirabamos latas
a los vecinos de abajo, y luego estaba la nuestra, con literas. Alejandro
dormia abajo y yo arriba. Habia otro cuarto con terraza que mi madre
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tenia alquilado a unas monjas de Palencia: Puri, Dorita y Feli, todas
maestras de escuela. Cenaban en el salén con nosotros. Puri me ense-
A6 a tocar la flauta dulce.

Alejandro y yo pasabamos mucho tiempo en la terraza de arriba
hablando con Javier y su hermano César. Josefa, su madre, tuvo que
poner una uralita de plastico por miedo a que un dia descalabraramos
a alguien de las cosas que tirdbamos. Habia otra vecina que se llamaba
Choni, cuatro o cinco afios mayor que nosotros, y que de vez en cuan-
do, si mi madre tenia que salir, venia para cuidarnos. Y también dos
gemelas que vivian justo al lado, Lidia y Esperanza.

LipiA: Somos un afio mayores que Alejandro, justo un afio, naci-
mos el 17 de diciembre. Yo soy la mandona, la organizada, mi herma-
na es mas caotica.

EspErANZzA: Nosotras somos de la calle paralela a Vicente Espinel,
de Rio Ulla. A partir de quinto de EGB empezamos a ir juntos al colegio
Nuestra Sefiora del Rosario los cinco: mi hermano Santiago, Jests y Ale-
jandro y nosotras dos.

LipiA: Alguna vez subiamos a su casa, con suelo de loseta, no muy
grande, una casa sin ascensor. Era parecida a la nuestra. Antes viviamos
seis y ahora es un apartamento. Nos sentimos orgullosas de lo mucho
que nuestros padres lucharon por nosotras. Estoy segura de que Ale-
jandro siente lo mismo por todo lo que ha logrado y por su familia:
humildes, pero siempre tirando hacia delante.

ANTONIO CARMONA: El viene, como yo, de un barrio humilde. A pe-
sar de lo reconocido que es en todo el mundo, no se le va la olla ni
mijita. Siempre con los pies en el suelo.

Alejandro Sanz crecio en un barrio de los de antes. Barrios ahora en
peligro de extincion, como pequerias ciudades en las que, mds que vecinos,
habia amigos. Estaba la carniceria, la papeleria. Y el bar, pero el bar no era
tinicamente un lugar para juntarse alrededor de tazas de café, de cervezas o
partidos de fiitbol los domingos. Era una segunda casa.

JesUs (HErMANO): Enfrente de casa se encontraba el bar La Ochava,
que ahora ya no esta, donde todos los domingos tomabamos con mi
padre el corto-clara, un poco de cerveza y mucha gaseosa, y jugabamos
a las maquinas de bolas. Recuerdo que nos ponian unas patatas asadas
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peladas con sal que preparaba la sefiora en la olla exprés. Antes la gen-
te alternaba mas y hacia vida en el bar; una ronda la pagaba mi padre,
otra el mecdanico, asi funcionaba. Yo voy a menudo por alli a pasear.

EspErANZA: Al lado de su casa habia una plaza donde jugdbamos al
rescate. Llamébamos a los portales y Alejandro y Jests bajaban a jugar.
Justo enfrente de nosotros vivia el Fary, y, al lado, Verénica Forqué.

JEsUs (HErMANO): Debajo de nuestra casa habia una galeria de ali-
mentaciéon donde nuestra madre hacia la compra y que debe llevar
cerrada practicamente desde entonces. Soliamos ir al cine a la sesién
de mafiana a ver peliculas de Bud Spencer y Terence Hill en una sala
de la calle Alcala. Recuerdo también que en el barrio habia muchos
descampados donde jugdbamos a las canicas, a la presa y a cosas de
nifios. Cuando llovia volviamos a casa embarrados hasta las orejas.

Lipia: Era un barrio de clase media baja de toda la vida, con una
panaderia, una farmacia que hacia esquina justo en su calle y tres cosas
mas. Nuestra familia era humilde, de clase trabajadora: mi padre car-
nicero en el barrio de Ventas y mi madre ama de casa con cuatro nifios.

JESUS (HERMANO): En la panaderia comprabamos unos donuts de
azlcar que iban envueltos en un trozo de papel marrén que recortaban
y que estaban riquisimos. Habia también una papeleria que se llamaba
Heraclio cuyo duefio tenia un zapato con un tacén muy alto de ma-
dera, y a Alejandro y a mi nos gustaba mirarle el zapato.

ALgJANDRO: Nuestra casa respiraba a barrio de verdad. Solia pasar
mucho rato en mi habitacién y desde la ventana de mi cuarto veia un
patio interior, ropa colgada, poca cosa mas. Las mafianas de domingo
habia un cierto ambiente y cuando hacia bueno se oian las radios y las
canciones que escuchaban los vecinos...
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