
39

2

Barrio
«Viaja a los rincones que significan algo para ti, allí donde 

ocurrieron las cosas importantes de tu vida».

Música: Romero San Juan, Pasa la vida

V oy andando por la calle de Alcalá y hoy hace frío. Hasta llegar a la plaza 
de toros de Las Ventas, que en este punto exacto se levanta majestuosa 

a mi izquierda, el camino ha sido una amable y prolongada cuesta abajo. 
Atravieso el puente que cruza la M-30 y la calle ahora mira hacia arriba, cada 
edificio cambia de color y los comercios huelen a barrio. Dejando atrás el metro 
del Carmen y después Quintana, empieza esa otra ciudad de pequeñas tiendas 
y edificios de colores cambiantes. Al llegar a Pueblo Nuevo, una callecita con 
nombre de músico te da la bienvenida a tu derecha. Vicente Espinel, sacerdote, 
músico y escritor malagueño del Siglo de Oro que a partir de sus diversas rimas 
de 1591 transformó la estructura de la décima estrofa, conocida también como 
espinela. Espinel se hizo famoso porque dio a la guitarra su quinta cuerda, 
añadiendo una más aguda a las cuatro existentes en aquel momento. 

Fue en el número 27 de la madrileña calle de Vicente Espinel donde nació 
y creció un niño que abrazó una guitarra desde la misma cuna. Que fuera 
precisamente en aquella calle no puede ser casualidad. 

El niño se llamaba Alejandro.
ALEJANDRO: El primer regalo que me hizo mi padre fue una raque-

ta. La cogí frente al espejo como si fuera una guitarra. La mayor locu-
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ra que he hecho en la vida ha sido dedicarme a la música contra vien-
to y marea. Aquello me cambió la vida.

JESÚS (PADRE): Yo quería que mis hijos eligieran. Y Alejandro me 
dijo un día que él terminaría los estudios, aunque luego se dedicase 
a la música. Le gustaba tanto que hasta se olvidaba de comer o de irse 
a dormir. 

ALEJANDRO: Mi padre fue uno de mis héroes, con todos sus defectos 
y virtudes. Y mi madre también, una superviviente de una familia de 
siete hermanos siendo ella la única mujer. Vi a esas dos personas lu-
chando en desigualdad de condiciones contra la vida para sacar ade-
lante una familia; una lucha marcada por su amor a sus hijos. Tengo 
un hermano mayor. Dormíamos en el mismo cuarto y eso crea víncu-
los, pero también genera peleas.

JESÚS (HERMANO): Nuestra relación es la normal entre hermanos. 
Siendo chicos, nos peleábamos por juguetes. Él siempre ha sido una 
persona muy independiente, necesita su espacio. Tiene una imagina-
ción y un poder de creatividad tan grande que a veces desaparece. 
Y nuestra relación es y era así: le gustaba estar consigo mismo, meter-
se en su cuarto y a veces desaparecer. Hoy en día tenemos la confianza 
de hermanos: cuando me pregunta, le doy mi opinión. Si no me pre-
gunta, no me meto.

Mi hermano y yo nos parecemos en la voz. También con mi padre. 
Siempre decían que teníamos la misma voz..., pero el oído no. 

Los dos tenemos un pronto fuerte, de esos en los que hay que 
contar «uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, yo me calmaré y todos lo 
veréis», y hay que practicarlo a menudo. Creo que somos gente humil-
de, y eso es algo que no se puede impostar: la gente se da cuenta.

Nuestra primera casa estaba en Vicente Espinel, en Ciudad Lineal, 
en el metro de Pueblo Nuevo. Toda nuestra infancia, desde que na-
cimos y hasta los doce años, la pasamos allí. Entrabas y había un 
pasillito, a la derecha la cocina, a la izquierda un cuarto de baño con 
bañera, luego un salón, y del salón salían todas las habitaciones: la de 
mis padres (la más grande), una terraza desde donde le tirábamos latas 
a los vecinos de abajo, y luego estaba la nuestra, con literas. Alejandro 
dormía abajo y yo arriba. Había otro cuarto con terraza que mi madre 
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tenía alquilado a unas monjas de Palencia: Puri, Dorita y Feli, todas 
maestras de escuela. Cenaban en el salón con nosotros. Puri me ense-
ñó a tocar la flauta dulce.

Alejandro y yo pasábamos mucho tiempo en la terraza de arriba 
hablando con Javier y su hermano César. Josefa, su madre, tuvo que 
poner una uralita de plástico por miedo a que un día descalabráramos 
a alguien de las cosas que tirábamos. Había otra vecina que se llamaba 
Choni, cuatro o cinco años mayor que nosotros, y que de vez en cuan-
do, si mi madre tenía que salir, venía para cuidarnos. Y también dos 
gemelas que vivían justo al lado, Lidia y Esperanza.

LIDIA: Somos un año mayores que Alejandro, justo un año, naci-
mos el 17 de diciembre. Yo soy la mandona, la organizada, mi herma-
na es más caótica. 

ESPERANZA: Nosotras somos de la calle paralela a Vicente Espinel, 
de Río Ulla. A partir de quinto de EGB empezamos a ir juntos al colegio 
Nuestra Señora del Rosario los cinco: mi hermano Santiago, Jesús y Ale-
jandro y nosotras dos.

LIDIA: Alguna vez subíamos a su casa, con suelo de loseta, no muy 
grande, una casa sin ascensor. Era parecida a la nuestra. Antes vivíamos 
seis y ahora es un apartamento. Nos sentimos orgullosas de lo mucho 
que nuestros padres lucharon por nosotras. Estoy segura de que Ale-
jandro siente lo mismo por todo lo que ha logrado y por su familia: 
humildes, pero siempre tirando hacia delante.

ANTONIO CARMONA: Él viene, como yo, de un barrio humilde. A pe-
sar de lo reconocido que es en todo el mundo, no se le va la olla ni 
mijita. Siempre con los pies en el suelo.

Alejandro Sanz creció en un barrio de los de antes. Barrios ahora en 
peligro de extinción, como pequeñas ciudades en las que, más que vecinos, 
había amigos. Estaba la carnicería, la papelería. Y el bar, pero el bar no era 
únicamente un lugar para juntarse alrededor de tazas de café, de cervezas o 
partidos de fútbol los domingos. Era una segunda casa.

JESÚS (HERMANO): Enfrente de casa se encontraba el bar La Ochava, 
que ahora ya no está, donde todos los domingos tomábamos con mi 
padre el corto-clara, un poco de cerveza y mucha gaseosa, y jugábamos 
a las máquinas de bolas. Recuerdo que nos ponían unas patatas asadas 
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peladas con sal que preparaba la señora en la olla exprés. Antes la gen-
te alternaba más y hacía vida en el bar; una ronda la pagaba mi padre, 
otra el mecánico, así funcionaba. Yo voy a menudo por allí a pasear.

ESPERANZA: Al lado de su casa había una plaza donde jugábamos al 
rescate. Llamábamos a los portales y Alejandro y Jesús bajaban a jugar. 
Justo enfrente de nosotros vivía el Fary, y, al lado, Verónica Forqué.

JESÚS (HERMANO): Debajo de nuestra casa había una galería de ali-
mentación donde nuestra madre hacía la compra y que debe llevar 
cerrada prácticamente desde entonces. Solíamos ir al cine a la sesión 
de mañana a ver películas de Bud Spencer y Terence Hill en una sala 
de la calle Alcalá. Recuerdo también que en el barrio había muchos 
descampados donde jugábamos a las canicas, a la presa y a cosas de 
niños. Cuando llovía volvíamos a casa embarrados hasta las orejas.

LIDIA: Era un barrio de clase media baja de toda la vida, con una 
panadería, una farmacia que hacía esquina justo en su calle y tres cosas 
más. Nuestra familia era humilde, de clase trabajadora: mi padre car-
nicero en el barrio de Ventas y mi madre ama de casa con cuatro niños.

JESÚS (HERMANO): En la panadería comprábamos unos donuts de 
azúcar que iban envueltos en un trozo de papel marrón que recortaban 
y que estaban riquísimos. Había también una papelería que se llamaba 
Heraclio cuyo dueño tenía un zapato con un tacón muy alto de ma-
dera, y a Alejandro y a mí nos gustaba mirarle el zapato.

ALEJANDRO: Nuestra casa respiraba a barrio de verdad. Solía pasar 
mucho rato en mi habitación y desde la ventana de mi cuarto veía un 
patio interior, ropa colgada, poca cosa más. Las mañanas de domingo 
había un cierto ambiente y cuando hacía bueno se oían las radios y las 
canciones que escuchaban los vecinos...
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