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ANDALUCY%

Hay mil modos de escribir Andaluc'a.
Pero uno de ellos es a trav#s de
veintiocho nombres. Los que aqu” se
citan son un reflejo de lo mucho que se
ha escrito sobre el Sur, una materia
literaria que parece no tener I"mite.

POR MANUEL MATEO P$REZ

En uno de sus m"s cele-
brados ensayos, la escri-
tora francesa Margueri-
te Yourcenar escribi#:
«En esta punta extrema

CRI

B E de Espa$a, Europa se
fi | i

S U R EEUeisis

«Tomada por el costado
izquierdo», Andaluc%a ha recibido sin re-
chistar a los pueblos m"s capaces que han
poblado el refinado Mediterr"neo. Mucho
antes de que Occidente despertara de su
pesado sue$o, C#rdoba iluminaba sus ca-
lles en las noches sin luna, y en las madra-
zas que bordeaban las mezquitas de al-
Andalus los venerables maestros recita-
ban a los cl"sicos. El g#tico amanece en
tiempos de luchas fronterizas. La catedral
de Sevilla apela al cielo sobre los deshe-
chos de la mezquita aljama. En su almi-
nar, el almu&dano deja de entonar sus ver-
s%culos y las campanas cristianas ta$en de
sonidos met'licos la ciudad conquistada.
Ese giftico duro, "spero y militar dar" pa-
so con los siglos a un renacimiento plet#-
rico y occidentalizado donde hombres de
luz y raz#n como Diego de Silo& y Andr&s
de Vandelvira vierten sus tensas pasiones
en edificios tan soberbios como las cate-
drales de Granada y Ja&n.

En el descubrimiento del Nuevo Mun-
do, el Guadalquivir y sus puertos hacen de
Andaluc%a un lugar planetario. El barroco
traer" despué&s la desavenencia con la ar-
mon%a y la serenidad que tanto trabajo
cost# crear a romanos, "rabes y jud%os. El
barroco andaluz es un arte prepotente y
distante, clerical y ensordecedor. Alienta
la Andaluc%a de la religiosidad, la Andalu-
c%a reflejada en la Castilla de cristianos
viejos, abstra%da y difusa, retratada con
rostros levdaticos y piadosos por Zurbarn
y Murillo, regocijada en la est&tica de la
muerte y la escatolog%a de la carne como
la recuerda Vald&s Leal. Y aqu% sigue, en-
vuelta en aquella herencia, manifestada

ES

en tradiciones, fiestas y cen"culos que
tanto nos gustan y con la que nos senti-
mos diferenciados del resto de las regio-
nes y sus culturas. Todo un s%mil, en fin,
de la lucha y la divina contradicci#n de la
que jam"s podr" desembarazarse.

Los dos 'ltimos siglos han tra%do mo-
mentos de contestaci#n. La Constituci#n
de 1212, proclamada en el oratorio de San
Felipe Neri de C"diz, no es m"s que un
grito liberador, despierto y real de un pai-
saje y un paisanaje sumido en una larva-
da injusticia. El tiempo de la ruptura llega-

r" con los poetas y los pintores valientes,
con los cronistas que denuncian la opaci-
dady el tormento. Es la er#tica concupis-
cencia de Julio Romero de Torres, la cul-
pabilidad y el velado arrepentimiento de
un pueblo; es la vanguardia preconizada
a$os despué&s por Picasso en su M"laga
eterna de puertos y barcos lejanos; es la
m"s reciente e incendiaria org%a de colo-
res de un Jos& Guerrero, atado de por vi-
da ala abstracci#n y a sus sue$os.

Los poetas y sus versos emborronados
en cuartillas amarillentas, los caf&s y los
casinos, el alma en la palabra, el ahora'y
el entonces... El bueno de Machado, con
su torpe ali$o y su semblante taciturno, re-
niega de aquella Andaluc%a de la charan-
gay la pandereta, de la capilla y la f'cil
alegr%a. Machado est" m"s cerca de esta
otra tierra que no baila, ni canta, ni vaga a
diario por las plazas sin rumbo. Machado
quiere una Andaluc%a pensadora y madu-
ra, de hombres rectos y justos, que tam-
bi&n lloren, que tambi&n sientan.

Juan Ram#n hace de Andaluc%a un terri-
torio universal: «Hay una patria superior
aladelos piesyesladelasalasyladela
frente». Desde su blanco retiro de Moguer,
Juan Ram#n desgaja su intelijencia en
Versos que brotan entre torrenteras, per-
fumados de jazmines y madreselvas de las
noches del verano del sur.
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A Lorca lo asesinaron a las cinco. Lo mata-
ron a las cinco en Granada, en su Granada.
Andaluc"a llorar# por siempre la verg$enza
de aquel crimen, la vileza de aquellas horas,
la mezquindad de sus culpables. Para ser
universal le bast% con escribir de una calle
de su pueblo, de la vega y su paisaje, de gi-
tanas y morillas.

Ni Machado, ni Juan Ramd%n, ni Lorca
son poetas andaluces. Los tres son poetas
universales, poetas de muchas patrias, de
muchos mundos. Soria, Puerto Rico y Nue-
va York son tambi&n Sevilla, Moguer y
Fuentevaqueros. Campos de Castilla , Plate-
ro y Yerma son hermanos de la misma san-
gre, brotados del mismo tallo, amamanta-
dos por la misma savia.

¢ D%nde guarda Andaluc"a su pensamien-
to? ¢ D%nde encierra su filosof'a? ¢, D%nde re-

posa su meditaci%n, sus dudas, sus certe-

zas? No est# recogida, desde luego, en sesu-
dos y voluminosos escritos, ni encarcelada
en lamente de una &lite. La filosof*a de es-
te pueblo no est# en sus libros. Vive en sus
gentes, en el valor de la palabra hablada.
Andaluc"a mira a la calle. La calle es el sa-
1%n del pueblo. En ella encuentra asiento el
di#logo, el #nimo y los humores de unas
gentes que se expresan a trav&s de la copla,
de un canto que cuenta las verdades secas,
las bondades y los maltratos que depara la
vida. La filosof"a de este pueblo est# ence-
rrada entre las broncas notas de una sole#
0 una bulera flamenca. Si el bolero es hu-
medad, el tango tragedia y el fado melanco-
Ia, la copla es verdad y el flamenco.

Cttdiz es La Habana en la boca de Carlos
Cano. Acariciando las curvas de su guitarra,
como retozando junto a la mujer amada, el

trovador narra la historia de los romances
y sus estrellas de medianoche. De su ater-
ciopelada voz florece el misterio que ocul-
tan los ojos negros de una mujer hermosa,
la dignidad de la pobreza, la sensualidad
amasada en este sur purificador de caminos
y de los mares infinitos.

En el siglo pasado un pu'ado de viajeros
descubri% la Andaluc"a de los paseos ro-
mifnticos y las alamedas, de los cielos eter-
nos y la luna nueva. Dor& la pint% oriental y
m"“stica, Richard Ford la retrat% p“caray
atrasada, Te%filo Gautier la idealiz% con
bandoleros buenos y M&rim&e la record%
febril por los amores entre cigarreras cas-
quivanas y majos de afiladas facas. Todos
contribuyeron, en mayor o menor medida,
a crear una tautolog“a que tiene mucho de
verdad y no poco de mentira. Bordados por
el t%pico y la idealizaci%n, aquellos cuader-

nos de viaje nos resultan hoy manuales in-
sustituibles para entender los posos pardos
de la Andaluc"a del XIX. Acertaron, por
ejemplo, al alabar el concepto de la vivien-
da, dispuesta en torno a un patio con una
fuente en medio donde el rumor de las
aguas amansa los esp"ritus y alienta las
bondades de la palabra.

Lo que nos impresiona de Andaluc"a es
su carnalidad, su hondo sentido de la vida,
su ausencia de rencor hacia aquellos que
secularmente la maltrataron. Lo que nos
emociona es su ingenio, su inasible libertad,
su original rebeld"a, su robustez y aplomo
ante las lacerantes amenazas de los pode-
resy sus clases. Hay, en todo caso, pocas
certezas en esta patria mimada en el jard"n
de las Hespé&rides. Lo mejor cuando uno lle-
gaaellaes escucharla a trav&s de la boca
de las gentes que viven en ella.
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