
Hay mil modos de escribir Andaluc"a. 
Pero uno de ellos es a trav#s de  

veintiocho nombres. Los que aqu" se  
citan son un reflejo de lo mucho que se 

ha escrito sobre el Sur, una materia  
literaria que parece no tener l"mite. 
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28 NOMBRES 
PARA  

ANDALUC%A

En uno de sus m"s cele-
brados ensayos, la escri-
tora francesa Margueri-
te Yourcenar escribi#: 
«En esta punta extrema 
de Espa$a, Europa se 
confirma al mismo 
tiempo que se acaba». 
«Tomada por el costado 

izquierdo», Andaluc%a ha recibido sin re-
chistar a los pueblos m"s capaces que han 
poblado el refinado Mediterr"neo. Mucho 
antes de que Occidente despertara de su 
pesado sue$o, C#rdoba iluminaba sus ca-
lles en las noches sin luna, y en las madra-
zas que bordeaban las mezquitas de al-
Andalus los venerables maestros recita-
ban a los cl"sicos. El g#tico amanece en 
tiempos de luchas fronterizas. La catedral 
de Sevilla apela al cielo sobre los deshe-
chos de la mezquita aljama. En su almi-
nar, el almu&dano deja de entonar sus ver-
s%culos y las campanas cristianas ta$en de 
sonidos met"licos la ciudad conquistada. 
Ese g#tico duro, "spero y militar dar" pa-
so con los siglos a un renacimiento plet#-
rico y occidentalizado donde hombres de 
luz y raz#n como Diego de Silo& y Andr&s 
de Vandelvira vierten sus tensas pasiones 
en edificios tan soberbios como las cate-
drales de Granada y Ja&n. 
    En el descubrimiento del Nuevo Mun-
do, el Guadalquivir y sus puertos hacen de 
Andaluc%a un lugar planetario. El barroco 
traer" despu&s la desavenencia con la ar-
mon%a y la serenidad que tanto trabajo 
cost# crear a romanos, "rabes y jud%os. El 
barroco andaluz es un arte prepotente y 
distante, clerical y ensordecedor. Alienta 
la Andaluc%a de la religiosidad, la Andalu-
c%a reflejada en la Castilla de cristianos 
viejos, abstra%da y difusa, retratada con 
rostros lev%ticos y piadosos por Zurbar"n 
y Murillo, regocijada en la est&tica de la 
muerte y la escatolog%a de la carne como 
la recuerda Vald&s Leal. Y aqu% sigue, en-
vuelta en aquella herencia, manifestada 

en tradiciones, fiestas y cen"culos que 
tanto nos gustan y con la que nos senti-
mos diferenciados del resto de las regio-
nes y sus culturas. Todo un s%mil, en fin, 
de la lucha y la divina contradicci#n de la 
que jam"s podr" desembarazarse.  
   Los dos 'ltimos siglos han tra%do mo-
mentos de contestaci#n. La Constituci#n 
de 1212, proclamada en el oratorio de San 
Felipe Neri de C"diz, no es m"s que un 
grito liberador, despierto y real de un pai-
saje y un paisanaje sumido en una larva-
da injusticia. El tiempo de la ruptura llega-
r" con los poetas y los pintores valientes, 
con los cronistas que denuncian la opaci-
dad y el tormento. Es la er#tica concupis-
cencia de Julio Romero de Torres, la cul-
pabilidad y el velado arrepentimiento de 
un pueblo; es la vanguardia preconizada 
a$os despu&s por Picasso en su M"laga 
eterna de puertos y barcos lejanos; es la 
m"s reciente e incendiaria org%a de colo-
res de un Jos& Guerrero, atado de por vi-
da a la abstracci#n y a sus sue$os.   
   Los poetas y sus versos emborronados 
en cuartillas amarillentas, los caf&s y los 
casinos, el alma en la palabra, el ahora y 
el entonces... El bueno de Machado, con 
su torpe ali$o y su semblante taciturno, re-
niega de aquella Andaluc%a de la charan-
ga y la pandereta, de la capilla y la f"cil 
alegr%a. Machado est" m"s cerca de esta 
otra tierra que no baila, ni canta, ni vaga a 
diario por las plazas sin rumbo. Machado 
quiere una Andaluc%a pensadora y madu-
ra, de hombres rectos y justos, que tam-
bi&n lloren, que tambi&n sientan.  
   Juan Ram#n hace de Andaluc%a un terri-
torio universal: «Hay una patria superior 
a la de los pies y es la de las alas y la de la 
frente». Desde su blanco retiro de Moguer, 
Juan Ram#n desgaja su intelijencia  en 
versos que brotan entre torrenteras, per-
fumados de jazmines y madreselvas de las 
noches del verano del sur.  
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A Lorca lo asesinaron a las cinco. Lo mata-
ron a las cinco en Granada, en su Granada. 
Andaluc"a llorar# por siempre la verg$enza 
de aquel crimen, la vileza de aquellas horas, 
la mezquindad de sus culpables. Para ser 
universal le bast% con escribir de una calle 
de su pueblo, de la vega y su paisaje, de gi-
tanas y morillas.  

Ni Machado, ni Juan Ram%n, ni Lorca 
son poetas andaluces. Los tres son poetas 
universales, poetas de muchas patrias, de 
muchos mundos. Soria, Puerto Rico y Nue-
va York son tambi&n Sevilla, Moguer y 
Fuentevaqueros. Campos de Castilla , Plate-
ro y Yerma  son hermanos de la misma san-
gre, brotados del mismo tallo, amamanta-
dos por la misma savia.  
   ¿D%nde guarda Andaluc"a su pensamien-
to? ¿D%nde encierra su filosof"a? ¿D%nde re-

posa su meditaci%n, sus dudas, sus certe-
zas? No est# recogida, desde luego, en sesu-
dos y voluminosos escritos, ni encarcelada 
en la mente de una &lite. La filosof"a de es-
te pueblo no est# en sus libros. Vive en sus 
gentes, en el valor de la palabra hablada. 
Andaluc"a mira a la calle. La calle es el sa-
l%n del pueblo. En ella encuentra asiento el 
di#logo, el #nimo y los humores de unas 
gentes que se expresan a trav&s de la copla, 
de un canto que cuenta las verdades secas, 
las bondades y los maltratos que depara la 
vida. La filosof"a de este pueblo est# ence-
rrada entre las broncas notas de una sole# 
o una buler"a flamenca. Si el bolero es hu-
medad, el tango tragedia y el fado melanco-
l"a, la copla es verdad y el flamenco.  
   C#diz es La Habana en la boca de Carlos 
Cano. Acariciando las curvas de su guitarra, 
como retozando junto a la mujer amada, el 

trovador narra la historia de los romances 
y sus estrellas de medianoche. De su ater-
ciopelada voz florece el misterio que ocul-
tan los ojos negros de una mujer hermosa, 
la dignidad de la pobreza, la sensualidad 
amasada en este sur purificador de caminos 
y de los mares infinitos.  
   En el siglo pasado un pu'ado de viajeros 
descubri% la Andaluc"a de los paseos ro-
m#nticos y las alamedas, de los cielos eter-
nos y la luna nueva. Dor& la pint% oriental y 
m"stica, Richard Ford la retrat% p"cara y 
atrasada, Te%filo Gautier la idealiz% con 
bandoleros buenos y M&rim&e la record% 
febril por los amores entre cigarreras cas-
quivanas y majos de afiladas facas. Todos 
contribuyeron, en mayor o menor medida, 
a crear una tautolog"a que tiene mucho de 
verdad y no poco de mentira. Bordados por 
el t%pico y la idealizaci%n, aquellos cuader-

nos de viaje nos resultan hoy manuales in-
sustituibles para entender los posos pardos 
de la Andaluc"a del XIX. Acertaron, por 
ejemplo, al alabar el concepto de la vivien-
da, dispuesta en torno a un patio con una 
fuente en medio donde el rumor de las 
aguas amansa los esp"ritus y alienta las 
bondades de la palabra.  

Lo que nos impresiona de Andaluc"a es 
su carnalidad, su hondo sentido de la vida, 
su ausencia de rencor hacia aquellos que 
secularmente la maltrataron. Lo que nos 
emociona es su ingenio, su inasible libertad, 
su original rebeld"a, su robustez y aplomo 
ante las lacerantes amenazas de los pode-
res y sus clases. Hay, en todo caso, pocas 
certezas en esta patria mimada en el jard"n 
de las Hesp&rides. Lo mejor cuando uno lle-
ga a ella es escucharla a trav&s de la boca 
de las gentes que viven en ella.
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PACO  
MONTA#'S

PINTOR 
Y ARTISTA 
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MINISTRA  
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RICARDO 
ARRANZ
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Y COLECCIONISTA 
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Y CARNAVALERO 
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LETRA E IRON"A
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J.L. GARC"A 
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