[sida

historia de dos hermanos

Fela no se crey6 que el SIDA existia. Pero, con el tiempo, muri6 de esta enfermedad. Su her-
mano anda atn tratando de convencer a los seguidores de Fela de que el VIH es una realidad.

nO es éSte un pafs facil,

pero Lagos, la atestada megépolis de Nigeria, tiene algo de fantéstico en medio de
sus dificultades. Raro es que transcurran 24 horas sin un apagén y son corrientes los
cortes de energia eléctrica que duran semanas. Oficialmente, NEPA refiere las siglas
de la National Electric Power Authority, Comisién Nacional de Energia Eléctrica,
pero el mundo hace la broma de que significa Never Expect Power Anytime (no
cuentes nunca con la electricidad), asi que los que pueden permitirselo se han hecho
con su propio generador diesel. Pero eso tampoco es ninguna garantia, porque, por
mucho que Nigeria sea uno de los principales productores de crudo del mundo, la
incuria de sus administradores provoca con frecuencia escasez de petréleo: un
investigador del SIDA perdi6 3.000 muestras refrigeradas de sangre cuando coinci-
dieron un corte de electricidad y una falta de suministro de petréleo.

JAgua corriente? Hasta los lagosianos ricos se ven privados de ella con frecuencia; pagan

camiones para que les llenen grandes dep6sitos. LLos médicos se lavan las manos con agua de

cubos. Llamar a la policia es practicamente imposible porque, en el dudoso caso de que

funcione el teléfono de uno, no lo hari el de la comisaria. Las dictaduras militares han esquil-

mado Nigeria durante la mayor parte de los 39 afios transcurridos desde que el pais le arrancé

la independencia a Gran Bretafia . Una de las trapacerias preferidas de «los chicos del ejérci-

to», como se les conoce, consistia en transferir dinero de los contratos del gobierno a cuentas

privadas en bancos suizos y pagar comisiones a sus compinches para que firmaran formularios

oficiales en los que confirmaban que si, que el trabajo se habia terminado, incluso aunque

cualquiera que tuviera un par de ojos pudiera comprobar que no se habia hecho lo mas mini-

mo. Los directores de empresas privadas suelen adjudicar contratos al que mds soborno pague

y muchos edificios de L.agos exhiben carteles que advierten de que «este edificio no estd en

venta» porque hay timadores que venden casas que no son de su propiedad.

{Qué es lo que nunca falla en Lagos? El calor, la contaminacion, los épicos atascos de trafico

que llaman «marcha lenta» y que atrapan a millones de viajeros durante horas, la mayor parte

de ellos sudando la gota gorda dentro de unos taxis-furgoneta llenos hasta los topes. Y Fela.

Fela Anikulapo-Kuti, la estrella del panorama musical internacional, que se casé con 27

mujeres en un solo dia y que, normalmente, salia a escena con nada mas que su saxo, sus

minusculos calzoncillos y un porro que, tal y como lo describié un escritor, tenia el tamafio de
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una pequeifia nacién africana, un Fela que defendi6 la cultura africana por encima de todo lo

que fuera blanco y que, con una enorme audacia, despellejé con sus mordaces criticas a los

gobiernos militares que desvalijaban Nigeria. En su estupidez, el estado aumenté su reputacion

al otorgarle el definitivo sello de credibilidad del disidente: lo meti6 en la carcel. Durante las

elecciones democréticas del afio pasado, que volvieron a otorgar el poder al antiguo gobernante

militar Olusegun Obasanjo, se ofa por todas partes la cancién de Fela Soldier Go, Soldier Come

(Soldado va, soldado viene), en la que se acusa a Obasanjo y a los demds «chicos del ejército» de

manejar una puerta giratoria que lleva al poder.
Pero esa cancién no llegé a oirse jamds en directo durante las elecciones, porque Fela murié en
1997 de una enfermedad que el sostenia que no existia, y que desde luego no existia en Africa:
SIDA. No importaba que el hermano mayor de Fela, el profesor Olikoye Ransome-Kuti, hubiera
ocupado el puesto de ministro de Sanidad de la nacién y lanzado el primer y muy elogiado progra-
ma contra el SIDA en Nigeria. Pricticamente la tinica concesién que Fela hizo a la medicina de los
blancos fue la de dejar que Olikoye le pusiera unos puntos de sutura en la cabeza después de que
la policia se la abriera. No habia enfermedad, pricticamente, que las hierbas africanas no pudieran
curar, sostenia Fela, y rechazaba los preservativos porque no eran nada naturales ni placenteros sino
una conspiracién de los blancos para reducir la tasa de natalidad de los negros. El estaba convenci-
do, asegura Olikoye, de que «todos los médicos se dedicaban a fabricar el SIDA, incluido yo
mismo». Para cuando Fela autoriz6 que le trasladaran a un hospital, estaba ya tan perdido que
nunca llegé a enterarse de los resultados de las pruebas que confirmaban que estaba infectado por
el VIH. A los pocos dias, ya en coma profundo, se ahogé en sus propios vémitos y murié. Empezé
entonces la polémica en torno a la muerte de Fela y, en cierto sentido, en torno a la vida de Nige-
ria. Increiblemente popular, Fela tenia la capacidad de hacer por el SIDA en Nigeria lo que Rock
Hudson, Magic Johnson y Arthur Ashe hicieron en Estados Unidos. Los mis apasionados seguido-
res de Fela -como esas legiones de chicos de la calle, sin escolarizar, desempleados, que trapichean,
roban v, de vez en cuando, organizan disturbios callejeros para sacar un poco de dinero-constituyen
habitualmente los grupos mds vulnerables al VIH. Se trata también de los que peor se llevan con la
sociedad y con la autoridad, médicos incluidos. Muchos de esos chicos de la calle se resisten a creer
que Fela muriera de SIDA vy su respuesta pone de relieve las complejas formas que la negacién del
SIDA adopta en el Africa urbana.

"También ilustra el holocausto que estd a punto de sobrevenir. Las estadisticas

nacionales mas recientes de Nigeria, difundidas en 1996, estiman que estd infectado

casi uno de cada 20 adultos. Ese es ya un porcentaje peligrosamente alto, especial-

mente porque Nigeria es la nacién més populosa de Africa, el hogar de uno de cada

siete africanos. ;Qué ocurriria si la prevalencia del VIH en Nigeria alcanzara el nivel

de algunas naciones del Africa oriental y meridional, donde mds de una cuarta parte

de los adultos son seropositivos? Pues que entonces, advierte un nigeriano, (el

veterano activista contra el SIDA Pearl Nwashili), «lo que hemos visto en el resto

de Affica serfa un juego de nifios». Aun asi, los esfuerzos de Nigeria en la lucha

contra el SIDA siguen empantanados en lo que Nwashili califica de «apatia y

negacién». Ni siquiera las disponibilidades de sangre son seguras, porque muchas

de las numerosas clinicas privadas del pais realizan transfusiones de sangre sin

analizar. Controlarlas resulta practicamente imposible, sobre todo porque el en

tiempos vigoroso Programa Nacional de Control del SIDA y de las STD (Sexual

Transmitted Diseases, o enfermedades de transmision sexual) va saliendo adelante
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a duras penas con 40 millones de nairas al afio, que no llegan ni a medio
millén de délares. Ademas, se tiene la conviccién generalizada de que la
tasa oficial de VIH del pais se ha subestimado, debido en parte a que se
calcul6 sin dato alguno de Lagos, la mayor metr6poli del Africa subsaharia-
na, una caldera de al menos ocho millones de habitantes que engorda a
raz6n de casi mil nuevos pobladores al dia. Como tantas otras de las mega-
polis de Africa, Lagos estd unida al resto del pais por las familias, en sentido
lato, de estos inmigrantes y mediante carreteras, ferrocariles y rutas mariti-
mas y aéreas que convergen aqui. El control del SIDA en Lagos resulta, en
consecuencia, de capital importancia para controlar el SIDA en el conjunto
de Nigeria. Sin embargo, mientras que sélo un esfuerzo undnime y supremo
seria capaz de contener la epidemia en Nigeria, el pais sigue atenazado por
una actitud esquizofrénica hacia el SIDA, simbolizada por los hermanos
Olikoye y Fela: de un lado, un pragmaético afrontemos-los-hechos; del otro,
una negacion de la realidad que estd enraizada en una panafricana ideologia
antiblancos. La resistencia a la realidad de la muerte de Fela se puso de
relieve pricticamente con su caddver todavia caliente. «LLa médico de Fela
se dirigié a mi y me pregunt6 que qué era lo que debia hacer constar como
causa de su fallecimiento», recuerda Olikoye. «Yo le dije: ¢de qué cree
usted que ha muertor. Ella dijo que seria terrible que figurara eso, que el
SIDA es una vergiienza. Asi que le pregunté si estaba dispuesta a falsificar
un certificado de defuncién». La doctora cedid.
Al dia siguiente, rodeado de la mayor parte de la familia de Fela, Olikoye dio una rueda de
prensa en la que anuncié que el SIDA habia matado a su hermano vy facilité lo que la hija
de Fela, Yeni, calific6 de «una seria disertacién», en la que indic6 que casi dos millones de
nigerianos eran ya portadores del virus del SIDA y que era preciso que la gente se enfrenta-
ra a esta crisis. Para algunas personas, el anuncio supuso ciertamente un golpe. Hay prosti-
tutas que dicen que muchos de sus clientes empezaron a ponerse preservativos a raiz de la
declaracién de Olikoye. Pero son millones -entre ellos, el hijo menor de Fela, Seun, de 16
afios de edad- que no creen que el VIH derrumbara a su héroe. Un chico de la calle e incon-
dicional seguidor de Fela, Bob Marlboro Kuforiji, que vive en una calleja a tope de gente,
dice, en un comentario tipico, que «no es mas que propaganda eso de que Fela murié de
SIDA». Segtin su légica, «Fela es un gran hombre, uno de los mas grandes, asi que como
iba a morir de SIDA». ;Preservativos? ‘Marlboro’ no los usa.
Pricticamente toda gran ciudad cuenta con bandas de tipos duros en sus calles,
pero los chicos de la calle son un fenémeno exclusivo de Lagos, donde han alcanza-
do una condicién casi mitica en cuanto que incordio urbano y amenaza criminal.
Organizan disturbios con los que intimidan a barrios enteros a que les paguen o
simplemente para saquearlos. Los politicos los contratan para que ataquen a sus
rivales o para maniobras de distraccién, pero, a la larga, los “chicos de la calle’ no se
casan con nadie. El verano pasado, en lo que los periédicos calificaron de «justicia
de la selva», chico de la calle se enzarzaron en batallas territoriales contra bandas
rivales y contra piquetes de ciudadanos, fomentados por sus crimenes y por la
impotencia de la policia. Més de 50 personas resultaron muertas, en muchos

casos, quemadas vivas.
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Victor Inem, un médico del Hospital Clinico de la Universidad de Lagos, estudié a 113 chico
de la calle y, aunque pocos lagosianos utilizan la expresién, chicas de la calle . E1 28 por ciento
di6 positivo en las pruebas del VIH, un indice de infeccion sélo superado por las profesionales
del sexo. Y eso fue hace seis afios. No ha habido priacticamente ninguna otra investigacion
sobre los “chico de la calle, pero el indice de infeccién serfa hoy més alto, casi con plena seguri-
dad, debido en parte a que los chico de la calle se comportan de manera que se exponen a sf
mismos y a otros a situaciones de riesgo. Mds de la mitad de las mujeres del estudio de Inem
se habian prostituido. Uno y otro sexo intervenian en sesiones, auténticos festines de drogas
que con frecuencia inclufan orgias. Ademads, una de las formas con las que sacan dinero para
drogas y comida es la de vender sangre a clinicas privadas, una practica que, de creer tanto a
los trabajadores antiSIDA como a los propios “chicos de la calle’, todavia se mantiene.

«Hemos salvado a millones de nifios mediante la inmunizacién y el tratamiento
de las diarreas infantiles - afirma Olikoye-, pero no hicimos mucho por ofrecerles
un futuro. No tienen trabajo, no estdan escolarizados. Venden chatarra por las calles
y estin fuera del control de cualquiera». Excepto de Fela. Sac6 del arroyo a
decenas de prostitutas y chico de la calle y les dio un hogar en su comuna, la llamada
Repiblica Kalakuta, y se granjeé una credibilidad sin parangén en las calles. Pero,
por encima de eso, convirtié en arte -su arte- la frustraciéon que tan fuera de si les
sacaba y su sensacién de sentirse traicionados. El primo de Fela, Wole Soyinka,
habra ganado el premio Nobel, pero Fela, con sélo cantar en Pidgin, se gand la
devocion de la gente que iba en el furgon de cola de la tragica historia de Nigeria.

LLa musica de Fela conectaba el alto grado de corrupcién con las penalidades diarias de la vida
en Lagos, desde las condiciones de vida en los barrios bajos de la ciudad -donde, como cantaba
él, «ahi viven diez - diez en una habitacién» y «duermen en el cubo de la basura»- a los tormen-
tos casi alegéricos de los molue, los sofocantes, atiborrados autobuses urbanos de Lagos -»dfa tras
dia, mi gente sube al autobts, 49 sentados, 99 de pie, se aprietan ahi dentro como sardinas en
lata hasta que se desmayan». Estos versos evocan «imdgenes del comercio de esclavos», indica
Babatope Babalobi, miembro de Periodistas contra el SIDA, que escribid6 su tesis de graduacién
sobre Fela. Los chicos de la calle se limitan a decir que «Fela decia la verdad».

Es pues una cruel ironia que lo que le llevé a la ruina fuera que se engafiaba a si mismo. El
humor con que rechazaba los preservativos -» Una vez que me quito los pantalones -le encanta-
ba decir-, ipor qué voy a tener que ponerle un pantaldn al pito?»- se ha transformado en algo
grotesco en la medida en que la epidemia de SIDA ha crecido hasta convertirse en una de las
peores tragedias de la historia de Africa. Fela ponia en peligro su propia vida, pero también
ponia en peligro las vidas de sus compaifieras, muchas de las cuales eran las chicas de la calle que
se habia llevado a su casa. Con frecuencia, Fela fue objeto de criticas por sus puntos de vista
acerca de las mujeres -»la mujer no tenia otro papel que el de hacer feliz al hombre», declar6 en
cierta ocasién-, pero el VIH cargé sus actitudes con un arma que tenia poder para matar.

De hecho, la vida de Fela en la Repiiblica de Kalakuta seria la pesadilla de cualquier educador
sexual. En el aire flotaba como una neblina del humo de la marihuana y el hot-la ginebra de las
calles de Nigeria- fluia sin restricciones. El hijo mayor de Fela, Femi, recuerda que «todo estaba
hecho un asco» y que ni uno solo de los chicos de la calle que se habfan refugiado alli «se dedica-
ba a hacer algo constructivo».

Femi, que, al igual que su padre, toca el saxo y tiene su propio grupo, Positive Force, que va
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estupendamente, dejé la maria porque, como explica él, «<no voy a hacer lo que hacfa mi
padre. Yo tengo que trabajar, mds que tocar». Esa ética del trabajo, por no hablar de no
mds maria, le ha vuelto impopular entre los tipos duros de la ciudad. Ademis, Femi llega
todo lo lejos que puede llegar un hijo en responsabilizar a su padre de connivencia con la
tragedia colectiva de los chicos de la calle: «Quieren que me comporte como mi padre y
que colabore con la via por la que estdn arruinando sus vidas».
Fela respald6 la manera de comportarse que contribuye a propagar el VIH. Pero quizis lo
mas dafiino es que él dio su conformidad a una actitud que hace extremadamente dificil
que cambien estas formas de comportarse.
Dominando el callején Ojuelegbao, en el barrio de Surulere, en Lagos, existe una
manzana de pisos de cemento, en los que la colada cuelga de los balcones y varias venta-
nas aparecen rotas. Bajo él se apifian pequeiias chabolas de cemento con techos de metal
corrugado. El agua estancada se remansa en las alcantarillas al aire libre y los pollos
picotean entre las basuras, mientras pian y agitan las alas para escapar de los nifios practi-
camente desnudos que corretean alrededor. Con su despacioso andar por una calleja,
descamisado, el chico de la calle Thomas Boy-O-Boy Edem, que vivia en la comuna de Fela,
insiste en que €l no es un ladrén. «Por eso ando trapicheando con esto», dice, mientras
sostiene una bolsa de plastico que estd a reventar de marihuana. Su otra fuente de ingre-
sos le viene de la cercana parada de autobis. Durante la hora punta de la anochecida, Boy-
O-Boy se afana rapidamente por entre el caos para recoger su dash (su poquito), una
palabra de jerga para d esignar un chantaje. Como el dinero que la mafia cobra por su
proteccién, el pago garantiza que los chicos de la calle no ataquen los autobuses.
Nadie estd exento de esta extorsion, ciertamente tampoco los trabajadores antiSIDA,
a los que se tiene por ricos porque reciben financiacion de agencias internacionales
donantes. Onemtein Amadi, del NYAP (Nigerian Youth AIDS Programme, o Progra-
ma de la Juventud Nigeriana contra el SIDA), recuerda un campeonato de fttbol,
organizado por su agencia, en el que el requisito para participar era el realizar un curso
sobre el SIDA y responder en el descanso de los partidos a un concurso de preguntas
sobre el SIDA. Se apuntaron dieciséis equipos, que sumaban mds de 400 jugadores,
pero el NYAP no lleg6 a un acuerdo con los chicos de la calle. «Iban a irrumpir en el
campo y a interrumpir los partidos -recuerda-. Aseguraron que si no se les daba dinero
y ginebra, los partidos no se jugarian». NYAP acabé por contratar a los chicos de la calle
como guardas de seguridad, un trabajo que les encanta.
Esta es la forma mas simple de lo que Amadi llama «el sindrome del dinero», una
combinacién corrosiva de cinismo y desconfianza que procede de una cultura en la que
la corrupcidn es el rey y la pobreza obliga a tomar decisiones dificiles. Elvira Obike,
funcionaria del programa del sector de Lagos de The Society of Women against AIDS
in Africa (Sociedad Femenina contra el SIDA en Africa), calcula que «mds del 70 %
de las estudiantes femeninas de la universidad mantienen relaciones sexuales por
dinero para pagarse las tasas de matricula», casi siempre con viejos verdes. En una
cultura donde tantas mujeres se prostituyen y donde los dirigentes politicos roban
millones y, en ocasiones, hasta miles de millones de délares, todo el mundo tiene que
formarse una opinién. Y Fela alimentaba su cinismo.
Si siempre quedo claro contra qué estaba Fela, nadie podria decir con precision a favor
de qué. Era un disidente, sin mas. Su hermano Olikoye llevé la asistencia primaria a
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los pobres de Nigeria, pero Fela le criticaba por colaborar con un gobierno militar. El rechazo de Fela de
practicamente todo lo blanco -incluida la medicina occidental- tenia un caricter fundamentalmente reaccio-
nario, de reaccidn sin fisuras contra la dominacién blanca. Quiza tuviera para €l fatales consecuencias, pero
en el Africa urbana es una reaccién muy corriente. En realidad, es una de las herencias del colonialismo.
Fela se adhiri6 a las ideas de libertad e igualdad y de unidad africana, pero eran unas ideas nebulosas, poco
mds que consignas. Entretanto, él gobernaba su comuna como un rey, repartiendo fuertes palizas a chicos de
la calle que no estaban con él y satisfaciendo su legendario apetito por la marihuana y el sexo. Fela hizo que
pareciera que todo lo que hacia falta para ser un revolucionario era perseguir la propia gratificaciéon personal
y despotricar contra el poder establecido.

Ese cinismo socava la educacion contra el SIDA. Como explica Edem Effiong,

del NYAP, «es posible que la gente no se crea la informacién veraz sobre el

SIDA porque a lo mejor no cree a la fuente de la informacién». La verdad es

que resulta dificil imaginar una fuente més creible que Olikoye, uno de los

escasisimos ministros del gobierno que ha conservado una buena reputacion.

No importa. Marlboro no es mis que uno de los muchos que piensan que

Olikoye minti6 acerca de la causa del fallecimiento de Fela. Preguntado por

qué Olikoye iba a afirmar que su hermano habia muerto de SIDA de no haber

sido asi, responde Marlboro que «los nigerianos son capaces de hacer cualquier

cosa por dinero: incluso venderian a su madre y a su padre». A Olikoye le pagé,

se dice entre la gente, el Banco Mundial de los americanos.

"También es corriente oir descalificaciones generalizadas de la medicina occi-

dental. Un conductor de autobus, que se confiesa admirador de la musica de

Fela y que asisti6 a su funeral, tiene el convencimiento de que Fela no murié

de SIDA «porque ese tio sabia cuidarse, con los métodos tradicionales, los

tribales». iCree que el SIDA es algo de verdad? «Algo he oido, pero no me lo

creo». Un adolescente, vestido con el uniforme del colegio, interviene para

decir que él ha leido una octavilla en la que se afirmaba que el SIDA lo habian

inventado los americanos porque quieren dominar el mundo.

Algunas personas, la hija de Fela entre ellas, creen que el gobierno deberia

haber utilizado la muerte de su padre para poner en marcha un programa anti-

SIDA. Sin emba rgo, otros creen que habria sido contraproducente. «Si el

gobierno hubiera tratado de utilizar la figura de Fela, habriamos tenido algiin

disgusto», afirma Effiong, del NYAP. En su opinién, con eso no se habria sino

reforzado la negativa a creer que el SIDA va en serio.

E1 SIDA se introdujo tardiamente en Nigeria. El primer caso se comunicé en
1986, cuatro afios después de que se identificara la enfermedad por vez primera en
Africa, e incluso entonces, estudio tras estudio, quedé demostrado que el virus no estaba
muy extendido. Si bien Nigeria gané tiempo con ello, también jugé a favor de aquellos
que negaban la existencia o la gravedad del SIDA, porque apenas se registraban muer-
tes. Incluso ahora, aquellos que se encuentran en las tltimas fases de la enfermedad
contrajeron la infeccién hace entre seis y diez afios, por lo que se trata de poca gente, en
términos relativos, a diferencia de la malaria, una enfermedad mortal, definida y muy
presente. De ahi que activistas como Nwashili, de STOPAIDS, se han estrellado «en el

esfuerzo de conseguir que la gente crea que existe el SIDA cuando no existe el SIDA».
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Hay signos de esperanza. Es posible que el nuevo prersidente de Nigeria tenga un pasado

con sus mds y sus menos, pero ha multiplicado casi por tres el presupuesto del Programa

contra el SIDA, ha comprometido a su gobierno en la tarea de hacer frente a la epidemia -

algo que sus corruptores predecesores ni siquiera se plantearon- y ha solicitado ayuda

internacional. Olikoye apoyé la eleccion del nuevo presidente (y eso que su policia asalt6

la casa de Fela en 1977 e infligi6 a su madre heridas que le provocaron la muerte) porque

Obasanjo «tiene un punto de perversidad, que es lo que necesitamos en Nigeria». Oliko-

ye dirige ademds un enérgico movimiento en favor de la seguridad juridica. Y en el drea de

aparcamiento de Iddo, un enorme, atestado y bullicioso lugar en el que paran camiones,

el educador de STOPAIDS Robert Eselojor se muestra optimista: «lLos conductores ya no

contratan mujeres o, en todo caso, usan preservativo».
Pero no es eso lo que dicen los tipos més j6venes que deambulan por el aparca-
miento. Entre las francas risotadas de todos los que andan cerca, un fornido camio-
nero proclama que él no se pone condén porque «no se me levanta el pito si me lo
pongo». Otro hombre del grupo echa la culpa del SIDA a «esas tias irresponsables»
y agita el brazo en direccién a los burdeles. «El tinico peligro estd con ellas
-insiste-. Una mujer responsable no va a pillar nunca el SIDA».
Al pie del puente Carter, en la populosa zona de Idumota, castigada por la crimina-
lidad, un grupo de mujeres vocea las menudencias que vende: cigarrillos, jabdn,
fruta. ;Usan preservativo sus compaiieros? Se echan a reir. «Mi marido -dice una-
no tiene por qué usar un condén, no es un eunuco». {'lienen sus maridos amiguitas
por su cuenta? «Dos, que yo sepa», responde la primera. «Mi marido es muy
religioso y no tiene ninguna», asegura una tercera, que lleva un pafiuelo de cabeza,
«pero -afiade- mi amigo si que se ha acostado hasta con treinta tias».
En el hotel Royal Crown, pintado de rosa, una profesional del sexo, que dice que
se llama T'ina, asegura que muchos de sus clientes le ofrecen mds dinero si lo hacen
sin proteccién. Con su formacién de educadora recibida del sector de Lagos de
The Society of Women against AIDS in Africa, Tina insiste en que ella no acepta
esa clase de ofertas. Pero, afiade, «soy incapaz de mentir: algunas de las chicas,
sobre todo las mas jévenes, si ven mil nairas, no se resisten». Entonces, icudntas
profesionales del sexo utilizan condén cada vez? Entre las mds mayores, unas seis
de cada diez, calcula Tina, pero, entre las més j6venes, s6lo dos o tres de cada diez.

Fela no habria resuelto el problema de SIDA de Nigeria. Sin embargo, al igual que musicos como el

enormemente popular Franco Luambo, del Congo, o Philly Lutaya, de Uganda, que grabaron discos

contra el SIDA poco antes de que la enfermedad acabara con ellos, Fela podia haber hecho que todos y

cada uno de los nigerianos sintieran que conocian a una persona que tenia el VIH, con que hubiera

aprovechado el plazo de espera a que la muerte se lo llevara a conminar a la gente a que tomara precau-

ciones. Tal y como lo ve, Olikoye cree que su hermano simboliza la negacion de Nigeria ante la realidad

y, afiade, «no sé como vamos a superar la barrera de convencer a la gente de que el VIH va en serio».

Mis all4, en la barriada de Makoko, de Lagos, donde los pescadores han construido un poblado de

chabolas lacustres, Frank Ogbonnaya, de 21 afios, dice que, el afio pasado, se acost6 con cuatro mujeres

y que, aunque normalmente se pone preservativo con sus parejas ocasionales, no lo usa con su novia fija.

E1SIDA, afirma, no figura entre sus mayores preocupaciones. iConoce a alguien que tenga la enfer-

medad? «No conozco a nadie -responde-, salvo si cuentas a Fela, y no creo que Fela muriera de SIDA».



