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«Los ojos dela guerra»

REQUIEM POR GROZNI

Miguel Gil fue uno de los escasos periodistas que
reunieron suficiente valor para documentar la
matanza que se consumaba en Grozni, un infierno
cerrado al mundo sélo comparable a las grandes tra-
gedias de la Il Guerra Mundial. Las Unicas equiva-
lencias posibles a lo que sucedia en la capital che-
chena habia que buscarlas en batallas épicas como
Stalingrado. Una mafiana, mientras estudiaba el
mapa de Chechenia en el solitario comedor del hotel
de Mazran, en la vecina Ingusetia, Miguel me con-
fes6 que Grozni siempre habia constituido, incluso
mientras trabajaba en Sarajevo, el desafio mayor de
su carrera. Y lo era. Sélo pensar que debiamos ir
alli para documentar la masacre, el exterminio de
los ultimos chechenos sobrevivientes de la anterior
guerra te aceleraba el corazén. Pero si una ciudad
en el mundo necesitaba periodistas, esa era Grozni.
Una limpieza étnica de gigantescas proporciones se
consumaba a 80 kilémetros de aquel solitario hotel,
rodeado de precarios campamentos donde mas de
300.000 refugiados civiles, que escapaban del horror
de la ofensiva rusa, sobrevivian sin asistencia huma-
nitaria en condiciones infrahumanas.

La conquista a deguello de Chechenia fue poten-
ciada por un hombre llegado al Kremlim para suce-
der al decrépito Boris Yeltsin. Vladimir Putin, el ex
coronel del siniestro KGB, intentaba con su politica
de tierra quemada evitar la secesion de la indomable
republica insurgente y devolver a Rusia el honor per-
dido en la anterior guerra (1994-1996), que los che-
chenos ganaron contra todo pronéstico. Una victoria
que convirtié Chechenia en un reino de taifas gober-
nado por sangrientos sefiores de la guerra que hicie-
ron del secuestro y el asesinato la principal fuente
de divisas. El presidente Masjadov, elegido democra-
ticamente en 1997, fue incapaz de controlar los exce-
sos de los taip (clanes) chechenos.

Pero la medicina administrada por Rusia excedi6
con creces la enfermedad. Decenas de miles de civiles
pagaron la venganza de Moscu. «Esperar la muerte
es peor que morir», me confesaba una mujer que
habia soportado 60 dias el frio, el hambre y el horror
en un sétano. Marika reunié suficiente valor para
huir de la arrasada capital, exponiéndose a los bom-
bardeos de la aviacion y la artilleria rusa. Pero el pre-
cio de evasiones como la suya fue
caro. La locura. Para comprender
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armamento consistia en una abundante gama de
armas semipesadas con escasa artilleria superior a
los 120 milimetros. Pero eran los amos de la noche,
de la emboscada, de la resistencia al asedio, de los
salvajes ataques reldmpago a la bayoneta, gritando
iAla Akhbar! (Ala es grande) que aterrorizaban a
los bisofios soldados rusos. Frente a ellos, Moscu
despleg6 baterias SAU, misiles Scud, helicopteros
de asalto y cazabombarderos Sujoi de Gltima gene-
racion. Divisiones completas de carros de combate
cercaron ciudades y pueblos reduciéndolos a
escombros. Grozni resistié heroicamente durante
cinco meses. La capital fue demolida. Sobre Grozni
no cabalgaban, como dijeron algunos, los jinetes del
Apocalipsis, porque esa imagen biblica no habria
asustado ni a uno de los nifios atrapados en el sub-
suelo de esta ciudad.

Para comprender por qué Marika perdi6 la razén
hay que soportar sin respiro, como hizo Miguel Gil
y un pufiado de periodistas hechos de parecido
material, los gritos de las familias consumiéndose
en llamas, las ejecuciones a pie de tumba, la odiosa
violacién de mujeres, la ebria soldadesca matando.
Las circunstancias del trabajo periodistico en Groz-
ni eran extremas. Se convivia en refugios ilumina-
dos con velas. Los heridos y enfermos tosian toda
la noche en medio de llantos, plegarias y bombas.
La Unica via posible de comunicacién con el exterior
eran los teléfonos via satélite de los escasos repor-
teros presentes, la reportera de Libération Anne
Nivat, el valeroso ruso Andrei Babitski, de Radio
Liberty, o el propio Miguel. La gente suplicaba lla-
mar a sus parientes tendiéndote papelitos con
nUmeros indescifrables.

Recuerdo que Miguel se quejaba de que sélo
podia captar fragmentos de la realidad. El rigor de
los bombardeos y la intensidad de los combates
aumentaban geométricamente el riesgo de muerte.
Pasabas horas intentando sobrevivir en los refugios,
0 rezando tu Ultimo Padre Nuestro a borde de un
vehiculo de la guerrilla lanzado a toda velocidad en
medio de las explosiones o el ataque de los aviones.
Al llegar a tu destino te embargaba una especie de
somnolencia, como si tu cerebro quisiera borrar por
higiene aquel terror continuo.

busca de su madre. Un costurén atravesaba su vien-
tre. «NoO pienso en nada, s6lo me pregunto de qué
soy culpable, por qué me han castigado si aun no
he cumplido los 15 afios», me dijo llorando.

El asedio de Grozni no estaba sujeto a ninguna
ley de guerra. El desprecio del Kremlin por las vidas
de los 40.000 civiles que permanecian en los s6tanos
produce estupor. No podias dejar de pensar en
aguella mentalidad genocida aun soportando los
bombardeos bajo el subsuelo de la ciudad. La pie-
dad o el derecho humanitario, como se entienden
en Occidente, eran ajenos a los objetivos de la
madre Rusia. Occidente proclamé su derecho a la
intervencion humanitaria en Yugoslavia, pero Che-
chenia es tierra intocable. Esta republica del Cau-
caso aun forma parte de la segunda potencia
nuclear del mundo. Y Rusia ha advertido que nadie
debe entrometerse en sus ajustes de cuentas. Por
eso los gritos de Grozni son los gritos del silencio.

Trabajar en las entrafias de Grozni resultaba a
veces imposible. El simple cruce de una calle para
saltar de refugio en refugio solia convertirse en un
indeseable desafio a la muerte. El bombardeo ruso
se abatia sobre la capital de forma monétona y
demoledora. Las explosiones mas préximas te pro-
ducian el efecto de un pufietazo en el estbmago. Te
vaciaba los pulmones de aire.

El 25 de diciembre de 1999 comenzé el asalto de
Grozni. La suprema cita de sangre y metralla habia
comenzado para un ejército que admitia su falta de
preparacion y una guerrilla decidida a morir por la
independencia. Los oficiales rusos de las tropas des-
plegadas en el suburbio Pervomaiskaya guardaban
silencio en aquel turbio amanecer. Minutos después
era necesario gritar para hacerse entender en medio
del bombardeo. Los chechenos fieles a Mosci —me-
dio millar— luchaban en vanguardia contra sus
compatriotas en grupos de 18 hombres. Tras ellos
se abrian paso carros de combate. Una nube de
humo camuflaba la progresion de la infanteria rusa
hacia sus objetivos de la capital, que tardaron cuatro
meses en conquistar a sangre y fuego.

Los jovenes soldados rusos guardaban en los bol-
sillos la Gltima carta a casa. Los sobres eran de color
blanco con bucélicos dibujos de ciervos y montafias.

En su interior estaba escrito el
dltimo adiés. «Marcharemos a

lo que pasé en su mente, y en las
de otros muchos habitantes de

«PASABAS HORAS REZANDO TU ULTIMO PADRE

Grozni dentro de tres horas para
combatir a los chechenos», me

Grozni, Aljan Kala, Urus Martan,
Gudermés y decenas de aldeas,

NUESTRO A BORDO DE UN VEHICULO DE LA

decia Mijail, un joven recluta
que bebia vodka para soportar la

€s necesario imaginar centenares
de cafiones y cazas bombardean-

GUERRILLA EN MEDIO DE LAS EXPLOSIONES»

impresion de la carta que habia
escrito a sus padres. «Papa y

do 24 horas al dia con un ritmo
obsesivo, inspirado por el deseo
de venganza de los politicos de MoscU.

Frente a los 100.000 soldados y agentes especia-
les enviados al matadero del Caucaso resistian un
minimo de 5.000 hombres y un maximo de 10.000.
Su armamento no podia compararse al de Moscd,
que puso toda la carne en el asador checheno hasta
el limite de su potencia nuclear. Pero en la sangre
chechena fluye la guerra desde la infancia. Adoran
las armas desde la mas tierna nifiez. Su memoria
histdrica se limita a la represion. Los que decidieron
combatir hasta el final carecian de aviacién y su

Las matanzas del mercado central de Sarajevo
provocaron, demasiado tarde, la intervencién de la
OTAN. Pero la indescriptible masacre de civiles
consumada el 21 de octubre de 1999 en el mercado
de Grozni fue olvidada en pocos dias. Aquel dia, cin-
co misiles tierra-tierra provocaron 200 muertos y
més de 300 heridos. Pude documentar el horror de
aquella matanza en un atestado hospital de guerra.
En una de las entreplantas de la escalera yacian dos
nifias compartiendo camastro. Zulijan Asukanova
perdié el brazo izquierdo cuando iba al mercado en

mama, vuestro hijo menor siem-
pre os amara. Rezad a los santos
por todos nosotros», decia la ultima frase. Unas tres
horas después, Mijail fue lanzado al ataque. Dos
dias después, cuando preguntamos por él, sus
camaradas nos informaron de que habia desapare-
cido en combate. Tenia 18 afios y habia nacido en
Murmansk, a miles de kilémetros de Chechenia.

Grozni cay6 con honor en febrero del afio 2000.
Jamas se rindié.

Este articulo forma parte del libro publicado en memoria
de Miguel Gil, periodista asesinado el 24 de mayo de 2000




