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REQUIEM POR GROZNI
Por Jul io Fuentes

Miguel Gil fue uno de los escasos periodistas que
reunieron suficiente valor para documentar la
matanza que se consumaba en Grozni, un infierno
cerrado al mundo sólo comparable a las grandes tra-
gedias de la II Guerra Mundial. Las únicas equiva-
lencias posibles a lo que sucedía en la capital che-
chena había que buscarlas en batallas épicas como
Stalingrado. Una mañana, mientras estudiaba el
mapa de Chechenia en el solitario comedor del hotel
de Mazran, en la vecina Ingusetia, Miguel me con-
fesó que Grozni siempre había constituido, incluso
mientras trabajaba en Sarajevo, el desafío mayor de
su carrera. Y lo era. Sólo pensar que debíamos ir
allí para documentar la masacre, el exterminio de
los últimos chechenos sobrevivientes de la anterior
guerra te aceleraba el corazón. Pero si una ciudad
en el mundo necesitaba periodistas, esa era Grozni.
Una limpieza étnica de gigantescas proporciones se
consumaba a 80 kilómetros de aquel solitario hotel,
rodeado de precarios campamentos donde más de
300.000 refugiados civiles, que escapaban del horror
de la ofensiva rusa, sobrevivían sin asistencia huma-
nitaria en condiciones infrahumanas.

La conquista a degüello de Chechenia fue poten-
ciada por un hombre llegado al Kremlim para suce-
der al decrépito Boris Yeltsin. Vladimir Putin, el ex
coronel del siniestro KGB, intentaba con su política
de tierra quemada evitar la secesión de la indomable
república insurgente y devolver a Rusia el honor per-
dido en la anterior guerra (1994-1996), que los che-
chenos ganaron contra todo pronóstico. Una victoria
que convirtió Chechenia en un reino de taifas gober-
nado por sangrientos señores de la guerra que hicie-
ron del secuestro y el asesinato la principal fuente
de divisas. El presidente Masjádov, elegido democrá-
ticamente en 1997, fue incapaz de controlar los exce-
sos de los taip (clanes) chechenos.

Pero la medicina administrada por Rusia excedió
con creces la enfermedad. Decenas de miles de civiles
pagaron la venganza de Moscú. «Esperar la muerte
es peor que morir», me confesaba una mujer que
había soportado 60 días el frío, el hambre y el horror
en un sótano. Marika reunió suficiente valor para
huir de la arrasada capital, exponiéndose a los bom-
bardeos de la aviación y la artillería rusa. Pero el pre-
cio de evasiones como la suya fue
caro. La locura. Para comprender
lo que pasó en su mente, y en las
de otros muchos habitantes de
Grozni, Alján Kalá, Urus Martán,
Gudermés y decenas de aldeas,
es necesario imaginar centenares
de cañones y cazas bombardean-
do 24 horas al día con un ritmo
obsesivo, inspirado por el deseo
de venganza de los políticos de Moscú.

Frente a los 100.000 soldados y agentes especia-
les enviados al matadero del Cáucaso resistían un
mínimo de 5.000 hombres y un máximo de 10.000.
Su armamento no podía compararse al de Moscú,
que puso toda la carne en el asador checheno hasta
el límite de su potencia nuclear. Pero en la sangre
chechena fluye la guerra desde la infancia. Adoran
las armas desde la más tierna niñez. Su memoria
histórica se limita a la represión. Los que decidieron
combatir hasta el final carecían de aviación y su

armamento consistía en una abundante gama de
armas semipesadas con escasa artillería superior a
los 120 milímetros. Pero eran los amos de la noche,
de la emboscada, de la resistencia al asedio, de los
salvajes ataques relámpago a la bayoneta, gritando
¡Alá Akhbar! (Alá es grande) que aterrorizaban a
los bisoños soldados rusos. Frente a ellos, Moscú
desplegó baterías SAU, misiles Scud, helicópteros
de asalto y cazabombarderos Sujoi de última gene-
ración. Divisiones completas de carros de combate
cercaron ciudades y pueblos reduciéndolos a
escombros. Grozni resistió heroicamente durante
cinco meses. La capital fue demolida. Sobre Grozni
no cabalgaban, como dijeron algunos, los jinetes del
Apocalipsis, porque esa imagen bíblica no habría
asustado ni a uno de los niños atrapados en el sub-
suelo de esta ciudad.

Para comprender por qué Marika perdió la razón
hay que soportar sin respiro, como hizo Miguel Gil
y un puñado de periodistas hechos de parecido
material, los gritos de las familias consumiéndose
en llamas, las ejecuciones a pie de tumba, la odiosa
violación de mujeres, la ebria soldadesca matando.
Las circunstancias del trabajo periodístico en Groz-
ni eran extremas. Se convivía en refugios ilumina-
dos con velas. Los heridos y enfermos tosían toda
la noche en medio de llantos, plegarias y bombas.
La única vía posible de comunicación con el exterior
eran los teléfonos vía satélite de los escasos repor-
teros presentes, la reportera de Libération Anne
Nivat, el valeroso ruso Andrei Babitski, de Radio
Liberty, o el propio Miguel. La gente suplicaba lla-
mar a sus parientes tendiéndote papelitos con
números indescifrables.

Recuerdo que Miguel se quejaba de que sólo
podía captar fragmentos de la realidad. El rigor de
los bombardeos y la intensidad de los combates
aumentaban geométricamente el riesgo de muerte.
Pasabas horas intentando sobrevivir en los refugios,
o rezando tu último Padre Nuestro a borde de un
vehículo de la guerrilla lanzado a toda velocidad en
medio de las explosiones o el ataque de los aviones.
Al llegar a tu destino te embargaba una especie de
somnolencia, como si tu cerebro quisiera borrar por
higiene aquel terror continuo.

Las matanzas del mercado central de Sarajevo
provocaron, demasiado tarde, la intervención de la
OTAN. Pero la indescriptible masacre de civiles
consumada el 21 de octubre de 1999 en el mercado
de Grozni fue olvidada en pocos días. Aquel día, cin-
co misiles tierra-tierra provocaron 200 muertos y
más de 300 heridos. Pude documentar el horror de
aquella matanza en un atestado hospital de guerra.
En una de las entreplantas de la escalera yacían dos
niñas compartiendo camastro. Zuliján Asukánova
perdió el brazo izquierdo cuando iba al mercado en

busca de su madre. Un costurón atravesaba su vien-
tre. «No pienso en nada, sólo me pregunto de qué
soy culpable, por qué me han castigado si aún no
he cumplido los 15 años», me dijo llorando.

El asedio de Grozni no estaba sujeto a ninguna
ley de guerra. El desprecio del Kremlin por las vidas
de los 40.000 civiles que permanecían en los sótanos
produce estupor. No podías dejar de pensar en
aquella mentalidad genocida aun soportando los
bombardeos bajo el subsuelo de la ciudad. La pie-
dad o el derecho humanitario, como se entienden
en Occidente, eran ajenos a los objetivos de la
madre Rusia. Occidente proclamó su derecho a la
intervención humanitaria en Yugoslavia, pero Che-
chenia es tierra intocable. Esta república del Cáu-
caso aún forma parte de la segunda potencia
nuclear del mundo. Y Rusia ha advertido que nadie
debe entrometerse en sus ajustes de cuentas. Por
eso los gritos de Grozni son los gritos del silencio.

Trabajar en las entrañas de Grozni resultaba a
veces imposible. El simple cruce de una calle para
saltar de refugio en refugio solía convertirse en un
indeseable desafío a la muerte. El bombardeo ruso
se abatía sobre la capital de forma monótona y
demoledora. Las explosiones más próximas te pro-
ducían el efecto de un puñetazo en el estómago. Te
vaciaba los pulmones de aire.

El 25 de diciembre de 1999 comenzó el asalto de
Grozni. La suprema cita de sangre y metralla había
comenzado para un ejército que admitía su falta de
preparación y una guerrilla decidida a morir por la
independencia. Los oficiales rusos de las tropas des-
plegadas en el suburbio Pervomáiskaya guardaban
silencio en aquel turbio amanecer. Minutos después
era necesario gritar para hacerse entender en medio
del bombardeo. Los chechenos fieles a Moscú —me-
dio millar— luchaban en vanguardia contra sus
compatriotas en grupos de 18 hombres. Tras ellos
se abrían paso carros de combate. Una nube de
humo camuflaba la progresión de la infantería rusa
hacia sus objetivos de la capital, que tardaron cuatro
meses en conquistar a sangre y fuego.

Los jóvenes soldados rusos guardaban en los bol-
sillos la última carta a casa. Los sobres eran de color
blanco con bucólicos dibujos de ciervos y montañas.

En su interior estaba escrito el
último adiós. «Marcharemos a
Grozni dentro de tres horas para
combatir a los chechenos», me
decía Mijaíl, un joven recluta
que bebía vodka para soportar la
impresión de la carta que había
escrito a sus padres. «Papá y
mamá, vuestro hijo menor siem-
pre os amará. Rezad a los santos

por todos nosotros», decía la última frase. Unas tres
horas después, Mijaíl fue lanzado al ataque. Dos
días después, cuando preguntamos por él, sus
camaradas nos informaron de que había desapare-
cido en combate. Tenía 18 años y había nacido en
Múrmansk, a miles de kilómetros de Chechenia.

Grozni cayó con honor en febrero del año 2000.
Jamás se rindió.

Este artículo forma parte del libro publicado en memoria
de Miguel Gil, periodista asesinado el 24 de mayo de 2000
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