El hereje, Miguel Delibes

PRELUDIO

El Hamburg, una galeaza a remo y vela, de tres pa-
los, linea enjuta y setenta y cinco varas de eslora, de-
dicada al cabotaje, rebas6 lentamente la bocana y
sali6 a mar abierta. Amanecia. Se iniciaba el mes de
octubre de 1557 y la calima sobre la superficie del mar
y la estabilidad de la nave presagiaban bonanza, una
jornada calma, tal vez calurosa, de sol vivo y suave
viento del norte. Era el Hamburg un pequefio barco de
carga, dotado con cincuenta y dos marineros, al que
su capitan, Heinrich Berger, con un agudo sentido de
la economia personal, superponia en el buen tiempo
dos pequenas tiendas de campafia sobre las cuader-
nas de toldilla para alojar a cuatro posibles pasajeros
de confianza, mediante un médico estipendio.

En la primera de estas tiendas, viniendo de proa,
viajaba ahora un hombre menudo, aseado, de barba
corta, al uso de Valladolid, de donde procedia, tocado
de sombrero, con calzas, jubén y ropilla de Segovia,
que, acodado en el pasamanos de babor, oteaba con
un anteojo el puerto que acababan de abandonar.
Una bandada de gaviotas que sobrevolaba la
estela del Hamburg se reunia, graznando destempla-
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damente, preparando el regreso a puerto. Por la
amura, sobre la silueta de tierra, la bruma comenzaba
a rasgarse y permitia divisar, entre los flecos, frag-
mentos del cielo azul que la calma chicha de la ma-
drugada auguraba. El hombre menudo y aseado
hurg6 con su mano pequefa y nerviosa en el bolso de
la ropilla, extrajo el papel plegado que le habia entre-
gado un marinero al embarcar y leyé de nuevo el
breve mensaje que contenia: «Bienvenido a bordo. Le
espero a almorzar en mi camareta a la una del me-
diodia. El capitan Berger».

El Doctor le habia hablado con afecto del capitan
en Valladolid. Aunque hacia mucho tiempo que no se
veian, entre el Doctor y Heinrich Berger se anuda-
ba una vieja amistad de lustros. El Doctor confiaba
de tal modo en el capitan que hasta que no supo su
proposito de regresar a Espafia en el otofio no se de-
termind a autorizar el viaje a Alemania de su correli-
gionario Cipriano Salcedo. El hombre menudo con-
templaba la mar mientras reconstruia mentalmente
la imagen del Doctor, tan taciturno y medroso en los
altimos tiempos, advirtiéndole de los riesgos de su
estancia en Europa. La reciente prohibicion de salvar
las fronteras concernia, es cierto, a clérigos y estu-
diantes, pero era sabido que cualquier viajero que de-
cidiera moverse por Alemania en estos dias seria so-
metido a una discreta vigilancia. E1 Doctor habia dicho
discreta vigilancia, pero de su tono de voz dedujo Ci-
priano Salcedo que la vigilancia seria estrecha y con-
minatoria. De ahi sus precauciones a lo largo del
viaje: sus repentinos cambios de medio de trans-
porte, el miramiento en la elecciéon de posada o de lu-
gares de encuentro para sus citas, y aun en sus sim-
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ples visitas a los libreros. Cipriano Salcedo se sentia
orgulloso de que el Doctor le hubiera elegido a él
para tan delicada mision. Su decision le liber6 de vie-
jos complejos, le permitié pensar que todavia podia
ser util a alguien, que todavia existia un ser en el
mundo capaz de confiar en él y ponerse en sus ma-
nos. Y el hecho de que este ser fuera un hombre sa-
bio, inteligente y prudente como el Doctor satisfizo
su incipiente vanidad. Ahora Salcedo, en la cubierta,
pensaba que estaba a punto de rendir viaje; que du-
rante la pendltima etapa, en el Hamburg, patronea-
do por el capitan Berger, podia dormir tranquilo, y
que los encargos del Doctor Cazalla habian sido cum-
plidos.

Oy6 voces en cubierta y se volvid con el anteojo
en su mano pequefia y velluda. Media docena de
marineros descalzos transportaban hacia popa unos
maderos y las correspondientes estachas para unir-
los. Detras de ellos, otros tres cargaban con una es-
tructura de madera, adaptable a la popa de la nave,
en la que podia leerse, en letras grandes y doradas:
Dante Alighieri. En pocos minutos, con una eficacia
que revelaba una préctica habitual, el equipo des-
colg6 los tablones por la popa y afianzé los cabos
que los sujetaban a la mesana. Dos marineros salta-
ron a la guindola, mientras el resto dejaba resbalar
con cuerdas el gran cartel que los de abajo superpu-
sieron al nombre de Hamburg. Desde el andamio col-
gante, ajustaron con puntas y pasadores la estruc-
tura con el nuevo nombre y de esta manera, en
apenas media hora, la galeaza qued6 discretamente
rebautizada.

Dos horas mas tarde, en la camareta del capitan,
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donde un marmitén les servia el almuerzo, aquél
precisé que el cambio de nombre era una elemental
medida de precaucion que se adoptaba cada vez que
la nave frecuentaba paises enemigos de la Reforma
de Lutero. Pero como el hombre menudo y aseado se
mostrase dubitativo, el capitdn Berger, que hablaba
siempre con los ojos entrecerrados como si perma-
nentemente escudrifiase el horizonte, agregd, con la
voz apolillada y bronca frecuente en los hombres que
han vivido en el mar:

—FEl riesgo se evita facilmente. El Hamburg tiene
doble matricula, en Hamburgo y en Venecia. Ambos
nombres son, pues, legitimos. Usar uno u otro de-
pende de nuestra conveniencia.

Acababan de tomar asiento alrededor de la mesa 'y
Cipriano Salcedo repar6 por vez primera en el tercer
comensal, su vecino en la otra tienda de toldilla, a
quien el capitdn Berger habia presentado como don
Isidoro Telleria, sevillano, un hombre alto y flaco, ra-
surado, vestido totalmente de negro, que reconocié
haber pasado en Ginebra el dltimo medio afio.
Cuando el capitan inici6é la conversacion, él guardé
silencio y tan sélo levant6 la vista del plato cuando
aquél pregunté a Salcedo por el Doktor.

Cipriano Salcedo carrasped. Vacil6 al empezar a
hablar. Era la reliquia que le habia dejado el miedo al
padre, a su mirada helada, a sus reproches, a sus to-
ses espasmodicas en las mafianas de invierno. No era
tartamudez sino un leve tropiezo en la silaba inicial,
como un titubeo intrascendente:

—E... el Doctor estd bien de salud, capitan. Si es
caso un poco mas magro y desencantado, las cosas
distan de ir bien alli. Teme que Trento devuelva el
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problema a su origen, que no consigamos nada. Este
ha sido el motivo de mi viaje: informarme. Conocer
de cerca la realidad alemana, entrevistarme con Fe-
lipe Melanchton y adquirir libros...

—;Qué clase de libros?

—De todo tipo, especialmente los tltimos edita-
dos. Hace tiempo que no entran libros en Espafa. El
Santo Oficio acenttia su vigilancia. En este momento
esta revisando el Indice de libros prohibidos. Leer
esos libros, venderlos o difundirlos constituyen de
por si graves delitos.

Hizo un alto Salcedo pensando que el capitdn no
se conformaria con su vaga respuesta y, en vista de su
silencio, anadio:

—La que muri6 fue la madre del Doctor. La ente-
rramos en el Convento de San Benito con cierta
pompa, guardando debidamente las formas. Asi y
todo hubo murmullos y protestas en el funeral.

—:Dofia Leonor de Vivero? —inquirio el capitan.

—Dona Leonor de Vivero, exactamente. En cierto
modo ella fue en tiempos el alma del negocio en Va-
lladolid.

El capitan Berger denegd con la cabeza, sonriendo.
Tendria doce o quince afios mas que su interlocutor,
una roja perilla y un pelo muy rubio, casi albino, mas
propio de un escandinavo que de un aleman. Seguia
observando las pequefias manos de Salcedo con viva
curiosidad, los ojos entrecerrados, y, paulatinamente,
elevo la mirada hasta su rostro, reducido también,
como reducidas y correctas eran sus facciones,
dominadas por unos ojos sombrios y profundos.
Para escapar de la sugestion del personaje, bebié me-
dio vaso de vino de Burdeos, de una jarra colocada
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en el centro de la mesa, levant6 los ojos y preciso:

—Creo que el alma del negocio en Valladolid fue
siempre el Doktor. La madre fue uno de sus apoyos.
Tal vez la que acogié la doctrina de la justificacion
con mayor entusiasmo. Al Doktor le conoci en Ale-
mania, en Erfurt, cuando atn era un exasperado eras-
mista. Luego, al regresar a Valladolid, llevaba ya la le-
pra consigo.

Salcedo se revolvi6 inquieto. Le ocurria siempre
que creia haber dicho algo improcedente, tal vez otra
reminiscencia de su temor filial:

—En realidad, lo que queria decir —aclar6— es
que dofia Leonor era la mujer fuerte, la que sostenia
al Doctor en sus horas bajas y daba vida y sentido a
los conventiculos.

El capitan Berger prosiguié como si no le hubiera
oido:

—No le devolvi la visita al Doktor hasta ocho afios
mas tarde. Fue aquél un viaje inolvidable a Vallado-
lid. Tuve el honor de asistir a un conventiculo presi-
dido por el Doktor junto a su madre, dofia Leonor de
Vivero. Sin duda, esta mujer tenia una vision clara de
las cosas, una idea inequivoca de lo esencial, aunque
en sus modales mostrase un cierto autoritarismo.

La linea azul del mar subia y bajaba en la portilla,
acorde con el leve balanceo del navio. También acom-
pafiaba a los comensales un reiterado crujido del
mamparo de madera que separaba el pequeiio refec-
torio de la camareta del capitan. Dijo Cipriano Sal-
cedo asintiendo:

—Todos sus hijos la veneraban. Les confortaba su
fe. Uno de ellos, Pedro, parroco de Pedrosa, compar-
tia con ella la aficién de Lutero por la musica porque
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entendia que la verdad y la cultura, para ser tales, de-
ben marchar unidas.

El joven marmiton les servia ahora un plato de
carne y, al concluir, colocé sobre la mesa otra jarra
de tinto de Burdeos antes de ausentarse. El capitan
vertié vino en el vaso de Salcedo. Telleria atin no lo
habia probado y seguia observando a Berger con una
curiosidad de entomodlogo, mientras cargaba de ta-
baco la cazoleta de su pipa, una pipa india, de barro,
que los matuteros de los galeones introducian en Se-
villa, junto con el tabaco, cuyo consumo empezaba a
difundirse entre el pueblo pese a la enemiga de la In-
quisicion. El capitan aguardé a que el pinche cerrara
la puerta corredera para decir:

—Al referirnos a Valladolid no debemos olvidar a
un hombre clave, don Carlos de Seso, encarnaciéon
perfecta del macho veronés: apuesto, fuerte, inteli-
gente y presumido. A mi entender, don Carlos de
Seso es una figura imprescindible en el despertar del
luteranismo castellano.

Cipriano Salcedo acariciaba a contrapelo su corta
barba. Asentia de una manera mecédnica, un poco
forzada:

—Don Carlos de Seso es un hombre interesante,
muy leido, pero hay algo oscuro en torno a su per-
sona: jpor qué marché de Verona? ;Por qué recal6 en
Espafia? ;Huia tal vez de algo o por simple espiritu
de misién?

El capitdn Berger no ocultaba ningtin detalle que
pudiera interpretarse como desconocimiento de la
realidad luterana:

—Los papistas, en principio, aceptan a Seso, cuen-
tan con él. Incluso lo enviaron a Trento, al Concilio,
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acompanando al obispo de Calahorra. Algiin malin-
tencionado lleg6 a decir que iba de intérprete simple-
mente, pero esto no es cierto. El propio obispo le dijo
a Carranza, cuando preparaba el viaje de regreso a Es-
pafa, que con don Carlos de Seso iba en buena com-
pafiia, que era un caballero afable e ilustrado y que se
hablaba de él con satisfaccién y sin ningtin escandalo
en todos los circulos intelectuales. Por medio estuvo
su famosa entrevista con el gran tedlogo Carranza en
Valladolid, pero nadie sabe a ciencia cierta qué es lo
que ocurri6 alli.

La galeaza empez6 a cabecear ligeramente y Telle-
ria, que acababa de dar una profunda fumada a su
pipa, mir6 hacia el ojo de buey sorprendido, como
si estuviera jugando a las cartas y hubiera advertido
de pronto que le estaban haciendo trampas. Por su
parte, Cipriano observaba con una viva desconfianza
al sevillano, aquel hombre hieratico y enlutado que
fumaba su pipa sin inmiscuirse en la conversacion.
Pero la abierta actitud del capitan Berger hacia él, el
irénico desdén con que le miraba, disipaba de ante-
mano todo recelo. Sus ojos grises, tan conscientes y
responsables, parecian decirle: Hable sin temor,
amigo Salcedo. Nuestro invitado, don Isidoro Telle-
ria, tiene mas motivos que nosotros para callar. No
obstante, el capitdn mir6 a Telleria antes de aclarar
lacénicamente:

—Hemos entrado en el Canal.

Retir6 la jarra vacia y la sustituy6 por otra. Isidoro
Telleria, que seguia sin probar el vino, observaba a
sus contertulios con una mezcla de estupor y escepti-
cismo. Por contra, el capitdn Berger ganaba en locua-
cidad a cada vaso que bebia:
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—DMe interesa el viaje de vuesa merced —dijo a
Salcedo—. Comprar libros, buscar apoyos, visitar a
Melanchton, dice que eran sus objetivos. ;Ha podi-
do usted cumplirlos? ;Cémo ha viajado por el pais?
;Qué ciudades ha visitado?

Salcedo asentia a las palabras de Berger:

—El 13 de abril sali de Valladolid —respondié—.
Salvo la cada dia mds problematica conexién con Se-
villa, llevdbamos meses aislados. Después de largas
charlas, el Doctor reconocié que necesitdbamos infor-
macién de primera mano. Le interesaba mucho el
pensamiento de Melanchton una vez muerto Lutero.
No sabia exactamente de qué pie cojeaba.

—Y ;cémo se las arreglé vuesa merced?

—Era delicado —admiti6 Salcedo, que atin consi-
deraba a Telleria con suspicacia—. El Santo Oficio
acababa de prohibir las salidas de Espafa a clérigos
e intelectuales. Viajé, pues, a caballo hasta Pamplona
y un experto me ayudé a pasar el Pirineo. Después
combiné todos los medios de transporte imagina-
bles: calchona, barco, a pie, a caballo. Era aconsejable
no seguir una linea recta y cambiar a menudo de alo-
jamiento y medio de locomocién. Asi recorri el sur
de Francia: Burdeos, Toulouse hasta Lausana. Fran-
cia tiene buenos caminos a pesar de la densidad de
tréfico.

El capitan se mostraba impaciente:

—Y jen Alemania?

—Continué con mis precauciones. Decian que ha-
bia espias por todas partes y me dejaba ver lo menos
posible. Tomaba contactos en las ciudades importan-
tes. Visité Hamburgo, Erfurt, Eisleben y Wittenberg,
el meollo luterano, con escapadas frecuentes al en-
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torno rural. Pero fue en Wittenberg donde compré los
libros y pude, al fin, entrevistarme con Felipe Me-
lanchton.

Los ojos amusgados del capitan Berger animaban
a Salcedo en su relato, le estimulaban. Prosiguié:

—Wittenberg me sorprendié por su actividad edi-
torial. Habia imprentas y librerias por todas partes.
Recorriendo la ciudad entendi aquello de que «Lu-
tero era hijo de la imprenta», porque, bien mirado, su
fuerza estaba en ella. Era el primer hereje que dispo-
nia de un medio de comunicacién tan eficaz, tan po-
deroso, tan rapido. Por otra parte adverti que la ma-
yoria de los tipégrafos eran secuaces suyos, y, como
seguidores fieles, se mostraban diligentes en aquellos
trabajos que interesaban al reformador y, por contra,
se demoraban y llenaban de erratas aquellos otros
que venian de sus adversarios. Fue alli, en Witten-
berg, donde pude hojear Pasional, ese libelo antipa-
pista, lleno de textos torpes e ilustraciones groseras
en las que conciben la figura del Papa como un asno
defecado por el diablo.

Isidoro Telleria terminaba de fumar su pipa y sa-
cudia la cazoleta de barro en un plato, cuando el ca-
pitdn Berger ataj6 a Salcedo:

—Esos papeluchos no son la Reforma. No debe
juzgar la Reforma por ellos. En toda revolucién hay
excesos. Es inevitable. En la critica revolucionaria
nunca hay matices.

Se le habia calentado la boca y Salcedo hablaba y
hablaba sin la menor vacilacién, desapasionada-
mente, como si juzgase algo ajeno a sus ideas, com-
pletamente obvio:

—No son la Reforma, capitdn, pero operan contra

24



El hereje, Miguel Delibes

ella. Ante estas cosas, el visitante extranjero en Ale-
mania tiene la impresién de que Lutero fue dema-
siado lejos. Con razén consideraba la imprenta in-
vento divino, pero sospecho que no hubiera
aprobado el mal uso que una vez muerto se esta ha-
ciendo de ella, siquiera sus primeros libros Cautividad
de Babilonia y El Papado fundado por el demonio tam-
poco fueran cuentos de hadas.

—Pero piense en su Biblia, no olvide lo funda-
mental.

—Lo sé, capitan. La Biblia alemana, un monu-
mento ;no? Segun algunos intelectuales espafioles
este libro justifica por si solo la célebre frase de que
«Dios ha hablado en alemén», tan bello es, tan eufo-
nico. Lutero y su Biblia universalizan el idioma ale-
man sacralizado. Es evidente.

Se acentuaba el balanceo del Hamburg y don Isi-
doro Telleria se sujetaba la cabeza entre las manos
como con temor de que se le despegara de los hom-
bros en uno de aquellos vaivenes. El marmitén, que
habia retirado los platos, recogia ahora las migas de la
mesa en una bandeja y, al concluir, sirvié unas copas
de aguardiente. El capitan Berger contemplé compa-
sivamente a Isidoro Telleria y aguardé a que el pinche
saliera y cerrara la puerta corredera para afiadir:

—Es significativo que Lutero utilizara la musica y
la imprenta. Esto dice mds a su favor que sus explo-
siones montaraces; al menos es mas convincente. Y
cuando dice: «No quiero retractarme de nada porque
no es honrado actuar contra la propia conciencia» esta
hablando de sus tesis, no de sus escarnios y agravios.

La mirada fija, escrutadora, del capitdn Berger
desconcertaba a Salcedo. Le recordaba la mirada he-
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lada de su padre ante don Alvaro Cabeza de Vaca
cuando éste le delataba: «Esta ausente; no logro con-
centrarlo, senor Salcedo».

—Pero —advirti6 rascdndose la barba— en la Cau-
tividad de Babilonia Lutero afirma que los sacramentos
instituidos por Nuestro Sefior son s6lo dos: bautismo
y comunion. Probablemente no es mas que eso lo que
se proponia decir pero aprovecha la ocasién para sol-
tar la lengua, zaherir e insultar. Algo semejante su-
cede con El Papado de Roma.

El capitdn alz6 la mano derecha:

—Por favor, permitame una palabra. Las burlas de
los papistas contra esos libros y contra el matrimonio
de Lutero con una monja son atin més despiadadas
que las de Lutero contra ellos.

Era un duelo verbal que Salcedo proseguia para
sondear al capitan, para ver hasta donde le dejaba Ile-
gar, para poner a prueba la ductilidad luterana. No le
respondié porque notaba que algo le quedaba atn
por desembuchar. Le mir6 fijamente a la punta de la
nariz que era, segin decia el padre Arnaldo en los
Expositos, lo que habia que hacer con el desalmado
para hacerle vomitar todo lo que ocultaba. El capitan
Berger dijo:

—Insisto en que lo justo es poner en el otro pla-
tillo la sensibilidad del reformador, su amor a las
bellas artes, el hecho de que utilizara la musica en la
liturgia. Concretamente el himno Un castillo inexpug-
nable es nuestro Dios tuvo mds resonancia en Centro-
europa que el Tedeum.

La voz del capitdn Berger cobraba trémolos emo-
tivos como los de los nuevos predicadores. Se acalo-
raba. Deliberadamente Salcedo suaviz6 el tono:
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—Lutero debe responder de todo, también de los
luteranos, de sus ultrajes. Yo he aceptado la doctrina
de la justificacion por la fe, capitdn, como todo el
grupo de Valladolid, porque creo que la fe es lo esen-
cial y que el sacrificio de Cristo tiene mayor valor
para redimirme que mis buenas obras por despren-
didas que sean.

Como un perro de caza siguiendo un rastro, Ci-
priano Salcedo no alzaba la nariz del suelo. Un rastro
partia de otro y Salcedo hallaba un raro placer en le-
vantar la pieza antes de tomar el nuevo. Todas sus
denuncias respondian sin duda a un mismo origen
pero él gozaba parcelandolas, atribuyéndolas moti-
vaciones distintas, sacando al capitdn del habitual
proceso mental seguido en sus normales discusiones:

—Otra cosa, capitdn; la furia de los campesinos de
Turingia. Veinte afios después de los «profetas de
Zwickau», todavia aletea alli la violencia. El cambio
religioso no lo entienden sin un cambio social. El mal
ejemplo vino de los principes al aduefarse de los bie-
nes del clero. Para los campesinos un cambio reli-
gioso sin dinero carece de interés.

El capitan Berger dejo el vaso sobre la mesa:

—La religion tiene inevitablemente un aspecto so-
cial —dijo midiendo las palabras, como queriendo
poner las cosas en su sitio—: «Los profetas de Zwic-
kau» eran los reformadores de la Reforma. Rompian
imagenes sagradas y anhelaban dinero por encima
de todo. Eran humanos. Aspiraban a que la religion
los redimiera; luchaban por una religién practica. Por
esa razon provocaron la guerra. Franz von Siecbin-
gen, con todo su prestigio, se puso al frente de ellos,
pero Lutero pudo mas, los derrot6. Y no porque le
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parecieran mezquinas sus aspiraciones, sino porque
no era bueno el camino escogido para alcanzarlas.

—Tampoco yo apruebo ese camino.

—Todo es humano y comprensible. Los campesi-
nos, los menestrales, los mineros no contaban con
grandes cabezas, tan s6lo disponian de cuatro ideas
elementales pero bastaban para enardecerles. Asi se
extendieron por Alsacia. Ante todo el Derecho Di-
vino, se decian. Pero ese Derecho deberia prevalecer
sobre la servidumbre, el privilegio de la caza, o el de-
recho de pernada... en suma, sobre todos los abusos
seforiales. Y, al propio tiempo, aspiraban a elegir sus
parrocos, a modificar el diezmo que les exigia su Igle-
sia y a vivir una vida evangélica. Para ellos, todo era
religion.

Cipriano Salcedo no pensaba lo contrario pero ha-
llaba cierto placer en desbaratar los planteamientos
de su interlocutor:

—Hasta aqui, asi fue. Mas tarde pudo mas la po-
litica.

—Se refiere vuesa merced a la pretension de crear
un Parlamento de campesinos? ;Le parece excesiva
esa aspiracion de los desheredados? ;No la considera
cristiana? Thomas Miintzer, creyéndose un ilumi-
nado, decidi6é formar una teocracia, pero fue aniqui-
lado en Frankenhausen. Mas de cien mil muertos,
una matanza. Y todavia hay quien afirma que Lutero
tirmé panfletos «contra las hordas ladronas y asesi-
nas de los campesinos», pero no se ha demostrado
que asi fuera. Lutero detestaba la algarada pero
amaba la justicia.

—Pero lo de los anabaptistas fue algo parecido.

—Lo que hizo impopulares a los anabaptistas fue
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el hecho de retrasar el bautismo de los nifios. A la
gente le asustaba la amenaza del limbo. Por lo demaés
fue un grupo idealista que enarbol6 el anarquismo
como bandera; Hubmaier lo llevé a Turingia. Pero
ademas de la anulacién del Estado, pretendian supri-
mir la Iglesia, la jerarquia, los sacramentos y la pro-
piedad privada. Todo un programa revolucionario.
Tenga usted en cuenta que Hutter, por hacer esto
mismo, fue quemado en Austria en esos afios. A la
postre el pueblo mismo acabé levantandose y catoli-
cos y protestantes unidos los derrotaron en Miinster.
Después de tanta sangre ;como le puede extrafar a
usted que atin haya huellas de violencia en Turingia?

La voz apolillada de Berger se enardecia. «Hay ve-
ces en que parece un canonigo magistral», le habia
dicho bromeando el Doctor en una de las conversa-
ciones anteriores a su viaje. «<Hombre bueno, funda-
mentalmente bueno, e instruido», anadia inmediata-
mente ante el temor de estar atribuyendo a su amigo
una imagen que no le correspondia. Salcedo advertia
que el capitan conocia al dedillo la reciente historia
alemana, los pros y los contras de la revolucién de
Lutero y que, probablemente, le consideraba a él un
pobre intruso, un parvulo ayuno de toda formacion.
La nave continuaba moviéndose, cabeceaba, a ratos
insistentemente, y don Isidoro Telleria, imperturba-
ble, llenaba de nuevo la cazoleta de la pipa. Cipriano
Salcedo hizo una pausa, mir6 a los ojos claros de Ber-
ger y prosiguio:

—Estas cosas y otras del mismo tenor avivaron mi
deseo de conocer a Melanchton. Lutero y él no siem-
pre habian marchado de acuerdo pero los partidarios
de uno y otro le reconocen ahora como la cabeza del
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protestantismo. Al fin consegui ser recibido en Wit-
tenberg. Se mostr6 afable y comprensivo conmigo.
Me hablé de Lutero con exaltada devocién, con
afecto filial. Habl6 del Lutero reformador y del Lu-
tero exclaustrado, fiel esposo y padre amantisimo. Se
interes6 por los grupos luteranos espafioles y me
transmiti6 un saludo para ellos. Luego se someti6 su-
misamente a mi interrogatorio, un largo interrogato-
rio que arrancé de la Guerra de las hogueras en 1521,
y terminé con la derrota del Emperador en Innsbruck
y la divisiéon de Europa en dos bandos: catdlicos y
protestantes.

—Y ;no le habl6 a vuesa merced de su actuacion
personal?

—Naturalmente. Melanchton reconocié que él
mismo alent6 a los estudiantes de Wittenberg a que-
mar la bula papal y aludi6 luego a sus posteriores di-
ferencias con Lutero en las dietas de Worms y de
Spira que, en el fondo, no sirvieron mds que para
acrecentar la tension entre ambos bandos. Melanch-
ton se mostr6é en aquellos momentos humanista y
conciliador, pero Lutero desaprobé su postura. Segin
me dijo expresamente, con un punto de afioranza,
Roma y la Reforma estuvieron a punto de entenderse
incluso en aspectos muy delicados como el del matri-
monio de los clérigos y la comunién en las dos espe-
cies, pero ni Lutero ni los principes aceptaron tales
propuestas.

—Y ;de su papel de sistematizador?

—Me habl6 de ello también. Mencioné a Lutero, a
la necesidad de crear unos cédigos de fe y de con-
ducta. Lutero mismo, con una clara visién del pro-
blema, redacté dos catecismos, uno para predicado-
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res, muy elevado, y otro para el pueblo, mas simple;
ambos resultaron sumamente eficaces. También cre6
una bendicién bautismal y otra nupcial para sustituir
a los sacramentos del bautismo y el matrimonio sin
provocar escandalo en el pueblo sencillo, que pen-
saba que con la nueva liturgia los conyuges y los ni-
fnos quedaban espiritualmente desamparados, eran
un poco como animales sin alma. Personalmente
—me dijo—, para participar en la organizacién del
sistema, escribi el libro Hogares comunes que tuvo
buena acogida. La formacion dogmatica era elemen-
tal: sélo Cristo, sélo la Escritura, sélo la gracia; basta
la fe. El luteranismo fall6 a la hora de hacer de la Igle-
sia un ente invisible, sin estructura. Semejante cosa
no fue posible y en este aspecto tanto Zuinglio como
Calvino le desbordaron.

Isidoro Telleria tosié dos veces, dos toses secas y
asperas tras una larga fumada. Habia sido tan her-
mético su silencio que el capitdn Berger se volvié ha-
cia él sobresaltado. Habia olvidado por completo su
presencia y su vozarrén oscuro, tan abrumador como
su atuendo, atron6 ahora en la pequefia camareta:

—Estoy de acuerdo —dijo, jugueteando con la
pipa encendida a sabiendas de que iba a sorprender
a sus contertulios—: Lutero cre6 una Iglesia en el
aire; Calvino ha sido més practico: ha hecho de Gine-
bra una ciudad-iglesia. He viajado mucho estos me-
ses por Ginebra, Basilea y Paris, pero fue en una co-
munidad parisina, oyendo cantar el salmo Levanta el
corazon, abre los oidos, cuando me senti tocado por la
gracia. Sali luterano de Sevilla y regreso calvinista.

El capitdn Berger, por no enfrentar descarada-
mente su mirada a la de Telleria, volvio a observar las
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pequefias manos inquietas de Salcedo tabaleando so-
bre la mesa:

—¢Cree vuesa merced en el poder absoluto? —in-
quirio.

—Amo la disciplina. Calvino acepta el beneficio
de la fe y nos facilita un orden, una Iglesia y un modo
de vida austero, vigilado discretamente por el Con-
sistorio.

—Y ;no ve usted en esa discreta vigilancia una ré-
plica de la Inquisicién?

Isidoro Telleria traia la leccién bien aprendida:

—La fe sola no basta —dijo—. Debe ser servida.
En este aspecto discrepo de Lutero. El calvinismo
tiene espiritu misionero, algo que le falta al lutera-
nismo y crea un concepto de Iglesia un tanto exaspe-
rado y radical.

—Usted lo dice: exasperado y radical.

—Entiéndame, no me refiero tanto a las normas en
si como a la exigencia de su cumplimiento: Calvino
amenaza con la excomunién a todo aquel que no las
acepte, que no acepte las normas. ;Excesivo? Tal vez,
pero un hombre tiene que estar muy seguro de lo que
dice para adoptar una medida semejante. Creo que el
asunto bien merece una reflexiéon. Y Calvino se so-
mete voluntariamente a ella en Estrasburgo, durante
tres afios, el tiempo que permanece en la ciudad
como capelldn de la colonia francesa. Al mismo
tiempo aprovecha para darle un empujoén al libro que
trae entre manos, Institucion Cristiana, tan largo como
edificante. En Estrasburgo, la posicién de Calvino es
pasiva, de simple espera.

—iCree usted que esperaba la llamada de los gi-
nebrinos?

32



El hereje, Miguel Delibes

—La esperara o no, la llamada se produce. Gine-
bra se pone en sus manos y se somete al experi-
mento. Los ginebrinos estdn arrepentidos de ha-
berle expulsado. Entonces Calvino inicia la formacion
de una Iglesia. Esto es esencial. Pertenecer a ella, a
esa Iglesia, es algo asi como la fe para ustedes, una
garantia de salvacion. Calvino organiza una ver-
dadera teocracia, el gobierno de Dios. A partir de
ese momento en la pequefa ciudad apenas fun-
ciona otra cosa que la predicacién y los sacramen-
tos. El creyente viene obligado a ser devoto. El
mundo es un valle de lagrimas y debemos acomo-
dar la vida a una idea religiosa y a una actitud de
servicio.

—Y todavia va mas alla. Todo lo que no aparece en
la Biblia esta de mas, queda prohibido.

—Cierto, pero este rigor, alejado de las frivolida-
des luteranas, es lo que en principio me atrajo del cal-
vinismo; un poco mas tarde vino la caida del caballo,
en Paris. Cuando regresé a Ginebra, la ciudad me
edificé. Era como un templo gigantesco en contraste
con las ciudades luteranas: nombres biblicos en los
nifos, catequesis, estudio, oraciones, prédicas... El
juego fue declarado maldito y a los jovenes se les
prohibié cantar y bailar. Se les imponia el espiritu de
sacrificio. Naturalmente se produjeron algunas pro-
testas, pero, al cabo, prevaleci6 la razén: el mundo no
estaba hecho para gozar y el pueblo acept6 de grado
la autoridad de Calvino.

La luz del portillo languidecia. Cipriano Salcedo
consideraba a don Isidoro Telleria con una remota
piedad. Le roian la cabeza sus escrupulos de infancia,
su azarosa vida espiritual, el nacimiento de su pesi-
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mismo. Las negras palabras de Telleria le habian abs-
traido de tal forma que tuvo que hacer un esfuerzo
para reintegrarse a la realidad, volver a notar el ba-
lanceo de la nave, el crujido de las cuadernas maes-
tras y del mamparo. Vagamente tomoé conciencia de
que, de una manera u otra, todos buscaban a Dios en
aquella extrafia reunion en alta mar. Se sinti6 en la
necesidad de intervenir:

—Pero en Francia —dijo, recordando su paso por
este pais— los hugonotes bautizan a sus hijos en ca-
tolico a escondidas y, a escondidas, asisten a las mi-
sas papistas en Paris. Es decir, la doctrina de Calvino,
aun siendo éste francés y francesa su lengua, no ha
uniformado religiosamente a Francia.

Cuando se le contradecia, la voz oscura de Telleria
se tornaba mdas opaca y brumosa, fruto del acalora-
miento:

—No es lo mismo —sonri6 rigidamente con me-
dia boca—. No es lo mismo una pequefia ciudad
como Ginebra que un reino entero como Francia.
Francia es un vasto mundo por conquistar y Calvino
ha aceptado este desafio: ha enviado alli grandes
contingentes de misioneros. He aqui otro tanto a su
tfavor. De este modo, y poco a poco, el calvinismo se
va afirmando: Francia, Escocia, Paises Bajos... Son los
intelectuales, formados en la Academia de Ginebra,
los que han catequizado estos paises. Yo vengo de Gi-
nebra, he pasado seis meses alli y puedo asegurarle
que la ciudad es un ejemplo de religiosidad para
cualquier persona que sepa verlo sin prejuicios.

La tez de Isidoro Telleria habia empalidecido y los
ojos amusgados del capitdn Berger se posaban en €l
con evidente escepticismo. Se diria arrepentido de
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haberle dado acogida en su galeaza. Volvi la mirada
hacia el ojo de buey:

—Sefiores —dijo de repente, dando por terminada
la reunién que empezaba a pesarle demasiado—, esta
anocheciendo.

Se puso en pie torpemente. El taburete, sujeto a las
planchas del suelo, le obligaba a flexionar las piernas
para salir. Cipriano Salcedo le imit6. Cuando, a su
vez, fue a hacerlo Isidoro Telleria dio un traspiés, se
sujet6 a la mesa y se llev6 la mano derecha a la frente
sudorosa:

—Se mueve mucho este barco —dijo—. Estoy un
poco mareado.

El capitdn Berger se aplast6 contra la mampara
para dejar pasar a su invitado:

—Es el encierro —corrigié—. Y la pipa. El tabaco
hace més dafio a la cabeza que el mar. ;Por qué ese
empefio en imitar a los indios?

Cipriano Salcedo ayudaba a un trémulo Isidoro
Telleria a subir a cubierta por la escotilla de proa.
Contra el cielo se divisaba un marinero inmoévil en la
cofa y, por babor, muy diluida, la tenue silueta de la
costa francesa. Isidoro Telleria inspir6 profunda-
mente el aire puro y sacudi6 la cabeza de un lado a
otro:

—Olia intensamente a brea, ahi abajo —protest6—:
olia a brea como si acabaran de calafatear el barco.

Con el mareo, Telleria habia perdido su austera
apostura. Ante un rollo de cuerdas en cubierta, Sal-
cedo le animé a sentarse, a hacer un alto en su ca-
mino hacia toldilla, donde se levantaba la tienda. Las
pequefias manos peludas y vitales de Cipriano Sal-
cedo sujetaban a su compafiero de travesia por un
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brazo. Entre los celajes, una luna menguante exhibia
un resplandor desvaido, sin contrastes. Un jirén
suelto de lona azotaba la vela mayor con violencia in-
termitente. Telleria renunci6 a sentarse. El cambio de
postura habria acrecentado su sensacion de inestabi-
lidad:

—Puedo llegar a mi cama —dijo—. Prefiero acos-
tarme.

El tiempo habia refrescado y, cuando alcanzaron
su tienda, Telleria se meti6 por la rendija de la puerta
y se tumbé en el coy sin descalzarse. Apenas habia
luz dentro y Telleria, apoyandose en el codo, encen-
di6 el candil que tenia a la cabecera. A su lado, amon-
tonados, estaban los fardos del equipaje. Salcedo se
sentd en el arcon que, con el coy, componia el mobi-
liario de la tienda. El viento traia la voz de un mari-
nero que cantaba, lejos, en alguna parte. A la luz del
candil, y en contraste con sus ropas flanebres, Isidoro
Telleria estaba verde, desencajado. Salcedo se incor-
porod y se inclind sobre él:

—Le traigo algo para cenar?

Telleria denego:

—No debo comer. En mi situacién no seria conve-
niente.

Extendi6 la manta sobre el estémago y el vientre.
Cipriano Salcedo dijo a media voz:

—Le dejo descansar. Volveré dentro de un rato.

Sali6 de la tienda y entr6 en la suya. Divis6 en
el rincén el fardillo de los libros y, casi ocultdndolo,
los tres del equipaje. Llevaba varios meses en esta in-
cémoda provisionalidad, con la ropa enfardada, de
fonda en fonda. Sofiaba con verse estabilizado en una
casa, la ropa limpia y planchada, bienoliente, orde-
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nada en un gran armario. Faltaban poco mas de
treinta horas para arribar a puerto y confiaba en que
Vicente, su criado, no faltara a la cita concertada cua-
tro meses antes. Si Vicente habfa cumplido sus indi-
caciones, dispondria de alojamiento en Laredo, en la
posada del Fraile, y de un caballo y una mula para
llegar a Valladolid. Dudé un momento sobre si ten-
derse también en el coy, como Telleria, pero final-
mente desisti6 y salié de nuevo a cubierta. Era, efec-
tivamente, el marinero de la cofa el que canturreaba
y el jiron de vela continuaba azotando a la mayor
mientras dos jovenes se encaramaban descalzos por
las jarcias con animo de reparar el pequefio estropi-
cio. Infl6 el pecho y una bocanada de aire salino ven-
tilé sus pulmones. Pase6 despacio por cubierta pen-
sando en sus cofrades de Valladolid, en su casa, en el
taller de confeccion de la Juderia, en sus propiedades
de Pedrosa, donde su amigo Pedro Cazalla, el péa-
rroco, seguirfa armando el tollo cada tarde, a la en-
trada de La Gallarita, para cazar con el perdigén. Por
asociacion de ideas pensoé en el Doctor, su hermano,
tan pusilanime y abatido en los tultimos tiempos,
como si barruntara una tragedia, en el empefio con
que le propuso este viaje y sus cautelas exageradas.
Salcedo estaba ese invierno enredado en mil asuntos,
pero le conmovié la confianza del Doctor, el hecho de
que le antepusiera a los demds miembros del grupo,
mds antiguos que €él. Entonces le expuso su temor de
que la Inquisicién tuviera alguna sospecha de la exis-
tencia del conventiculo. Al Doctor hacia tiempo que
le desazonaba la actividad de Cristobal de Padilla, el
criado de los marqueses de Alcafices, su torpe pro-
selitismo en Toro y Zamora. En lineas generales es-
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taba satisfecho del grupo, de su alto nivel intelectual,
su posicion social, su discrecion, pero desconfiaba de
la gente baja, de algunos pobres analfabetos, decia,
que se habian infiltrado en el mismo. «;Qué puede
esperarse —le decia a Salcedo dias antes de mar-
char— de ese impenitente correveidile haciendo pro-
selitismo?» En la carta a Erfurt habia vuelto sobre el
tema. Salcedo compartia su temor en cierto modo,
pero recelaba atin mas de Paula Rupérez, la mujer del
joyero Juan Garcia, aunque no perteneciera al con-
venticulo. Ello le llevé a pensar en Teo, su propia es-
posa, el extrafio fracaso de su matrimonio, la dispari-
dad fisica entre los dos, su incapacidad para hacerla
madre y su hundimiento final. Teo carecia del calor
maternal que ingenuamente le habia atribuido al co-
nocerla. De esta manera, la soledad de Cipriano se
habia acrecentado con el matrimonio. Habia admi-
tido impévido la separacion de lechos, de habitacio-
nes, de vidas. A Pedro Cazalla, parroco de Pedrosa, le
hablé un dia del asunto: no s6lo no queria a su mujer
sino que la despreciaba. Era un grave pecado y Nues-
tro Sefor se lo tendria en cuenta. Con su padre, don
Bernardo, le habia sucedido algo parecido. ;Es que
habia seres que nacian solamente para odiar? Fue en-
tonces cuando Pedro Cazalla le dijo que confiara en
los méritos de Cristo y no diera tanta importancia a
sus sentimientos. Una nueva luz aparecié en su an-
gosto horizonte. Asi que no todo estaba perdido, la
Pasion de Cristo valia mas que sus propias obras, que
sus sentimientos mezquinos. Detrds vino don Carlos
de Seso y, mas tarde, el Doctor, a profundizar en la
misma idea: el purgatorio no era, pues, necesario. La
secta venia a ofrecerle una fraternidad que no habia
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conocido hasta entonces. Se entregé a ella con frui-
cién, con entusiasmo. El viaje a Alemania formaba
parte de esta entrega.

Pero ahora, mientras recorria en la noche la cu-
bierta del Hamburg, el tierno recuerdo de Ana Enri-
quez no podia impedir que se encontrase solo e in-
significante. Costeaban Francia y, de cuando en
cuando, una luz vacilante y mortecina hacia guifios
desde tierra, senialaba los difusos limites del mar. La
galeaza se aproximaba al litoral, esperando hallar
mar planchada, pero, pese a todos los esfuerzos, no
cesaba de cabecear. Salcedo pensé en Telleria y pas6
por las cocinas. Un pinche grueso y rosado, con el
torso desnudo y las tetillas rojizas, le dio dos man-
zanas para «el pasajero espafol que se sentia indis-
puesto». Isidoro Telleria se las comié sin mondarlas,
a grandes mordiscos, sentado en el coy, a la luz del
candil. Tenia mejor aspecto que por la tarde y, al con-
cluir, sopl6 la llama, se arrebujé en la manta y se des-
pidi6 hasta la mafiana siguiente.

Salcedo madrugé. Lo primero que advirtié fue
que la costa francesa habia desaparecido de la amura
y un viento terral desmelenado sacudia las velas fre-
néticamente. Hacia frio. Salvo una alargada franja
azul a poniente, los nimbos grises entoldaban el cielo.
Media docena de marineros descalzos baldeaban con
bruzas y lampazos la cubierta de estribor y, a inter-
valos, vaciaban los cubos de golpe y el agua burbujea-
ba en los imbornales antes de perderse en el mar. Pa-
sed por cubierta para estirar las piernas y, al cabo,
paso por las cocinas donde el marmitén de las tetillas
rojas le facilité una tisana para don Isidoro Telleria.

Lo encontré despierto, mas entonado, pero se
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nego a levantarse. Lo mismo le ocurrié a la hora del
almuerzo —un caldo y dos manzanas— de lo que
Salcedo dedujo que, asi durase un mes la travesia, el
sevillano permaneceria tumbado en el coy sin mo-
verse. Salcedo le acompafié un rato, sentado en el ar-
con, y casualmente descubri6 el Nuevo Testamento de
Pérez de Pineda, como libro de cabecera, junto al can-
dil, a su lado.

Cipriano Salcedo dedic6 la tarde a recorrer las de-
pendencias del pequefio navio: el sollado de los re-
meros, vacio ahora, las sentinas de carga, la duneta,
el puente, los pafioles, el castillo de mando... Apenas
reposo la comida unos minutos. Habia pasado mala
noche y se sentia intranquilo y nervioso. Le asaltaban
temores infundados que se incrementaban cuantas
mas vueltas les daba en la cabeza. Recelaba que Vi-
cente, su criado, por ejemplo, no saliera a esperarle al
muelle al dia siguiente y él se encontrase solo, sin
medio de transporte, en el amarradero, con un fardo
de libros prohibidos en la mano. Después de cenar, se
seren6 contemplando la puesta de sol, aun resistién-
dose a admitir que aquel astro brillante y himedo
que se acostaba en el mar fuese el mismo que Pedro
Cazalla y él veian desaparecer tras los ardientes ras-
trojos desde los cerros de Pedrosa. Ya anochecido, se
acod¢ en la popa, mirando distraido los dibujos de la
estela dividiendo el mar, y no oy6 llegar al capitan
Berger. Lo vio alzarse, de repente, a su lado, las an-
chas manos en la baranda, inquiriendo con acento
burlén:

—¢:Descansa nuestro amigo, el inclito calvinista?

Cipriano Salcedo sefialé con un dedo la tienda si-
lenciosa. Luego se acod6 de nuevo en el pasamanos e
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inform¢ al capitan de sus motivos de preocupacion.
Le inquietaba la posibilidad de que su criado hubiera
tergiversado sus instrucciones y no le aguardase en el
puerto al dia siguiente. Le inquietaba, asimismo, que,
durante su ausencia, el Santo Oficio hubiese decre-
tado nuevas normas para impedir la circulacién de li-
bros peligrosos. Ambos recelos, unidos, le producian
una profunda desazon.

El capitan Berger no pareci6 dar a sus temores ex-
cesiva importancia. Los guardas y alguaciles del
Santo Oficio vigilaban la carga de los barcos, destri-
paban los toneles o los fardos si les parecian sospe-
chosos, pero no solian molestar a los viajeros. Al con-
cluir le pregunt6 si trafa muchos. Cipriano Salcedo
levant6 la cabeza hacia él:

—Libros? —inquirié.

—Libros, claro.

—Diecinueve —respondi6 Salcedo y, abriendo un
hueco entre sus manos, precisé—: Un fardo pe-
queno... pero lo arriesgado es el contenido: Lutero,
Melanchton, Erasmo, dos Biblinzs y una coleccién
completa del Pasional. —Algo impensado le vino de
pronto a la cabeza y anadié con alguna precipita-
ciébn—: ;Sabia usted que la censura de Biblias im-
puesta en Valladolid hace tres afios supuso la reco-
gida de mas de cien ediciones distintas del libro de
libros, la mayor parte de autores protestantes?

Los dientes del capitdn Berger brillaban en la os-
curidad al sonreir:

—Los capitanes de barco somos expertos en ese
tema. Los ultimos veinte afios los hemos vivido en
perpetuo sobresalto. De una de las Biblias de las que
usted habla introduje doscientos ejemplares por el
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puerto de Santofia el afio 28 en dos toneles. No pasé
nada. Entonces los toneles eran una cosa inocente.
Hoy meter un libro en una cuba es como fabricar un
explosivo.

—Y ;en qué momento cambid la situacion?

—En el afio 30 diez grandes cubas con libros lle-
garon al puerto de Valencia en tres galeazas venecia-
nas. Fueron interceptadas y el descubrimiento puso
en guardia al Santo Oficio. Lo més acre de Lutero,
todo lo escrito en Wartburg, en docenas de ejempla-
res, estaba alli. La Inquisicion mont6 un verdadero
auto de fe. Los capitanes de las galeazas fueron apre-
sados y en la plaza de la ciudad ardieron cientos de
libros en una pira gigantesca, entre el griterio y el en-
tusiasmo del pueblo analfabeto. Al Santo Oficio
siempre le atrajeron los grandes alijos para montar
con ellos un espectaculo popular.

La noche queda, de luceros brillantes, invitaba a la
confidencia. Salcedo no se movié. Esperaba que el
capitdn Berger prosiguiera. Estaba seguro de que lo
haria y lo esperaba mirdndole el entrecejo:

—Las quemas de libros han sido en Espafia pasa-
tiempos habituales —dijo al fin—. De la quema de
Salamanca todavia se esta hablando. La ciudad més
culta del mundo quemando los vehiculos de la cul-
tura; no deja de ser un contrasentido. Dos afios mds
tarde hubo otra quema aparatosa en San Sebastian...
Pero no vaya usted a pensar que Espafa tuviera la
exclusiva. Miles de ejemplares de La libertad del cris-
tiano, traducido al espafiol, fueron incinerados en
Amberes con toda pompa y solemnidad. Yo estuve
alli, vivi el acontecimiento.

Salcedo emiti6 una apagada sonrisa:
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—La Inquisicion —dijo— se muestra cada dia mas
intolerante. Ahora exige a los confesores que obli-
guen a los penitentes a denunciar a los que ocultan li-
bros prohibidos. Y al que se niega no se le absuelve.
Ni los obispos, ni el mismo Rey estdn exentos de esta
medida.

El capitan Berger, que habia estado recostado en la
barandilla, dio media vuelta y se acod¢6 en ella:

—Tengo entendido —dijo— que cada vez que la
Inquisicién condena a un hombre por causa de un li-
bro, este libro queda en entredicho. Y no me refiero
solamente a obras anticristianas. El Catilogo de Lo-
vaina, por ejemplo, prohibi6 hace seis afos la Biblia y
el Nuevo Testamento traducidos al castellano. Es cosa
sabida que el pueblo espafiol estd condenado a des-
conocer el libro de libros.

Cipriano Salcedo mir6 de reojo al capitan antes de
hacer esta observacion:

—1La aficién a la lectura ha llegado a ser tan sos-
pechosa que el analfabetismo se hace deseable y hon-
roso. Siendo analfabeto es facil demostrar que uno
estd incontaminado y pertenece a la envidiable casta
de los cristianos viejos.

Se abri6 un alto silencio entre los dos hombres que
hizo perceptible el leve murmullo de la estela bajo las
estrellas. Para el capitan Berger no pas6 inadvertido
el ademén de Cipriano Salcedo de aproximar el reloj
a los ojos:

—Es tarde —anticipdé.

—Son casi las dos, capitdin —dijo Salcedo—. Una
hora muy oportuna para retirarse a descansar.
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El nuevo dia amanecié con calima. Desde su
tienda Salcedo divis6 a Isidoro Telleria en cubierta
fumando una pipa. Se habia quitado el luto. Calzaba
unos borceguies de badana hasta media pierna y, so-
bre la camisa fruncida y el jubdn, vestia una ropilla
de pafio fuerte. Incomprensiblemente, parecia mds
alto y delgado que vestido de negro, tal vez a causa
de las calzas, muy ajustadas, o a que realmente habia
adelgazado por mor de la sobria dieta mantenida a
bordo durante la travesia. Salcedo se aproximé a él
y le salud6. Habia dormido bien —le dijo. Los tras-
tornos habian desaparecido, se encontraba recupe-
rado. El no abandonaria la galeaza en Laredo sino
que continuaria viaje hasta Sevilla.

La bruma iba levantando y la costa, de nuevo vi-
sible y ahora muy préxima, cobraba animacion y re-
lieve bajo un sol desfallecido. En las leves ondulacio-
nes del terreno se alzaban pequefios caserios dise-
minados, cefiidos por bosques de hayas y fresnos, y
vacas y yeguas pastando en los prados colindantes.
La linea del mar se detenia en los acantilados y, poco
mas all4, en la vasta playa dorada, sobre la cual se ex-
tendia el pueblo con las chimeneas de sus casas hu-
meantes.

El Hamburg viré en redondo a babor y su proa
hendi6 las aguas de la bahia con el malecén al fondo.
Una tropilla de marineros abatian las velas desde las
jarcias y el barco se deslizaba suavemente sobre la su-
perficie para detenerse, minutos después, en la bo-
cana, junto al espigén. Isidoro Telleria y Cipriano Sal-
cedo se habian aproximado al puente, bajo el cual
impartia 6rdenes el capitan. De pronto, soné la cam-
pana del portalén, la nave se detuvo y un marinero
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descolg6 una escala por la borda, por la que ascendié
el practico que se hizo cargo del timén. Los costados
del velero se habian erizado de remos que bogaron
ritmicamente tan pronto el capitdn Berger dio la or-
den por el tubo actstico. El Hamburg avanzé hasta el
ostial lentamente. El capitdn se aproximé a Salcedo
y le sefial6 un hueco en los muelles del fondo, a lo
largo de los cuales se extendian los almacenes de
lana:

—Ahi tiene vuesa merced nuestro atracadero
—dijo.

La nave se deslizaba sobre la superficie del agua y,
poco mas alld, vir6 de nuevo a babor, colocandose
paralela al muelle. El capitdn Berger oteaba los alre-
dedores con el anteojo, dos charrtias empujaban la
nave contra el atracadero mientras cuatro marineros
arrojaban por el costado las defensas al tiempo que
desaparecian los remos de babor. En tanto amarraban
la nave al bolardo, el capitan dejé de mirar y sonri6 a
Salcedo entregandole el anteojo:

—No parece que haya moros en la costa —dijo.

Salcedo enfoco el anteojo a la darsena y fue reco-
giendo la mirada hacia los diques: los veleros des-
mantelados, el pueblo, una reata de mulas por el ca-
mino de la playa. Al abocar al bosquecillo de hayas,
su ojo retorné poco a poco por la linea de galeazas
atracadas, el muelle, los almacenes y, subitamente, lo
descubrié: un hombrecillo desmedrado ante la puerta
numero 2, vestido con un humilde sayo de cordilla y
calzado de cuerda, que miraba sin pestafiear el navio
recién atracado. Sostenia dos caballos por las bridas y,
detras, atada a una argolla del almacén, una mula pa-
teaba el empedrado con impaciencia.
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Salcedo le sefial6 con un dedo:

—Ahi estd —dijo sin cesar de mirar al capitdn—.
Ese muchacho de los caballos que estd a la puerta del
almacén es Vicente, mi criado. ;Podra subir a bordo a
hacerse cargo del equipaje?





