
PRELUDIO

El Hamburg, una galeaza a remo y vela, de tres pa-
los, línea enjuta y setenta y cinco varas de eslora, de-
dicada al cabotaje, rebasó lentamente la bocana y 
salió a mar abierta. Amanecía. Se iniciaba el mes de
octubre de 1557 y la calima sobre la superficie del mar
y la estabilidad de la nave presagiaban bonanza, una
jornada calma, tal vez calurosa, de sol vivo y suave
viento del norte. Era el Hamburg un pequeño barco de
carga, dotado con cincuenta y dos marineros, al que
su capitán, Heinrich Berger, con un agudo sentido de
la economía personal, superponía en el buen tiempo
dos pequeñas tiendas de campaña sobre las cuader-
nas de toldilla para alojar a cuatro posibles pasajeros
de confianza, mediante un módico estipendio.

En la primera de estas tiendas, viniendo de proa,
viajaba ahora un hombre menudo, aseado, de barba
corta, al uso de Valladolid, de donde procedía, tocado
de sombrero, con calzas, jubón y ropilla de Segovia,
que, acodado en el pasamanos de babor, oteaba con
un anteojo el puerto que acababan de abandonar.
Una bandada de gaviotas que sobrevolaba la 
estela del Hamburg se reunía, graznando destempla-
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damente, preparando el regreso a puerto. Por la
amura, sobre la silueta de tierra, la bruma comenzaba
a rasgarse y permitía divisar, entre los flecos, frag-
mentos del cielo azul que la calma chicha de la ma-
drugada auguraba. El hombre menudo y aseado
hurgó con su mano pequeña y nerviosa en el bolso de
la ropilla, extrajo el papel plegado que le había entre-
gado un marinero al embarcar y leyó de nuevo el
breve mensaje que contenía: «Bienvenido a bordo. Le
espero a almorzar en mi camareta a la una del me-
diodía. El capitán Berger».

El Doctor le había hablado con afecto del capitán
en Valladolid. Aunque hacía mucho tiempo que no se
veían, entre el Doctor y Heinrich Berger se anuda-
ba una vieja amistad de lustros. El Doctor confiaba
de tal modo en el capitán que hasta que no supo su
propósito de regresar a España en el otoño no se de-
terminó a autorizar el viaje a Alemania de su correli-
gionario Cipriano Salcedo. El hombre menudo con-
templaba la mar mientras reconstruía mentalmente
la imagen del Doctor, tan taciturno y medroso en los
últimos tiempos, advirtiéndole de los riesgos de su
estancia en Europa. La reciente prohibición de salvar
las fronteras concernía, es cierto, a clérigos y estu-
diantes, pero era sabido que cualquier viajero que de-
cidiera moverse por Alemania en estos días sería so-
metido a una discreta vigilancia. El Doctor había dicho
discreta vigilancia, pero de su tono de voz dedujo Ci-
priano Salcedo que la vigilancia sería estrecha y con-
minatoria. De ahí sus precauciones a lo largo del
viaje: sus repentinos cambios de medio de trans-
porte, el miramiento en la elección de posada o de lu-
gares de encuentro para sus citas, y aun en sus sim-
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ples visitas a los libreros. Cipriano Salcedo se sentía
orgulloso de que el Doctor le hubiera elegido a él
para tan delicada misión. Su decisión le liberó de vie-
jos complejos, le permitió pensar que todavía podía
ser útil a alguien, que todavía existía un ser en el
mundo capaz de confiar en él y ponerse en sus ma-
nos. Y el hecho de que este ser fuera un hombre sa-
bio, inteligente y prudente como el Doctor satisfizo
su incipiente vanidad. Ahora Salcedo, en la cubierta,
pensaba que estaba a punto de rendir viaje; que du-
rante la penúltima etapa, en el Hamburg, patronea-
do por el capitán Berger, podía dormir tranquilo, y
que los encargos del Doctor Cazalla habían sido cum-
plidos.

Oyó voces en cubierta y se volvió con el anteojo
en su mano pequeña y velluda. Media docena de
marineros descalzos transportaban hacia popa unos
maderos y las correspondientes estachas para unir-
los. Detrás de ellos, otros tres cargaban con una es-
tructura de madera, adaptable a la popa de la nave,
en la que podía leerse, en letras grandes y doradas:
Dante Alighieri. En pocos minutos, con una eficacia
que revelaba una práctica habitual, el equipo des-
colgó los tablones por la popa y afianzó los cabos
que los sujetaban a la mesana. Dos marineros salta-
ron a la guindola, mientras el resto dejaba resbalar
con cuerdas el gran cartel que los de abajo superpu-
sieron al nombre de Hamburg. Desde el andamio col-
gante, ajustaron con puntas y pasadores la estruc-
tura con el nuevo nombre y de esta manera, en
apenas media hora, la galeaza quedó discretamente
rebautizada.

Dos horas más tarde, en la camareta del capitán,
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donde un marmitón les servía el almuerzo, aquél
precisó que el cambio de nombre era una elemental
medida de precaución que se adoptaba cada vez que
la nave frecuentaba países enemigos de la Reforma
de Lutero. Pero como el hombre menudo y aseado se
mostrase dubitativo, el capitán Berger, que hablaba
siempre con los ojos entrecerrados como si perma-
nentemente escudriñase el horizonte, agregó, con la
voz apolillada y bronca frecuente en los hombres que
han vivido en el mar:

—El riesgo se evita fácilmente. El Hamburg tiene
doble matrícula, en Hamburgo y en Venecia. Ambos
nombres son, pues, legítimos. Usar uno u otro de-
pende de nuestra conveniencia.

Acababan de tomar asiento alrededor de la mesa y
Cipriano Salcedo reparó por vez primera en el tercer
comensal, su vecino en la otra tienda de toldilla, a
quien el capitán Berger había presentado como don
Isidoro Tellería, sevillano, un hombre alto y flaco, ra-
surado, vestido totalmente de negro, que reconoció
haber pasado en Ginebra el último medio año.
Cuando el capitán inició la conversación, él guardó
silencio y tan sólo levantó la vista del plato cuando
aquél preguntó a Salcedo por el Doktor.

Cipriano Salcedo carraspeó. Vaciló al empezar a
hablar. Era la reliquia que le había dejado el miedo al
padre, a su mirada helada, a sus reproches, a sus to-
ses espasmódicas en las mañanas de invierno. No era
tartamudez sino un leve tropiezo en la sílaba inicial,
como un titubeo intrascendente:

—E... el Doctor está bien de salud, capitán. Si es
caso un poco más magro y desencantado, las cosas
distan de ir bien allí. Teme que Trento devuelva el
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problema a su origen, que no consigamos nada. Éste
ha sido el motivo de mi viaje: informarme. Conocer
de cerca la realidad alemana, entrevistarme con Fe-
lipe Melanchton y adquirir libros...

—¿Qué clase de libros?
—De todo tipo, especialmente los últimos edita-

dos. Hace tiempo que no entran libros en España. El
Santo Oficio acentúa su vigilancia. En este momento
está revisando el Índice de libros prohibidos. Leer
esos libros, venderlos o difundirlos constituyen de
por sí graves delitos.

Hizo un alto Salcedo pensando que el capitán no
se conformaría con su vaga respuesta y, en vista de su
silencio, añadió:

—La que murió fue la madre del Doctor. La ente-
rramos en el Convento de San Benito con cierta
pompa, guardando debidamente las formas. Así y
todo hubo murmullos y protestas en el funeral.

—¿Doña Leonor de Vivero? —inquirió el capitán.
—Doña Leonor de Vivero, exactamente. En cierto

modo ella fue en tiempos el alma del negocio en Va-
lladolid.

El capitán Berger denegó con la cabeza, sonriendo.
Tendría doce o quince años más que su interlocutor,
una roja perilla y un pelo muy rubio, casi albino, más
propio de un escandinavo que de un alemán. Seguía
observando las pequeñas manos de Salcedo con viva
curiosidad, los ojos entrecerrados, y, paulatinamente,
elevó la mirada hasta su rostro, reducido también,
como reducidas y correctas eran sus facciones, 
dominadas por unos ojos sombríos y profundos. 
Para escapar de la sugestión del personaje, bebió me-
dio vaso de vino de Burdeos, de una jarra colocada
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en el centro de la mesa, levantó los ojos y precisó:
—Creo que el alma del negocio en Valladolid fue

siempre el Doktor. La madre fue uno de sus apoyos.
Tal vez la que acogió la doctrina de la justificación
con mayor entusiasmo. Al Doktor le conocí en Ale-
mania, en Erfurt, cuando aún era un exasperado eras-
mista. Luego, al regresar a Valladolid, llevaba ya la le-
pra consigo.

Salcedo se revolvió inquieto. Le ocurría siempre
que creía haber dicho algo improcedente, tal vez otra
reminiscencia de su temor filial:

—En realidad, lo que quería decir —aclaró— es
que doña Leonor era la mujer fuerte, la que sostenía
al Doctor en sus horas bajas y daba vida y sentido a
los conventículos.

El capitán Berger prosiguió como si no le hubiera
oído:

—No le devolví la visita al Doktor hasta ocho años
más tarde. Fue aquél un viaje inolvidable a Vallado-
lid. Tuve el honor de asistir a un conventículo presi-
dido por el Doktor junto a su madre, doña Leonor de
Vivero. Sin duda, esta mujer tenía una visión clara de
las cosas, una idea inequívoca de lo esencial, aunque
en sus modales mostrase un cierto autoritarismo.

La línea azul del mar subía y bajaba en la portilla,
acorde con el leve balanceo del navío. También acom-
pañaba a los comensales un reiterado crujido del
mamparo de madera que separaba el pequeño refec-
torio de la camareta del capitán. Dijo Cipriano Sal-
cedo asintiendo:

—Todos sus hijos la veneraban. Les confortaba su
fe. Uno de ellos, Pedro, párroco de Pedrosa, compar-
tía con ella la afición de Lutero por la música porque
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entendía que la verdad y la cultura, para ser tales, de-
ben marchar unidas.

El joven marmitón les servía ahora un plato de
carne y, al concluir, colocó sobre la mesa otra jarra 
de tinto de Burdeos antes de ausentarse. El capitán
vertió vino en el vaso de Salcedo. Tellería aún no lo
había probado y seguía observando a Berger con una
curiosidad de entomólogo, mientras cargaba de ta-
baco la cazoleta de su pipa, una pipa india, de barro,
que los matuteros de los galeones introducían en Se-
villa, junto con el tabaco, cuyo consumo empezaba a
difundirse entre el pueblo pese a la enemiga de la In-
quisición. El capitán aguardó a que el pinche cerrara
la puerta corredera para decir:

—Al referirnos a Valladolid no debemos olvidar a
un hombre clave, don Carlos de Seso, encarnación
perfecta del macho veronés: apuesto, fuerte, inteli-
gente y presumido. A mi entender, don Carlos de
Seso es una figura imprescindible en el despertar del
luteranismo castellano.

Cipriano Salcedo acariciaba a contrapelo su corta
barba. Asentía de una manera mecánica, un poco
forzada:

—Don Carlos de Seso es un hombre interesante,
muy leído, pero hay algo oscuro en torno a su per-
sona: ¿por qué marchó de Verona? ¿Por qué recaló en
España? ¿Huía tal vez de algo o por simple espíritu
de misión?

El capitán Berger no ocultaba ningún detalle que
pudiera interpretarse como desconocimiento de la
realidad luterana:

—Los papistas, en principio, aceptan a Seso, cuen-
tan con él. Incluso lo enviaron a Trento, al Concilio,
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acompañando al obispo de Calahorra. Algún malin-
tencionado llegó a decir que iba de intérprete simple-
mente, pero esto no es cierto. El propio obispo le dijo
a Carranza, cuando preparaba el viaje de regreso a Es-
paña, que con don Carlos de Seso iba en buena com-
pañía, que era un caballero afable e ilustrado y que se
hablaba de él con satisfacción y sin ningún escándalo
en todos los círculos intelectuales. Por medio estuvo
su famosa entrevista con el gran teólogo Carranza en
Valladolid, pero nadie sabe a ciencia cierta qué es lo
que ocurrió allí.

La galeaza empezó a cabecear ligeramente y Telle-
ría, que acababa de dar una profunda fumada a su
pipa, miró hacia el ojo de buey sorprendido, como 
si estuviera jugando a las cartas y hubiera advertido
de pronto que le estaban haciendo trampas. Por su
parte, Cipriano observaba con una viva desconfianza
al sevillano, aquel hombre hierático y enlutado que
fumaba su pipa sin inmiscuirse en la conversación.
Pero la abierta actitud del capitán Berger hacia él, el
irónico desdén con que le miraba, disipaba de ante-
mano todo recelo. Sus ojos grises, tan conscientes y
responsables, parecían decirle: Hable sin temor,
amigo Salcedo. Nuestro invitado, don Isidoro Telle-
ría, tiene más motivos que nosotros para callar. No 
obstante, el capitán miró a Tellería antes de aclarar 
lacónicamente:

—Hemos entrado en el Canal.
Retiró la jarra vacía y la sustituyó por otra. Isidoro

Tellería, que seguía sin probar el vino, observaba a
sus contertulios con una mezcla de estupor y escepti-
cismo. Por contra, el capitán Berger ganaba en locua-
cidad a cada vaso que bebía:
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—Me interesa el viaje de vuesa merced —dijo a
Salcedo—. Comprar libros, buscar apoyos, visitar a
Melanchton, dice que eran sus objetivos. ¿Ha podi-
do usted cumplirlos? ¿Cómo ha viajado por el país?
¿Qué ciudades ha visitado?

Salcedo asentía a las palabras de Berger:
—El 13 de abril salí de Valladolid —respondió—.

Salvo la cada día más problemática conexión con Se-
villa, llevábamos meses aislados. Después de largas
charlas, el Doctor reconoció que necesitábamos infor-
mación de primera mano. Le interesaba mucho el
pensamiento de Melanchton una vez muerto Lutero.
No sabía exactamente de qué pie cojeaba.

—Y ¿cómo se las arregló vuesa merced?
—Era delicado —admitió Salcedo, que aún consi-

deraba a Tellería con suspicacia—. El Santo Oficio
acababa de prohibir las salidas de España a clérigos
e intelectuales. Viajé, pues, a caballo hasta Pamplona
y un experto me ayudó a pasar el Pirineo. Después
combiné todos los medios de transporte imagina-
bles: calchona, barco, a pie, a caballo. Era aconsejable
no seguir una línea recta y cambiar a menudo de alo-
jamiento y medio de locomoción. Así recorrí el sur
de Francia: Burdeos, Toulouse hasta Lausana. Fran-
cia tiene buenos caminos a pesar de la densidad de
tráfico.

El capitán se mostraba impaciente:
—Y ¿en Alemania?
—Continué con mis precauciones. Decían que ha-

bía espías por todas partes y me dejaba ver lo menos
posible. Tomaba contactos en las ciudades importan-
tes. Visité Hamburgo, Erfurt, Eisleben y Wittenberg,
el meollo luterano, con escapadas frecuentes al en-
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torno rural. Pero fue en Wittenberg donde compré los
libros y pude, al fin, entrevistarme con Felipe Me-
lanchton.

Los ojos amusgados del capitán Berger animaban
a Salcedo en su relato, le estimulaban. Prosiguió:

—Wittenberg me sorprendió por su actividad edi-
torial. Había imprentas y librerías por todas partes.
Recorriendo la ciudad entendí aquello de que «Lu-
tero era hijo de la imprenta», porque, bien mirado, su
fuerza estaba en ella. Era el primer hereje que dispo-
nía de un medio de comunicación tan eficaz, tan po-
deroso, tan rápido. Por otra parte advertí que la ma-
yoría de los tipógrafos eran secuaces suyos, y, como
seguidores fieles, se mostraban diligentes en aquellos
trabajos que interesaban al reformador y, por contra,
se demoraban y llenaban de erratas aquellos otros
que venían de sus adversarios. Fue allí, en Witten-
berg, donde pude hojear Pasional, ese libelo antipa-
pista, lleno de textos torpes e ilustraciones groseras
en las que conciben la figura del Papa como un asno
defecado por el diablo.

Isidoro Tellería terminaba de fumar su pipa y sa-
cudía la cazoleta de barro en un plato, cuando el ca-
pitán Berger atajó a Salcedo:

—Esos papeluchos no son la Reforma. No debe
juzgar la Reforma por ellos. En toda revolución hay
excesos. Es inevitable. En la crítica revolucionaria
nunca hay matices.

Se le había calentado la boca y Salcedo hablaba y
hablaba sin la menor vacilación, desapasionada-
mente, como si juzgase algo ajeno a sus ideas, com-
pletamente obvio:

—No son la Reforma, capitán, pero operan contra
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ella. Ante estas cosas, el visitante extranjero en Ale-
mania tiene la impresión de que Lutero fue dema-
siado lejos. Con razón consideraba la imprenta in-
vento divino, pero sospecho que no hubiera
aprobado el mal uso que una vez muerto se está ha-
ciendo de ella, siquiera sus primeros libros Cautividad
de Babilonia y El Papado fundado por el demonio tam-
poco fueran cuentos de hadas.

—Pero piense en su Biblia, no olvide lo funda-
mental.

—Lo sé, capitán. La Biblia alemana, un monu-
mento ¿no? Según algunos intelectuales españoles
este libro justifica por sí solo la célebre frase de que
«Dios ha hablado en alemán», tan bello es, tan eufó-
nico. Lutero y su Biblia universalizan el idioma ale-
mán sacralizado. Es evidente.

Se acentuaba el balanceo del Hamburg y don Isi-
doro Tellería se sujetaba la cabeza entre las manos
como con temor de que se le despegara de los hom-
bros en uno de aquellos vaivenes. El marmitón, que
había retirado los platos, recogía ahora las migas de la
mesa en una bandeja y, al concluir, sirvió unas copas
de aguardiente. El capitán Berger contempló compa-
sivamente a Isidoro Tellería y aguardó a que el pinche
saliera y cerrara la puerta corredera para añadir:

—Es significativo que Lutero utilizara la música y
la imprenta. Esto dice más a su favor que sus explo-
siones montaraces; al menos es más convincente. Y
cuando dice: «No quiero retractarme de nada porque
no es honrado actuar contra la propia conciencia» está
hablando de sus tesis, no de sus escarnios y agravios.

La mirada fija, escrutadora, del capitán Berger
desconcertaba a Salcedo. Le recordaba la mirada he-
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lada de su padre ante don Álvaro Cabeza de Vaca
cuando éste le delataba: «Está ausente; no logro con-
centrarlo, señor Salcedo».

—Pero —advirtió rascándose la barba— en la Cau-
tividad de Babilonia Lutero afirma que los sacramentos
instituidos por Nuestro Señor son sólo dos: bautismo
y comunión. Probablemente no es más que eso lo que
se proponía decir pero aprovecha la ocasión para sol-
tar la lengua, zaherir e insultar. Algo semejante su-
cede con El Papado de Roma.

El capitán alzó la mano derecha:
—Por favor, permítame una palabra. Las burlas de

los papistas contra esos libros y contra el matrimonio
de Lutero con una monja son aún más despiadadas
que las de Lutero contra ellos.

Era un duelo verbal que Salcedo proseguía para
sondear al capitán, para ver hasta dónde le dejaba lle-
gar, para poner a prueba la ductilidad luterana. No le
respondió porque notaba que algo le quedaba aún
por desembuchar. Le miró fijamente a la punta de la
nariz que era, según decía el padre Arnaldo en los
Expósitos, lo que había que hacer con el desalmado
para hacerle vomitar todo lo que ocultaba. El capitán
Berger dijo:

—Insisto en que lo justo es poner en el otro pla-
tillo la sensibilidad del reformador, su amor a las
bellas artes, el hecho de que utilizara la música en la
liturgia. Concretamente el himno Un castillo inexpug-
nable es nuestro Dios tuvo más resonancia en Centro-
europa que el Tedeum.

La voz del capitán Berger cobraba trémolos emo-
tivos como los de los nuevos predicadores. Se acalo-
raba. Deliberadamente Salcedo suavizó el tono:
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—Lutero debe responder de todo, también de los
luteranos, de sus ultrajes. Yo he aceptado la doctrina
de la justificación por la fe, capitán, como todo el
grupo de Valladolid, porque creo que la fe es lo esen-
cial y que el sacrificio de Cristo tiene mayor valor
para redimirme que mis buenas obras por despren-
didas que sean.

Como un perro de caza siguiendo un rastro, Ci-
priano Salcedo no alzaba la nariz del suelo. Un rastro
partía de otro y Salcedo hallaba un raro placer en le-
vantar la pieza antes de tomar el nuevo. Todas sus
denuncias respondían sin duda a un mismo origen
pero él gozaba parcelándolas, atribuyéndolas moti-
vaciones distintas, sacando al capitán del habitual
proceso mental seguido en sus normales discusiones:

—Otra cosa, capitán; la furia de los campesinos de
Turingia. Veinte años después de los «profetas de
Zwickau», todavía aletea allí la violencia. El cambio
religioso no lo entienden sin un cambio social. El mal
ejemplo vino de los príncipes al adueñarse de los bie-
nes del clero. Para los campesinos un cambio reli-
gioso sin dinero carece de interés.

El capitán Berger dejó el vaso sobre la mesa:
—La religión tiene inevitablemente un aspecto so-

cial —dijo midiendo las palabras, como queriendo
poner las cosas en su sitio––: «Los profetas de Zwic-
kau» eran los reformadores de la Reforma. Rompían
imágenes sagradas y anhelaban dinero por encima
de todo. Eran humanos. Aspiraban a que la religión
los redimiera; luchaban por una religión práctica. Por
esa razón provocaron la guerra. Franz von Siecbin-
gen, con todo su prestigio, se puso al frente de ellos,
pero Lutero pudo más, los derrotó. Y no porque le
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parecieran mezquinas sus aspiraciones, sino porque
no era bueno el camino escogido para alcanzarlas.

—Tampoco yo apruebo ese camino.
—Todo es humano y comprensible. Los campesi-

nos, los menestrales, los mineros no contaban con
grandes cabezas, tan sólo disponían de cuatro ideas
elementales pero bastaban para enardecerles. Así se
extendieron por Alsacia. Ante todo el Derecho Di-
vino, se decían. Pero ese Derecho debería prevalecer
sobre la servidumbre, el privilegio de la caza, o el de-
recho de pernada... en suma, sobre todos los abusos
señoriales. Y, al propio tiempo, aspiraban a elegir sus
párrocos, a modificar el diezmo que les exigía su Igle-
sia y a vivir una vida evangélica. Para ellos, todo era
religión.

Cipriano Salcedo no pensaba lo contrario pero ha-
llaba cierto placer en desbaratar los planteamientos
de su interlocutor:

—Hasta aquí, así fue. Más tarde pudo más la po-
lítica.

—¿Se refiere vuesa merced a la pretensión de crear
un Parlamento de campesinos? ¿Le parece excesiva
esa aspiración de los desheredados? ¿No la considera
cristiana? Thomas Müntzer, creyéndose un ilumi-
nado, decidió formar una teocracia, pero fue aniqui-
lado en Frankenhausen. Más de cien mil muertos,
una matanza. Y todavía hay quien afirma que Lutero
firmó panfletos «contra las hordas ladronas y asesi-
nas de los campesinos», pero no se ha demostrado
que así fuera. Lutero detestaba la algarada pero
amaba la justicia.

—Pero lo de los anabaptistas fue algo parecido.
—Lo que hizo impopulares a los anabaptistas fue
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el hecho de retrasar el bautismo de los niños. A la
gente le asustaba la amenaza del limbo. Por lo demás
fue un grupo idealista que enarboló el anarquismo
como bandera; Hubmaier lo llevó a Turingia. Pero
además de la anulación del Estado, pretendían supri-
mir la Iglesia, la jerarquía, los sacramentos y la pro-
piedad privada. Todo un programa revolucionario.
Tenga usted en cuenta que Hutter, por hacer esto
mismo, fue quemado en Austria en esos años. A la
postre el pueblo mismo acabó levantándose y católi-
cos y protestantes unidos los derrotaron en Münster.
Después de tanta sangre ¿cómo le puede extrañar a
usted que aún haya huellas de violencia en Turingia?

La voz apolillada de Berger se enardecía. «Hay ve-
ces en que parece un canónigo magistral», le había
dicho bromeando el Doctor en una de las conversa-
ciones anteriores a su viaje. «Hombre bueno, funda-
mentalmente bueno, e instruido», añadía inmediata-
mente ante el temor de estar atribuyendo a su amigo
una imagen que no le correspondía. Salcedo advertía
que el capitán conocía al dedillo la reciente historia
alemana, los pros y los contras de la revolución de
Lutero y que, probablemente, le consideraba a él un
pobre intruso, un párvulo ayuno de toda formación.
La nave continuaba moviéndose, cabeceaba, a ratos
insistentemente, y don Isidoro Tellería, imperturba-
ble, llenaba de nuevo la cazoleta de la pipa. Cipriano
Salcedo hizo una pausa, miró a los ojos claros de Ber-
ger y prosiguió:

—Estas cosas y otras del mismo tenor avivaron mi
deseo de conocer a Melanchton. Lutero y él no siem-
pre habían marchado de acuerdo pero los partidarios
de uno y otro le reconocen ahora como la cabeza del
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protestantismo. Al fin conseguí ser recibido en Wit-
tenberg. Se mostró afable y comprensivo conmigo.
Me habló de Lutero con exaltada devoción, con
afecto filial. Habló del Lutero reformador y del Lu-
tero exclaustrado, fiel esposo y padre amantísimo. Se
interesó por los grupos luteranos españoles y me
transmitió un saludo para ellos. Luego se sometió su-
misamente a mi interrogatorio, un largo interrogato-
rio que arrancó de la Guerra de las hogueras en 1521,
y terminó con la derrota del Emperador en Innsbruck
y la división de Europa en dos bandos: católicos y
protestantes.

—Y ¿no le habló a vuesa merced de su actuación
personal?

—Naturalmente. Melanchton reconoció que él
mismo alentó a los estudiantes de Wittenberg a que-
mar la bula papal y aludió luego a sus posteriores di-
ferencias con Lutero en las dietas de Worms y de
Spira que, en el fondo, no sirvieron más que para
acrecentar la tensión entre ambos bandos. Melanch-
ton se mostró en aquellos momentos humanista y
conciliador, pero Lutero desaprobó su postura. Según
me dijo expresamente, con un punto de añoranza,
Roma y la Reforma estuvieron a punto de entenderse
incluso en aspectos muy delicados como el del matri-
monio de los clérigos y la comunión en las dos espe-
cies, pero ni Lutero ni los príncipes aceptaron tales
propuestas.

—Y ¿de su papel de sistematizador?
—Me habló de ello también. Mencionó a Lutero, a

la necesidad de crear unos códigos de fe y de con-
ducta. Lutero mismo, con una clara visión del pro-
blema, redactó dos catecismos, uno para predicado-
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res, muy elevado, y otro para el pueblo, más simple;
ambos resultaron sumamente eficaces. También creó
una bendición bautismal y otra nupcial para sustituir
a los sacramentos del bautismo y el matrimonio sin
provocar escándalo en el pueblo sencillo, que pen-
saba que con la nueva liturgia los cónyuges y los ni-
ños quedaban espiritualmente desamparados, eran
un poco como animales sin alma. Personalmente
—me dijo—, para participar en la organización del
sistema, escribí el libro Hogares comunes que tuvo
buena acogida. La formación dogmática era elemen-
tal: sólo Cristo, sólo la Escritura, sólo la gracia; basta
la fe. El luteranismo falló a la hora de hacer de la Igle-
sia un ente invisible, sin estructura. Semejante cosa
no fue posible y en este aspecto tanto Zuinglio como
Calvino le desbordaron.

Isidoro Tellería tosió dos veces, dos toses secas y
ásperas tras una larga fumada. Había sido tan her-
mético su silencio que el capitán Berger se volvió ha-
cia él sobresaltado. Había olvidado por completo su
presencia y su vozarrón oscuro, tan abrumador como
su atuendo, atronó ahora en la pequeña camareta:

—Estoy de acuerdo —dijo, jugueteando con la
pipa encendida a sabiendas de que iba a sorprender
a sus contertulios—: Lutero creó una Iglesia en el
aire; Calvino ha sido más práctico: ha hecho de Gine-
bra una ciudad-iglesia. He viajado mucho estos me-
ses por Ginebra, Basilea y París, pero fue en una co-
munidad parisina, oyendo cantar el salmo Levanta el
corazón, abre los oídos, cuando me sentí tocado por la
gracia. Salí luterano de Sevilla y regreso calvinista.

El capitán Berger, por no enfrentar descarada-
mente su mirada a la de Tellería, volvió a observar las

31

EL HEREJE (compaginado).qxd  25/5/07  12:42  Página 31

El  hereje, Miguel Delibes



pequeñas manos inquietas de Salcedo tabaleando so-
bre la mesa:

—¿Cree vuesa merced en el poder absoluto? —in-
quirió.

—Amo la disciplina. Calvino acepta el beneficio
de la fe y nos facilita un orden, una Iglesia y un modo
de vida austero, vigilado discretamente por el Con-
sistorio.

—Y ¿no ve usted en esa discreta vigilancia una ré-
plica de la Inquisición?

Isidoro Tellería traía la lección bien aprendida:
—La fe sola no basta —dijo—. Debe ser servida.

En este aspecto discrepo de Lutero. El calvinismo
tiene espíritu misionero, algo que le falta al lutera-
nismo y crea un concepto de Iglesia un tanto exaspe-
rado y radical.

—Usted lo dice: exasperado y radical.
—Entiéndame, no me refiero tanto a las normas en

sí como a la exigencia de su cumplimiento: Calvino
amenaza con la excomunión a todo aquel que no las
acepte, que no acepte las normas. ¿Excesivo? Tal vez,
pero un hombre tiene que estar muy seguro de lo que
dice para adoptar una medida semejante. Creo que el
asunto bien merece una reflexión. Y Calvino se so-
mete voluntariamente a ella en Estrasburgo, durante
tres años, el tiempo que permanece en la ciudad
como capellán de la colonia francesa. Al mismo
tiempo aprovecha para darle un empujón al libro que
trae entre manos, Institución Cristiana, tan largo como
edificante. En Estrasburgo, la posición de Calvino es
pasiva, de simple espera.

—¿Cree usted que esperaba la llamada de los gi-
nebrinos?
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—La esperara o no, la llamada se produce. Gine-
bra se pone en sus manos y se somete al experi-
mento. Los ginebrinos están arrepentidos de ha-
berle expulsado. Entonces Calvino inicia la formación
de una Iglesia. Esto es esencial. Pertenecer a ella, a
esa Iglesia, es algo así como la fe para ustedes, una
garantía de salvación. Calvino organiza una ver-
dadera teocracia, el gobierno de Dios. A partir de
ese momento en la pequeña ciudad apenas fun-
ciona otra cosa que la predicación y los sacramen-
tos. El creyente viene obligado a ser devoto. El
mundo es un valle de lágrimas y debemos acomo-
dar la vida a una idea religiosa y a una actitud de
servicio.

—Y todavía va más allá. Todo lo que no aparece en
la Biblia está de más, queda prohibido.

—Cierto, pero este rigor, alejado de las frivolida-
des luteranas, es lo que en principio me atrajo del cal-
vinismo; un poco más tarde vino la caída del caballo,
en París. Cuando regresé a Ginebra, la ciudad me
edificó. Era como un templo gigantesco en contraste
con las ciudades luteranas: nombres bíblicos en los
niños, catequesis, estudio, oraciones, prédicas... El
juego fue declarado maldito y a los jóvenes se les
prohibió cantar y bailar. Se les imponía el espíritu de
sacrificio. Naturalmente se produjeron algunas pro-
testas, pero, al cabo, prevaleció la razón: el mundo no
estaba hecho para gozar y el pueblo aceptó de grado
la autoridad de Calvino.

La luz del portillo languidecía. Cipriano Salcedo
consideraba a don Isidoro Tellería con una remota
piedad. Le roían la cabeza sus escrúpulos de infancia,
su azarosa vida espiritual, el nacimiento de su pesi-
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mismo. Las negras palabras de Tellería le habían abs-
traído de tal forma que tuvo que hacer un esfuerzo
para reintegrarse a la realidad, volver a notar el ba-
lanceo de la nave, el crujido de las cuadernas maes-
tras y del mamparo. Vagamente tomó conciencia de
que, de una manera u otra, todos buscaban a Dios en
aquella extraña reunión en alta mar. Se sintió en la
necesidad de intervenir:

—Pero en Francia —dijo, recordando su paso por
este país— los hugonotes bautizan a sus hijos en ca-
tólico a escondidas y, a escondidas, asisten a las mi-
sas papistas en París. Es decir, la doctrina de Calvino,
aun siendo éste francés y francesa su lengua, no ha
uniformado religiosamente a Francia.

Cuando se le contradecía, la voz oscura de Tellería
se tornaba más opaca y brumosa, fruto del acalora-
miento:

—No es lo mismo —sonrió rígidamente con me-
dia boca—. No es lo mismo una pequeña ciudad
como Ginebra que un reino entero como Francia.
Francia es un vasto mundo por conquistar y Calvino
ha aceptado este desafío: ha enviado allí grandes
contingentes de misioneros. He aquí otro tanto a su
favor. De este modo, y poco a poco, el calvinismo se
va afirmando: Francia, Escocia, Países Bajos... Son los
intelectuales, formados en la Academia de Ginebra,
los que han catequizado estos países. Yo vengo de Gi-
nebra, he pasado seis meses allí y puedo asegurarle
que la ciudad es un ejemplo de religiosidad para
cualquier persona que sepa verlo sin prejuicios.

La tez de Isidoro Tellería había empalidecido y los
ojos amusgados del capitán Berger se posaban en él
con evidente escepticismo. Se diría arrepentido de
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haberle dado acogida en su galeaza. Volvió la mirada
hacia el ojo de buey:

—Señores —dijo de repente, dando por terminada
la reunión que empezaba a pesarle demasiado—, está
anocheciendo.

Se puso en pie torpemente. El taburete, sujeto a las
planchas del suelo, le obligaba a flexionar las piernas
para salir. Cipriano Salcedo le imitó. Cuando, a su
vez, fue a hacerlo Isidoro Tellería dio un traspiés, se
sujetó a la mesa y se llevó la mano derecha a la frente
sudorosa:

—Se mueve mucho este barco —dijo—. Estoy un
poco mareado.

El capitán Berger se aplastó contra la mampara
para dejar pasar a su invitado:

—Es el encierro —corrigió—. Y la pipa. El tabaco
hace más daño a la cabeza que el mar. ¿Por qué ese
empeño en imitar a los indios?

Cipriano Salcedo ayudaba a un trémulo Isidoro
Tellería a subir a cubierta por la escotilla de proa.
Contra el cielo se divisaba un marinero inmóvil en la
cofa y, por babor, muy diluida, la tenue silueta de la
costa francesa. Isidoro Tellería inspiró profunda-
mente el aire puro y sacudió la cabeza de un lado a
otro:

—Olía intensamente a brea, ahí abajo —protestó—:
olía a brea como si acabaran de calafatear el barco.

Con el mareo, Tellería había perdido su austera
apostura. Ante un rollo de cuerdas en cubierta, Sal-
cedo le animó a sentarse, a hacer un alto en su ca-
mino hacia toldilla, donde se levantaba la tienda. Las
pequeñas manos peludas y vitales de Cipriano Sal-
cedo sujetaban a su compañero de travesía por un
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brazo. Entre los celajes, una luna menguante exhibía
un resplandor desvaído, sin contrastes. Un jirón
suelto de lona azotaba la vela mayor con violencia in-
termitente. Tellería renunció a sentarse. El cambio de
postura habría acrecentado su sensación de inestabi-
lidad:

—Puedo llegar a mi cama —dijo—. Prefiero acos-
tarme.

El tiempo había refrescado y, cuando alcanzaron
su tienda, Tellería se metió por la rendija de la puerta
y se tumbó en el coy sin descalzarse. Apenas había
luz dentro y Tellería, apoyándose en el codo, encen-
dió el candil que tenía a la cabecera. A su lado, amon-
tonados, estaban los fardos del equipaje. Salcedo se
sentó en el arcón que, con el coy, componía el mobi-
liario de la tienda. El viento traía la voz de un mari-
nero que cantaba, lejos, en alguna parte. A la luz del
candil, y en contraste con sus ropas fúnebres, Isidoro
Tellería estaba verde, desencajado. Salcedo se incor-
poró y se inclinó sobre él:

—¿Le traigo algo para cenar?
Tellería denegó:
—No debo comer. En mi situación no sería conve-

niente.
Extendió la manta sobre el estómago y el vientre.

Cipriano Salcedo dijo a media voz:
—Le dejo descansar. Volveré dentro de un rato.
Salió de la tienda y entró en la suya. Divisó en 

el rincón el fardillo de los libros y, casi ocultándolo,
los tres del equipaje. Llevaba varios meses en esta in-
cómoda provisionalidad, con la ropa enfardada, de
fonda en fonda. Soñaba con verse estabilizado en una
casa, la ropa limpia y planchada, bienoliente, orde-
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nada en un gran armario. Faltaban poco más de
treinta horas para arribar a puerto y confiaba en que
Vicente, su criado, no faltara a la cita concertada cua-
tro meses antes. Si Vicente había cumplido sus indi-
caciones, dispondría de alojamiento en Laredo, en la
posada del Fraile, y de un caballo y una mula para
llegar a Valladolid. Dudó un momento sobre si ten-
derse también en el coy, como Tellería, pero final-
mente desistió y salió de nuevo a cubierta. Era, efec-
tivamente, el marinero de la cofa el que canturreaba
y el jirón de vela continuaba azotando a la mayor
mientras dos jóvenes se encaramaban descalzos por
las jarcias con ánimo de reparar el pequeño estropi-
cio. Infló el pecho y una bocanada de aire salino ven-
tiló sus pulmones. Paseó despacio por cubierta pen-
sando en sus cofrades de Valladolid, en su casa, en el
taller de confección de la Judería, en sus propiedades
de Pedrosa, donde su amigo Pedro Cazalla, el pá-
rroco, seguiría armando el tollo cada tarde, a la en-
trada de La Gallarita, para cazar con el perdigón. Por
asociación de ideas pensó en el Doctor, su hermano,
tan pusilánime y abatido en los últimos tiempos,
como si barruntara una tragedia, en el empeño con
que le propuso este viaje y sus cautelas exageradas.
Salcedo estaba ese invierno enredado en mil asuntos,
pero le conmovió la confianza del Doctor, el hecho de
que le antepusiera a los demás miembros del grupo,
más antiguos que él. Entonces le expuso su temor de
que la Inquisición tuviera alguna sospecha de la exis-
tencia del conventículo. Al Doctor hacía tiempo que
le desazonaba la actividad de Cristóbal de Padilla, el
criado de los marqueses de Alcañices, su torpe pro-
selitismo en Toro y Zamora. En líneas generales es-
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taba satisfecho del grupo, de su alto nivel intelectual,
su posición social, su discreción, pero desconfiaba de
la gente baja, de algunos pobres analfabetos, decía,
que se habían infiltrado en el mismo. «¿Qué puede
esperarse —le decía a Salcedo días antes de mar-
char— de ese impenitente correveidile haciendo pro-
selitismo?» En la carta a Erfurt había vuelto sobre el
tema. Salcedo compartía su temor en cierto modo,
pero recelaba aún más de Paula Rupérez, la mujer del
joyero Juan García, aunque no perteneciera al con-
ventículo. Ello le llevó a pensar en Teo, su propia es-
posa, el extraño fracaso de su matrimonio, la dispari-
dad física entre los dos, su incapacidad para hacerla
madre y su hundimiento final. Teo carecía del calor
maternal que ingenuamente le había atribuido al co-
nocerla. De esta manera, la soledad de Cipriano se
había acrecentado con el matrimonio. Había admi-
tido impávido la separación de lechos, de habitacio-
nes, de vidas. A Pedro Cazalla, párroco de Pedrosa, le
habló un día del asunto: no sólo no quería a su mujer
sino que la despreciaba. Era un grave pecado y Nues-
tro Señor se lo tendría en cuenta. Con su padre, don
Bernardo, le había sucedido algo parecido. ¿Es que
había seres que nacían solamente para odiar? Fue en-
tonces cuando Pedro Cazalla le dijo que confiara en
los méritos de Cristo y no diera tanta importancia a
sus sentimientos. Una nueva luz apareció en su an-
gosto horizonte. Así que no todo estaba perdido, la
Pasión de Cristo valía más que sus propias obras, que
sus sentimientos mezquinos. Detrás vino don Carlos
de Seso y, más tarde, el Doctor, a profundizar en la
misma idea: el purgatorio no era, pues, necesario. La
secta venía a ofrecerle una fraternidad que no había
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conocido hasta entonces. Se entregó a ella con frui-
ción, con entusiasmo. El viaje a Alemania formaba
parte de esta entrega.

Pero ahora, mientras recorría en la noche la cu-
bierta del Hamburg, el tierno recuerdo de Ana Enrí-
quez no podía impedir que se encontrase solo e in-
significante. Costeaban Francia y, de cuando en
cuando, una luz vacilante y mortecina hacía guiños
desde tierra, señalaba los difusos límites del mar. La
galeaza se aproximaba al litoral, esperando hallar
mar planchada, pero, pese a todos los esfuerzos, no
cesaba de cabecear. Salcedo pensó en Tellería y pasó
por las cocinas. Un pinche grueso y rosado, con el
torso desnudo y las tetillas rojizas, le dio dos man-
zanas para «el pasajero español que se sentía indis-
puesto». Isidoro Tellería se las comió sin mondarlas,
a grandes mordiscos, sentado en el coy, a la luz del
candil. Tenía mejor aspecto que por la tarde y, al con-
cluir, sopló la llama, se arrebujó en la manta y se des-
pidió hasta la mañana siguiente.

Salcedo madrugó. Lo primero que advirtió fue
que la costa francesa había desaparecido de la amura
y un viento terral desmelenado sacudía las velas fre-
néticamente. Hacía frío. Salvo una alargada franja
azul a poniente, los nimbos grises entoldaban el cielo.
Media docena de marineros descalzos baldeaban con
bruzas y lampazos la cubierta de estribor y, a inter-
valos, vaciaban los cubos de golpe y el agua burbujea-
ba en los imbornales antes de perderse en el mar. Pa-
seó por cubierta para estirar las piernas y, al cabo,
pasó por las cocinas donde el marmitón de las tetillas
rojas le facilitó una tisana para don Isidoro Tellería.

Lo encontró despierto, más entonado, pero se
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negó a levantarse. Lo mismo le ocurrió a la hora del
almuerzo —un caldo y dos manzanas— de lo que
Salcedo dedujo que, así durase un mes la travesía, el
sevillano permanecería tumbado en el coy sin mo-
verse. Salcedo le acompañó un rato, sentado en el ar-
cón, y casualmente descubrió el Nuevo Testamento de
Pérez de Pineda, como libro de cabecera, junto al can-
dil, a su lado.

Cipriano Salcedo dedicó la tarde a recorrer las de-
pendencias del pequeño navío: el sollado de los re-
meros, vacío ahora, las sentinas de carga, la duneta,
el puente, los pañoles, el castillo de mando... Apenas
reposó la comida unos minutos. Había pasado mala
noche y se sentía intranquilo y nervioso. Le asaltaban
temores infundados que se incrementaban cuantas
más vueltas les daba en la cabeza. Recelaba que Vi-
cente, su criado, por ejemplo, no saliera a esperarle al
muelle al día siguiente y él se encontrase solo, sin
medio de transporte, en el amarradero, con un fardo
de libros prohibidos en la mano. Después de cenar, se
serenó contemplando la puesta de sol, aun resistién-
dose a admitir que aquel astro brillante y húmedo
que se acostaba en el mar fuese el mismo que Pedro
Cazalla y él veían desaparecer tras los ardientes ras-
trojos desde los cerros de Pedrosa. Ya anochecido, se
acodó en la popa, mirando distraído los dibujos de la
estela dividiendo el mar, y no oyó llegar al capitán
Berger. Lo vio alzarse, de repente, a su lado, las an-
chas manos en la baranda, inquiriendo con acento
burlón:

—¿Descansa nuestro amigo, el ínclito calvinista?
Cipriano Salcedo señaló con un dedo la tienda si-

lenciosa. Luego se acodó de nuevo en el pasamanos e
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informó al capitán de sus motivos de preocupación.
Le inquietaba la posibilidad de que su criado hubiera
tergiversado sus instrucciones y no le aguardase en el
puerto al día siguiente. Le inquietaba, asimismo, que,
durante su ausencia, el Santo Oficio hubiese decre-
tado nuevas normas para impedir la circulación de li-
bros peligrosos. Ambos recelos, unidos, le producían
una profunda desazón.

El capitán Berger no pareció dar a sus temores ex-
cesiva importancia. Los guardas y alguaciles del
Santo Oficio vigilaban la carga de los barcos, destri-
paban los toneles o los fardos si les parecían sospe-
chosos, pero no solían molestar a los viajeros. Al con-
cluir le preguntó si traía muchos. Cipriano Salcedo
levantó la cabeza hacia él:

—¿Libros? —inquirió.
—Libros, claro.
—Diecinueve —respondió Salcedo y, abriendo un

hueco entre sus manos, precisó—: Un fardo pe-
queño... pero lo arriesgado es el contenido: Lutero,
Melanchton, Erasmo, dos Biblias y una colección
completa del Pasional. —Algo impensado le vino de
pronto a la cabeza y añadió con alguna precipita-
ción—: ¿Sabía usted que la censura de Biblias im-
puesta en Valladolid hace tres años supuso la reco-
gida de más de cien ediciones distintas del libro de
libros, la mayor parte de autores protestantes?

Los dientes del capitán Berger brillaban en la os-
curidad al sonreír:

—Los capitanes de barco somos expertos en ese
tema. Los últimos veinte años los hemos vivido en
perpetuo sobresalto. De una de las Biblias de las que
usted habla introduje doscientos ejemplares por el
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puerto de Santoña el año 28 en dos toneles. No pasó
nada. Entonces los toneles eran una cosa inocente.
Hoy meter un libro en una cuba es como fabricar un
explosivo.

—Y ¿en qué momento cambió la situación?
—En el año 30 diez grandes cubas con libros lle-

garon al puerto de Valencia en tres galeazas venecia-
nas. Fueron interceptadas y el descubrimiento puso
en guardia al Santo Oficio. Lo más acre de Lutero,
todo lo escrito en Wartburg, en docenas de ejempla-
res, estaba allí. La Inquisición montó un verdadero
auto de fe. Los capitanes de las galeazas fueron apre-
sados y en la plaza de la ciudad ardieron cientos de
libros en una pira gigantesca, entre el griterío y el en-
tusiasmo del pueblo analfabeto. Al Santo Oficio
siempre le atrajeron los grandes alijos para montar
con ellos un espectáculo popular.

La noche queda, de luceros brillantes, invitaba a la
confidencia. Salcedo no se movió. Esperaba que el
capitán Berger prosiguiera. Estaba seguro de que lo
haría y lo esperaba mirándole el entrecejo:

—Las quemas de libros han sido en España pasa-
tiempos habituales —dijo al fin—. De la quema de
Salamanca todavía se está hablando. La ciudad más
culta del mundo quemando los vehículos de la cul-
tura; no deja de ser un contrasentido. Dos años más
tarde hubo otra quema aparatosa en San Sebastián...
Pero no vaya usted a pensar que España tuviera la
exclusiva. Miles de ejemplares de La libertad del cris-
tiano, traducido al español, fueron incinerados en
Amberes con toda pompa y solemnidad. Yo estuve
allí, viví el acontecimiento.

Salcedo emitió una apagada sonrisa:
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—La Inquisición —dijo— se muestra cada día más
intolerante. Ahora exige a los confesores que obli-
guen a los penitentes a denunciar a los que ocultan li-
bros prohibidos. Y al que se niega no se le absuelve.
Ni los obispos, ni el mismo Rey están exentos de esta
medida.

El capitán Berger, que había estado recostado en la
barandilla, dio media vuelta y se acodó en ella:

—Tengo entendido —dijo— que cada vez que la
Inquisición condena a un hombre por causa de un li-
bro, este libro queda en entredicho. Y no me refiero
solamente a obras anticristianas. El Catálogo de Lo-
vaina, por ejemplo, prohibió hace seis años la Biblia y
el Nuevo Testamento traducidos al castellano. Es cosa
sabida que el pueblo español está condenado a des-
conocer el libro de libros.

Cipriano Salcedo miró de reojo al capitán antes de
hacer esta observación:

—La afición a la lectura ha llegado a ser tan sos-
pechosa que el analfabetismo se hace deseable y hon-
roso. Siendo analfabeto es fácil demostrar que uno
está incontaminado y pertenece a la envidiable casta
de los cristianos viejos.

Se abrió un alto silencio entre los dos hombres que
hizo perceptible el leve murmullo de la estela bajo las
estrellas. Para el capitán Berger no pasó inadvertido
el ademán de Cipriano Salcedo de aproximar el reloj
a los ojos:

—Es tarde —anticipó.
—Son casi las dos, capitán —dijo Salcedo—. Una

hora muy oportuna para retirarse a descansar.
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El nuevo día amaneció con calima. Desde su
tienda Salcedo divisó a Isidoro Tellería en cubierta
fumando una pipa. Se había quitado el luto. Calzaba
unos borceguíes de badana hasta media pierna y, so-
bre la camisa fruncida y el jubón, vestía una ropilla
de paño fuerte. Incomprensiblemente, parecía más
alto y delgado que vestido de negro, tal vez a causa
de las calzas, muy ajustadas, o a que realmente había
adelgazado por mor de la sobria dieta mantenida a
bordo durante la travesía. Salcedo se aproximó a él 
y le saludó. Había dormido bien —le dijo. Los tras-
tornos habían desaparecido, se encontraba recupe-
rado. Él no abandonaría la galeaza en Laredo sino
que continuaría viaje hasta Sevilla.

La bruma iba levantando y la costa, de nuevo vi-
sible y ahora muy próxima, cobraba animación y re-
lieve bajo un sol desfallecido. En las leves ondulacio-
nes del terreno se alzaban pequeños caseríos dise-
minados, ceñidos por bosques de hayas y fresnos, y
vacas y yeguas pastando en los prados colindantes.
La línea del mar se detenía en los acantilados y, poco
más allá, en la vasta playa dorada, sobre la cual se ex-
tendía el pueblo con las chimeneas de sus casas hu-
meantes.

El Hamburg viró en redondo a babor y su proa
hendió las aguas de la bahía con el malecón al fondo.
Una tropilla de marineros abatían las velas desde las
jarcias y el barco se deslizaba suavemente sobre la su-
perficie para detenerse, minutos después, en la bo-
cana, junto al espigón. Isidoro Tellería y Cipriano Sal-
cedo se habían aproximado al puente, bajo el cual
impartía órdenes el capitán. De pronto, sonó la cam-
pana del portalón, la nave se detuvo y un marinero
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descolgó una escala por la borda, por la que ascendió
el práctico que se hizo cargo del timón. Los costados
del velero se habían erizado de remos que bogaron
rítmicamente tan pronto el capitán Berger dio la or-
den por el tubo acústico. El Hamburg avanzó hasta el
ostial lentamente. El capitán se aproximó a Salcedo
y le señaló un hueco en los muelles del fondo, a lo
largo de los cuales se extendían los almacenes de
lana:

—Ahí tiene vuesa merced nuestro atracadero
—dijo.

La nave se deslizaba sobre la superficie del agua y,
poco mas allá, viró de nuevo a babor, colocándose
paralela al muelle. El capitán Berger oteaba los alre-
dedores con el anteojo, dos charrúas empujaban la
nave contra el atracadero mientras cuatro marineros
arrojaban por el costado las defensas al tiempo que
desaparecían los remos de babor. En tanto amarraban
la nave al bolardo, el capitán dejó de mirar y sonrió a
Salcedo entregándole el anteojo:

—No parece que haya moros en la costa —dijo.
Salcedo enfocó el anteojo a la dársena y fue reco-

giendo la mirada hacia los diques: los veleros des-
mantelados, el pueblo, una reata de mulas por el ca-
mino de la playa. Al abocar al bosquecillo de hayas,
su ojo retornó poco a poco por la línea de galeazas
atracadas, el muelle, los almacenes y, súbitamente, lo
descubrió: un hombrecillo desmedrado ante la puerta
número 2, vestido con un humilde sayo de cordilla y
calzado de cuerda, que miraba sin pestañear el navío
recién atracado. Sostenía dos caballos por las bridas y,
detrás, atada a una argolla del almacén, una mula pa-
teaba el empedrado con impaciencia.
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Salcedo le señaló con un dedo:
—Ahí está —dijo sin cesar de mirar al capitán—.

Ese muchacho de los caballos que está a la puerta del
almacén es Vicente, mi criado. ¿Podrá subir a bordo a
hacerse cargo del equipaje?
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