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LA VIDA
POR
DELANTE

údel quirófano no sales sin tetas», sentenció la
doctora Rosa Alonso, mi prima y ginecóloga a par-
tes iguales, buscando la mejor solución a mi diag-
nóstico, un cáncer no especialmente agresivo pero

con alto riesgo de bilateralidad, exacto al que sufrió mi madre
30 años atrás. La frase, tan ilusionante como cómica, nos pro-
vocó una risa que disolvió parte del dramatismo. Conservar el
pecho era muy arriesgado con mis antecedentes familiares y
personales (también tuve cáncer de tiroides con 25 años). Lo
mejor sería extirparme ambas mamas ante la posibilidad de una
metástasis. Como ginecóloga, Rosa sabía que en la Clínica
Montpellier de Zaragoza, el doctor Miguel Ángel Rodrigo Cuca-
lón (www.clinicamontpellier.com) practicaba desde 1979 una
avanzada técnica quirúrgica, complicada de explicar, que deta-
lla en su libro Amputación-Reconstrucción Inmediata con Col-
gajos Miocutáneos en el cáncer de mama. Como especialista
en Ginecología y Obstetricia en un centro público, Rosa tam-
bién sabía que la Seguridad Social jamás me extirparía un pe-
cho sano. En la primera cita con el cirujano en la clínica privada,
entendí más o menos la intervención. Extirpar la mama afec-
tada, limpiar los ganglios linfáticos, y reconstruir el pecho de in-
mediato, utilizando piel y músculo de mi espalda. Luego, mas-
tectomía profiláctica (quitarse el otro pecho sano para evitar una
recaída) en la otra mama. Así, dos semanas después entré en
quirófano. En la antesala quedaron las fotos de mis antiguas
mamas, que nunca he tenido ocasión de volver a ver. El mío es
uno de los casi 800 casos que mi cirujano, a día de hoy, conta-
biliza con éxito. Al despertar de casi siete horas de sueño artifi-

cial, con el torso oprimido como si me hubieran enlatado, oí a
mi prima contar que todo había ido bien. Acarició mi vendaje y
dijo: «Toca con cuidado... Ahí están tus tetas nuevas».
De manera especial, otra vez el recuerdo de mi madre y su pe-
cho sin más relieve que el de las dos cicatrices enfrentadas.
«Bastante tengo con seguir viviendo», debía pensar cada ma-
ñana al ajustar aquella extraña prótesis en la copa izquierda del
sujetador para, una vez vestida, no pensar más de la cuenta en
esa pesadilla que no se esfuma al despertar: tengo cáncer, qué
será de mí, he perdido un pecho (cinco años después le extir-
paron el otro). Mi madre murió con sólo 52 años, tras una dé-
cada de lucha contra una dolencia retorcida y terca, hoy por
fortuna más cercada por la ciencia. Han pasado 30 años. En
aquellos tiempos, el margen para negociar con la vida era es-
caso. De los 6.000 casos anuales que se detectan hoy en
España, casi el 90% se cura. Pero la cruz es que sólo un 10%
de las pacientes recuperamos el pecho inmediatamente, y un
20% tiempo después. Los números no fallan: apenas un 30%
de las españolas mastectomizadas disfrutamos enteras y ver-
daderas de la segunda oportunidad que nos da la vida. En Es-
tados Unidos y algunos países de Europa la cifra llega al 80%.
¿Por qué? Los doctores Antonio Martínez Murillo, del Servicio
de Cirugía Plástica del Hospital Madrid Norte San Chinarro
(entidad privada concertada con las principales sociedades
médicas), y Ezequiel Rodríguez, presidente de la SECPRE, (So-
ciedad Española de Cirugía Plástica, Reparadora y Estética)
coinciden en que España cuenta con magníficos especialistas
pero no los suficientes. Como además no suelen ejercer en
hospitales considerados de poca entidad, muchas pacientes

T
por SOLALONSO + fo tos ÁNGELAMARTÍN-RETORTILLO

El 19deoctubresecelebraelDía
InternacionalcontraelCáncerdelMama,una
enfermedadqueennuestropaíssesuperaya
enun90%de loscasos.Sinembargo,una
vezganada labatalla,hayqueseguirviviendo
connormalidad.Aserposible,conpecho.
YODONArecogeel testimoniodetres
mujeresque lorecuperaron.Yunade
ellas locuentaenprimerapersona.

[1]Sol Alonso, 51 años.
Soltera,unhijo de 13.Diagnóstico en2005: carcinoma
lobulillar infiltrante.Mastectomíabilateral con
reconstrucción inmediatadeambasmamas.

«‘Ya que estamos, quiero una talla más’,
le comenté ami cirujano en un ataque de
humor negro, al que reaccionó sin lamenor
sorpresa: ‘¿90 ó 100?’ Cinco años después,
superadas molestias físicas ymiedos
estéticos, me planto ante el espejo
comprobando quemis pechos son cada día
másmíos. Luzco escotazos, hago top less
y exhibomis costuras como lo que son,
trofeos vitales de una batalla ganada.»
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no son informadas de la posibilidad de reconstruirse tras una ci-
rugía radical y menos aún de hacerlo en la misma operación.
Los doctores insisten en la necesidad de equipos de plástica en
todas las unidades de cirugía de mama. «Un tratamiento multidis-
ciplinar: psicólogo, psiquiatra, ginecólogo, cirujano general, oncó-
logo y cirujano plástico.» Las enfermas, aseguran, tenemos que
saber que la reconstrucción no interfiere en absoluto en los trata-
mientos posteriores de quimio y radioterapia. «Lo importante
–señala Martínez Murillo– es que la paciente pueda escoger.»
Además, «sin tener que abandonar su lugar de residencia habi-
tual para dar con el centro donde le operen como ella quiera»,
añade Rodríguez. Salir con pecho del quirófano debería entrar en
el catálogo de prestaciones de la Seguridad Social, pero además
de ser muy caro, no siempre el centro posee un equipo de cirugía
plástica que domine las técnicas. Muchos seguros privados ya lo
incluyen, y hospitales públicos como el Puerta de Hierro y el Ra-
món y Cajal, en Madrid, o la Clínica Universitaria de Navarra, por
citar algunos, ya dominan este proceso.

«A PESAR DEL DOLOROSO POSOPERATORIO, PERO
SEGURA DE LA DECISIÓN TOMADA, PARA MUCHOS
EXAGERADAYRADICAL,DABAGRACIAS CADADÍAPOR
MI SUERTE. Mis nuevos pechos no son perfectos, pero gra-
cias a ellos el espejo nunca me devolvió la terrible imagen de su
ausencia.» Por consejo de sus médicos, Amparo Mendo es-
peró 16 meses para reconstruirse. «No sé si sería cierto, pero
hace 10 años me dijeron que las reconstrucciones no las pa-
gaba la Seguridad Social. Mi técnica, expansores. Cada se-
mana me inyectaban un suero para dilatar la piel, y cuando es-
tuvo lista colocaron la prótesis. Con el tiempo se encapsuló,
(efecto secundario adverso que las endurece provocando dolor
y mala estética) y tuvieron que volver a operarme.»
Mavi Cerezo es psicóloga, tiene 31 años y trabaja en ASAMMA
(www.asamma.org), Asociación para la Atención a Mujeres
operadas de Cáncer de Mama en Málaga. Sabe que lo primero
es curarse, y ante el radical dilema vida o muerte, no hay más
que una opción. «La reconstrucción inmediata es lo ideal. Pero
el cáncer no puede esperar, y la estética sí. Por eso, en recons-
trucción tardía la lista de espera es de hasta tres años», co-
menta Mavi. Es normal que después de todo el proceso, mu-
chas mujeres sientan pereza ante la vuelta al quirófano. Ade-
más, psicólogos y cirujanos plásticos llaman la atención sobre
el descenso en la edad de las afectadas, jóvenes a las que una
amputación puede traumatizar bastante más. «La presidenta
de ASAMMA, curiosamente, lleva 22 años mastectomizada y
ha preferido seguir así», añade Mavi. Al igual que se pide que el
Estado sufrague los cambios de sexo, ¿por qué no reivindicar
lo mismo para la reconstrucción mamaria?

[2]Helena García, 47 años.
Casada sin hijos.Diagnóstico en 2007: carcinomaductal infiltrante.
Mastectomía radical con reconstrucciónmediante expansores.

«Por suerte, en el Hospital Madrid Norte
me explicaron todas las posibilidades.
Si en estos casos cualquier ayuda es poca,
la reconstrucción pudo influir en que no
estuve un solo día de baja, ni durante las
sesiones de quimio ni en las posteriores
de radio, que no se vieron afectadas por
la reconstrucción. Increíble la coordinación
entre todas las especialidades. Un pecho
nuevo es el 90% del camino hacia una
vida otra vez normal.»
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¿QUÉ OPINAN LAS PAREJAS? MAVI SABE POR EXPE-
RIENCIA LO POCO QUE INFLUYE UNA MAMA ARTIFI-
CIAL EN EL BINOMIO SATISFACCIÓN-DESEO. Si la pa-
reja funciona y el hombre es cuidadoso, sólo hay que recordar
que un pecho es importante pero no fundamental para gozar
del sexo. Mavi anima a las mujeres a perder el miedo, opinión
que comparten Helena García y Amparo Mendo a juzgar por lo
mucho que siguen atrayendo a sus chicos. «Desde el primer
momento mi marido me declaró su amor incondicional», re-
cuerda Amparo. «Me preguntaba en broma si yo le amaría me-
nos a él sin un testículo. Pero yo quería recuperar mi pecho.
No podía ni mantener relaciones sin la prótesis puesta. Me tor-
turaba el espejo y cuando mi madre se empeñó en ver mi ci-
catriz para compartirla conmigo, fue tal la expresión de dolor
en su rostro que aún me estoy arrepintiendo de habérsela en-
señado. Ahora me veo un escote monísimo con sujetador;
aunque, cuando me tumbo, el pecho natural se desparrama y
el artificial se queda tieso. O sea, que me he quedado tuerta
de tetas», bromea Amparo. Helena se sintió segura desde el
primer minuto. A su alcance, una batería de especialistas que
le ayudó a abordar su operación sin traumas. Se preguntaba,
claro está, «¿cómo quedaré?». «Ya llevaba prótesis mama-
rias, así que conocía las sensaciones de mi piel y la diferencia
de sensibilidad. Mi pareja está feliz con mi delantera. En dos o
tres sesiones de estiramiento de la piel la mama recuperó una
morfología casi perfecta. Escoger el tono de pezón tatuado
fue hasta divertido. Después, la quimio y más de 20 sesiones
de radio sin ningún problema.»
Espero que nuestros retratos hablen por nosotras. Hay mu-
cho de iniciático después de un cáncer. El primer escote, el
primer baño en la playa, la primera clase de gimnasia, las pri-
meras sábanas compartidas… A mí, la vida me regaló un ro-
mance maravilloso justo al final del proceso, como recom-
pensa por todo lo sufrido. ¡Justicia poética! Fue casi un se-
gundo primer amor. Las caricias son el mejor masaje para
aceptar unos pechos cada día más nuestros. Ante algunas re-
ticencias iniciales a quitarme el sujetador, él me decía, «tienes
que quererlos. Te han salvado la vida».

«Lareconstrucción
inmediataes lo
ideal. Pero el
cáncerno
puedeesperar,y
laestética, sí.»
MaviCerezo, psicóloga

[3]AmparoMendo,48años.
Casada,dos hijos.Diagnóstico en 1999: carcinoma
ductal infiltrante.

«Tuve que esperarmás de unañopara la
reconstrucción, queme costó undineral.
¿A que nadie dudade que unapersona
a la que le falta un brazo, unapierna o
cualquier otromiembro desearía volver
a tenerlo? Aunqueno sea el ‘original’
sino un remedo de... Uso biquini, pero
nunca he hecho ‘top less’. Recuerdo
comounapesadilla los bañadores para
mastectomizadas, conun corte horrible
y el trasiego de quita prótesis,
ponprótesis... Acabé hasta el gorro.»
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